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ingelo  lamillo  le  leis 


Mio  Caro  Camillo, 

Io  non  avrei  il  diritto  di  dedicare  ad  alcuno 
questo  libro,  che  non  è  mio,,  ed  in  ogni  caso  avrei 
dovuto  prima  interrogarti.  Ma  ho  pensato  che  la 
tua  veneraTJone  pel  De  Sanctis,  la  tua  grande 
modestia  ti  avrebhero  indotto  a  porre  innanTJ  mille 
dubbi,  e  forse  mi  avresti  costretto  a  mutar  pen- 
siero. Da  un  altro  lato,  qui  il  De  Sanctis  discorre 
principalmente  della  sua  scuola,  e  venendo  agli 
alunni,  si  ferma  a  descrivere  il  tuo  carattere,  e 
ti  presenta  ai  lettori,  quale  veramente  fosti,  come 
la  pili  compiuta  e  schietta  personificaTJone  di  essa. 
E  dunque  lui  stesso  che  ti  dedica  il  suo  libro. 

Molti  anni  sono  passati  da  quei  giorni  felici, 
pieni  di  speran:;e,  nei  quali  vivemmo  e  studiammo 
insieme.  Quanti  dei  nostri  cari  compagni  sono 
morti!  Ma  fra  coloro  che  restano  vivi  j  tu  sci 
sempre  quello  che  serba  ancora  più  intatta  F  im- 
magine della  scuoia.  Tu  fosti  al  maestro  il  più 


caro,  il  più  fido  compagno  d'esilio.  Quante  volte, 
nei  duri  giorni  della  sua  povertà,  incerto  del  come 
vivere  il  domani ,  a  un  tratto  si  trovò  indosso 
del  danaro,  che  egli,  sempre  distratto,  credeva 
d'aver  dimenticatoi  Né  seppe  mai  quale  era  la 
mano  amica,  che  divideva  con  lui  lo  scarso  pane 
dell'esilio.  Si  possono,  dimmi,  questi  fatti  cancel- 
lare dalla  memoria? 

Ancora  oggi,  sebbene  più  innan:(i  di  molti  di 
noi  per  età,  tu  serbi  più  viva  la  gioventù  del- 
l'animo. Chi  ti  vede,  chi  ti  sente  parlare,  può  forse 
credere  che  gli  anni,  i  malanni  e  i  disinganni 
t'abbiano  piegato.  Ma  se  un  momento  sventola  di 
nuovo  innanzi  ai  tuoi  occhi  la  vecchia  bandiera,  e 
si  tratta  di  difendere  la  verità  negata  o  la  giuslÌTJa 
conculcata,  tu  salti  subito  quaranta  anni  indietro,  e 
ripigli  il  tuo  antico  vigore:  la  tua  voce,  la  tua  pa- 
rola risuonano  da  capo  come  nei  giorni  in  cui 


tanto  ti  applaudivano.  Mi  pare  allora  di  vedere 
le  ombre  del  La  Vista  e  dei  nostri  più,  cari  com- 
pagni, morti  per  la  patria,  sorgere  dalle  loro  tombe, 
e  circondarti  di  nuovo,  là  nella  vecchia  sala 
del  Vico  Bisi,  alla  fioca  luce  della  lampada  che 
pende  dalla  volta.  E  dinanTJ  a  noi  sorge  la  bruna 
e  alta  cattedra,  di  sopra  alla  quale  riappariscono 
i  grossi  occhiali  e  i  baffi  ispidi  del  De  Sanctis, 
il  cui  braccio  dimagrato,  col  pugno  stretto,  si 
agita  di  nuovo;  ed  egli  ci  ripete:  —  Lo  stile  deve 
essere  vero,  lo  scrittore  deve  essere  sincero,  come 
l'uomo  deve  essere  onesto.  La  eleganza  dello  stile 
è  nell'artista  ciò  che  è  nel  cittadino  la  dignità 
del  carattere.  —  E  a  queste  parole,  che,  sotto 
un  governo,  il  quale  cercava  in  mille  modi  cor- 
rompere la  società,  ci  arrivavano  come  l'annuncio 
della  buona  novella,  come  la  parola  della  verità 
e  della  vita,  io  sento  ancora  il  fremito  che  inva- 


deva  tutta  la  scolaresca.  Ricordi  quel  sordo  inor- 
morio,  come  di  mare  improvvisamente  mosso  da 
vento  inaspettato?  Non  puoi  però  ricordare  il  tuo 
tacito,  inconsapevole  sorriso,  che  cosi  bene  espri- 
meva la  gioia  dei  nostri  animi,  i  quali  in  te  si 
raccoglievano,  e  per  me^p  tuo  si  ricongiungevano 
al  maestro. 

Pensando  a  tutto  questo,  il  libro  mi  è  sfug- 
gito di  mano,  movendosi  come  da  se  stesso  verso 
di  te,  ed  ho  appena  avuto  il  tempo  di  scrivervi 
sopra  il  tuo  nome.  Scusa  dunque,  se  non  t'ho 
prima  interrogato,  ma  continua  ad  amare 


Il  sempre  tuo 
P.    VlLLARI. 


PREFAZIONE 


Io  non  debbo  illudere  il  lettore.  Que- 
sto piccolo  volume,  come  ho  già  scritto 
sul  frontespizio,  non  è  un'autobiografia, 
è  solo  un  franmiento.  Il  De  Sanctis  vo- 
leva lasciarci  le  su.e  Memorie,  ma  le  in- 
cominciò solo  negli  ultimi  anni  della  sua 
vita ,  quando  avexa  quasi  perduto  V  uso 
degli  occhi,  ed  era  oppresso  da  una  grave 
malattia,  che  lentamente  lo  condusse  alla 
tomba.  Questi  mali,  ribelli  ad  ogni  cura, 
lo  avevano  colpito  quando  era  ancora  ^li- 
nistro  di  Pubblica  Istruzione ,  e  fiirono 
non  ultima  fra  le  cagioni  che  lo  costrin- 
sero a  ritirarsi.  Andatosene  a  Napoli,  per 
meglio  attendere  alla  salute  nella  pro- 
pria casa,  coll'animo  oppresso,  col  corpo 
indebolito  e  sofferente  ,  pensò  di  poter 
trovare  qualche  sollievo  nel  compilare 
queste  Memorie.  E   cominciò   a  dettarle 


alla  giovane  e  buona  nipote  Agnese,  la 
quale  fu  d'allora  in  poi,  come  egli  diceva^ 
la  sua  segretaria,  ed  anche  la  sua  affet- 
tuosa infermiera  ,  aiutando  la  moglie  in 
questo  pietoso  ufficio. 

Il  manoscritto  fu  poi  riveduto  dal 
De  Sanctis  ,  come  e  quando  poteva.  Vi 
si  trovano  in  fatti,  j)iù  volte,  correzioni  di 
sua  mano;  e  però  io  stimai  mio  debito  non 
portarvi  alcuna  alterazione.  In  qualche 
luogo  mutai  la  punteggiatura,  per  otte- 
ner maggiore  chiarezza,  e  mutai  qualche 
frase  o  parola  assai  raramente ,  quando 
cioè  si  trattava  di  vere  e  proprie  inav- 
vertenze. In  tutto  il  resto  riprodussi  nella 
stampa  fedelmente  1'  originale ,  anche 
quando  sarebbe  stato  assai  desiderabile 
che  l'autore  avesse  potuto  di  nuovo  rive- 
derlo. Lo  stile  e  la  lingua  più  volte  tradi- 
scono veramente  la  stanchezza  dell'ani- 
mo. Le  disuguaglianze  sono  molte;  parole 
e  frasi,  che  ricordano  i  dialetti  del  mez- 
zogiorno, vengono  di  tanto  in  tanto  a  tur- 
bare r  armonia  della  forma  italiana.  Il 
vero  e  che  noi  qui  abbiamo  non  solo  un 
frammento,  ma  spesso  anche  un  abboz- 
zo ,   il  quale  non  potè  ricevere  1'  ultima 
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mano  dall'autore.  I  fatti  non  sono  sempre 
narrati  con  ordine  cronologico  ;  spesso  si 
ritoma  su  quello  che  già  si  è  detto,  e  di 
rado  assai  vi  si  trovano  date  di  mesi  o  di 
anni;  ne  sarebbe  facile  porvele ,  trattan- 
dosi spesso  di  fatti  privati  e  poco  noti  agli 
altri.  Il  De  Sanctìs  comincia  a  discorrere 
della  sua  infanzia,  sulla  quale  scende  a 
particolari  di  famiglia  troppo  personali, 
che  perciò  non  sono  di  molta  importanza 
per  il  lettore.  Viene  poi  a  parlare  de'  suoi 
studi  giovanili ,  e  finahnente  arriva  alla 
scuola  da  lui  fondata,  sulla  quale  si  fenna 
a  lungo,  e  con  essa  finisce.  Della  sua  vita 
politica  non  e'  è  una  parola.  Chi,  adun- 
que, solo  di  ciò  volesse  saper  qualche  co- 
sa, farebbe  meglio  a  chiudere  il  libro. 
Qui  c'è  solamente  il  professore,  che  del 
resto  rimase  sempre  il  carattere  predo- 
minante, chrei  quasi  la  personalità  stessa 
del  De  Sanctìs.  Non  vi  troviamo  neppure 
la  storia  dello  scrittore ,  giacche  quando 
queste  Memorie  si  fermano,  egli  non  ave- 
\  a  scritto  una  sola  delle  sue  opere ,  un 
solo  de'  suoi  Saggi  critici. 

Confesso  che  per  tutte  queste  ragioni, 
quando  la  signoi-a  vedova  De  Sanctìs  mi 
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fece  r  onore  di  mandarmi  il  manoscritto, 
invitandomi  a  pubblicarlo  ,  io  esitai  al- 
quanto, pensando  che  la  generale  aspet- 
tativa sarebbe  stata  in  gran  parte  delu- 
sa, e  non  sapendo  se  con  questo  lavoro 
si  veniva  a  crescere  di  molto  la  fama  let- 
teraria dell'autore.  Pure,  dopo  averci  ben 
pensato,  e  dopo  avere  consultato  anche  al- 
cuni amici,  mi  decisi  a  pubblicarlo.  E  ve- 
ramente, in  mezzo  alla  trascuratezza  di 
una  forma  spesso  negletta  o  abbandona- 
ta, risplendono,  con  singolare  contrasto, 
alcune  pagine  d'  una  evidenza,  d' una  elo- 
quenza e  vigore  tali  da  farci  toccare 
con  mano  come  il  De  Sanctis,  oltre  ad 
essere  un  critico  eminente,  potesse  an- 
che essere  un  vero  artista.  Ed  in  fatti  fu 
questa  qualità  appunto,  quella  che  con- 
tribuì non  poco  a  farne  un  critico  tanto 
originale.  Così  solamente  egli  poteva,  dopo 
avere  esaminata,  giudicata  un'opera  d'ar- 
te ,  ricostruirla ,  mettendo  sotto  i  nostri 
occhi,  con  mirabile  evidenza,  la  decom- 
2:>osizione  critica  e  la  ricomposizione  ar- 
tistica di  essa.  In  ciò  sta  tutta  la  sua  vera 
e  propria  fisonomia  di  scrittore. 

Ma  v'  è  anche  qualche  cosa  di  più.  Seb- 
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bene  in  queste  Memorie  abbondino,  come 
ho  già  detto,  particolari  di  troppo  secon- 
daria importanza,  pure  chi  le  legge  con 
attenzione,  vi  trova  un  ritratto  assai  fe- 
dele, una  fotografia,  direi  quasi,  della  mi- 
sera vita  che  si  menava  allora  nel  mez- 
zogiorno d'Italia.  Vedrà  quanto  essa  era 
vuota,  prosaica,  opprimente  e  deprimen- 
te. E  vi  troverà  anche  un  ritratto  di  ciò 
che  era  colà  il  privato  insegnamento,  il 
solo  che  vi  fosse  allora  fra  di  noi.  Tutte 
le  illusioni  intorno  a  quel  tanto  esaltato 
insegnamento  libero,  fecondo,  originale, 
cadono  dinanzi  alla  prosaica  realtà  dei 
fatti,  quale  ce  la  descrive  il  De  Sanctis, 
che  certo  doveva  esserne  buon  giudice. 
Ma  esse  cadono  ,  pur  troppo  ,  dopo  che 
furono  cagione  di  errori  funesti  e  foi*se 
irreparabili  nel  nostro  ordinamento  uni- 
versitario. Nessuno  studio  regolare,  ordi- 
nato di  matematiche ,  di  scienze  naturali, 
di  storia,  di  classici  antichi  nelle  scuole  se- 
condarie. E,  se  si  fa  eccezione  di  tre  o  quat- 
tro uomini  davvero  eminenti,  non  molto 
diverse  erano  le  condizioni  dell'insegna- 
mento superiore,  il  quale  si  cominciava 
dai  giovani  senza  alcuna  sufficiente  pre- 
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parazione.  A  tutto  questo  s'  aggiunge- 
vano letture  scarse  e  disordinate,  non  co- 
noscenza di  lingue  moderne,  non  giornali 
letterari  o  politici.  In  tutta  la  vasta  città 
di  Napoli,  il  De  Sanctis  riesci  appena  a 
trovare  un  solo  Caffè ,  lontano  dal  cen- 
tro ,  frequentato  perciò  quasi  esclusiva- 
mente da  negozianti  forestieri,  nel  quale 
si  poteva  leggere  qualche  giornale  poli- 
tico francese.  È  un  orizzonte  così  ristret- 
to ,  angusto  ,  soffocante ,  che  ricorda  la 
Margherita  del  Fausto^  quando,  inginoc- 
chiata nel  duomo,  lacerata  dai  rimorsi, 
vede  avvicinarsi  le  nuira,  abbassarsi  la 
volta ,  e  ,  sentendosi  mancare  ,  esclama  : 
Aria! 

Ma  come  mai,  in  mezzo  a  tali  condi- 
zione appunto,  si  formarono  ingegni  così 
elevati,  una  critica  così  originale  e  larga 
come  quella  del  De  Sanctis,  innanzi  alla 
quale  riesce  meschina  e  pedantesca  la  cri- 
tica che  contiimava  a  prevalere  nel  resto 
d' Italia ,  dove  i  mezzi  di  coltura  erano 
tanto  maggiori,  e  non  punto  minore  l'in- 
gegno? Ecco  quello  che  queste  Memorie, 
incompiute  come  sono ,  vengono  a  farci 
comprendere  meglio  d'ogni  altro  libro  che 
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si  conosca.  Il  primo  insegnante  che  a  n(3Ì 
qui  si  presenti  con  una  fisononiia  propria, 
è  il  marchese  Basilio  Puoti.  In  fondo  egli 
è  un  retore  della  scuola  del  Padre  Cesa- 
ri, con  minore  cultura  e  minore  ingegno. 
Non  insegna  ne  storia,  ne  scienza,  ne  vera 
critica  letteraria.  Disprezza  le  letterature 
straniere  ,  quasi  tutta  la  moderna  lette- 
ratura italiana.  Nella  sua  scuola  si  leg- 
gono e  si  studiano  i  Trecentisti  ed  alcuni 
pochi  dei  Cinquecentisti;  si  traduce  con 
eleganza  qualche  brano  d'autore  latino. 
Ecco  tutto.  Eppure  questo  nobile  e  vene- 
rabile signore  di  antica  famiglia  napoleta- 
na, che  liberalmente  apre  il  suo  palazzo  a 
tutta  la  gioventù  studiosa,  dedicando,  con 
un  mirabile  disinteresse,  la  sua  vita  intera 
ad  un  insegnamento  gratuito;  lavorando 
insieme  coi  giovani,  che  ama  come  tigli, 
finisce  coir  esercitare  su  di  essi  una  tale 
autorità  intellettuale  e  morale,  che  produ- 
ce un  vero  movimento  letterario.  L'ammi- 
razione pei  nostri  classici,  per  la  nostra 
lingua,  fu  in  lui  una  passione,  che  infuse 
ne'  suoi  alunni,  e  che,  per  mezzo  di  essi, 
dalla  capitale  si  [u-opagò  poi  nelle  pro- 
vince. 
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A  questa  scuola  ,  che  ci  descrive  con 
evidenza  grandissima,  con  venerazione  ed 
affetto,  si  formò  il  De  Sanctis.  Fu  essa 
che  incominciò  a  dirozzare  il  suo  spiri- 
to ,  a  dargli  qualche  sentore  d'  eleganza 
letteraria  e  di  forma  italiana,  in  tempi  nei 
quali  tutti  imitavano  gli  scrittori  francesi, 
studiandoli  spesso  nelle  cattive  traduzioni, 
o  i  nostri  scrittori  del  secolo  passato,  che 
parevano  anch'  essi  più  francesi  che  italia- 
ni. Ma  è  singolare  che  di  questa  scuola 
del  Puoti  non  sia  in  lui  rimasta  nessuna 
traccia,  non  delle  buone,  ne  delle  cattive 
qualità  eh'  essa  aveva.  Ciò  che  egli  più.  di 
tutto  disprezza,  sono  quelle  grammatiche, 
quelle  rettoriche  ,  quei  dizionari,  su  cui 
tanto  tempo  aveva  speso.  Ciò  di  cui  meno 
si  cura,  è  lo  studio  della  lingua ,  come 
pura  forma.  Ciò  che  costituisce  il  suo 
merito  principale  di  scrittore,  è  la  spon- 
taneità e  naturalezza,  quello  appunto  che 
assolutamente ,  sostanzialmente  mancava 
alla  scuola  del  Puoti.  Ma  al  Puoti  egli 
dovette  pure  moltissimo,  perchè  da  lui  fu 
ispirato  all'amore  delle  lettere;  da  lui  ap- 
prese a  risguardare  l'insegnamento  come 
un  nobile,  un  sacro  ufficio,  e  vi  si  dedicò 
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quindi  anch'esso  con  grande  zelo,  con  ar- 
dore e  disinteresse.  La  lezione  in  fatti  di- 
venne per  lui  l'occupazione  di  tutti  i  gior- 
ni, di  tutte  le  ore,  quasi  lo  scopo  della 
vita.  E  se  a  ciò  si  aggiungano  il  suo  na- 
turale ingegno,  il  suo  affetto  per  la  gio- 
ventù, ed  il  suo  anior  proprio,  si  avrà  il 
segreto  del  maraviglioso  successo  che  egli 
ebbe  come  professore.  Quando  gli  man- 
cavano i  libri  e  le  necessarie  cognizioni, 
si  poneva  da  se  a  studiare  i  classici,  cer- 
cando così  di  cavar  tutto  dal  proprio  spi- 
rito, con  uno  sforzo  contìnuo,  che  qualche 
volta  noceva  anche  alla  sua  salute.  Io  fi- 
nivo, cosi  egli  scrive  in  quesLe  ^lemorie, 
col  dare  agli  alunni  il  siicco  stesso  del  mio 
cervello.  Il  lavoro  indefesso,  l'esaltamento 
con  cui  saliva  ogni  giorno  sulla  cattedra, 
lo  resero  assoluto  padrone  dei  giovani,  i 
quali  divennero  il  suo  pubblico  ,  il  suo 
mondo,  i  suoi  amici  e  collaboratori.  Egli 
li  trascinava  sino  all'  entusiasmo,  ed  essi 
lo  incoraggiavano,  lo  ispiravano  coi  loro 
applausi,  coi  loro  lavori,  con  le  loro  di- 
scussioni e  le  loro  letture.  Era  una  ricerca 
del  vero  fatta  in  comune;  ne  mai  vi  fu 
scuola  che  stimolasse  tanto  a  studiare,  a 
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pensare,  a  lavorare  con  indipendenza,  così 
gli  scolari,  come  il  maestro.  I  suoi  Saggi 
critici ,    da   cui  scaturì   più  tardi   la  sua 
Storia  della  letteratura ,  scaturirono  essi 
stessi  da  queste  lezioni,  nelle  quali  vera- 
mente s'andarono  determinando  la  forma, 
il  carattere,  l'originalità  della  sua  ciitica. 
Di  certo  molte  delle  teorie  letterarie  che 
allora  ci   esponeva  il  De  Sanctis ,  e  che 
si  rìtrovano  ora  in  queste   Memorie,    sa- 
rebbero oggi  (così  dice  egli  stesso)   «  dei 
luoghi  comuni  ».  Ma  quando  erano  frutto 
della  sua  propria  meditazione  sugli  auto- 
ri, e  noi  le  vedevamo  nascere  e  formarsi 
nella  mente  del  maestro,  che  le  esponeva 
con  quella  eloquenza  che  viene  dalla  co- 
scienza  d'  una   scoperta  ,  esse  ci  appari- 
vano  come  una  miova  rivelazione  ,  e  la 
profonda  impressione  che  producevano  in 
noi,  stimolava  potentemente  la  iniziativa 
e  r  originalità  del  nostro  pensiero.  E  se 
si  riflette,  che  già  do\  unque  in  Italia  co 
minciava  allora  un  risveglio  di  studi,  e  si 
aveva  sentore  d'un  nuovo  avvenire  poli 
tico  ,  si  capirà  facilmente  tutto  il  magico 
effetto  di  quelle  lezioni.  E  così  in  queste 
Memorie,   senza  (piasi  che  l'autore  se  lo 
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proponga  o  se  ne  avveda,  ci  fa  assistere 
al  processo  con  cui  da  una  decadenza  let- 
teraria si  risorgeva  a  vita  novella.  Noi 
vediamo,  quasi  tocchiamo  con  mano,  co- 
me questo  risorgimento  letterario  fosse  al- 
lora conseguenza,  non  solo  di  nuove  teo- 
rie critiche,  ma  in  parte,  e  forse  in  parte 
principale,  ancora  di  un  sentimento  mo- 
rale ,  che  col  rinnovamento  intellettuale 
preludeva  alla  redenzione  politica.  Certo, 
così  per  noi  come  pel  professore,  la  scuola 
era  un  tempio,  una  nobile  palestra,  nella 
quale  si  formavano  il  cuore  e  la  mente. 
Tutto  ciò  viene  con  grande  evidenza  de- 
scritto in  queste  Memorie,  le  quali,  sotto 
un  tale  aspetto,  sono  davvero  assai  impor- 
tanti per  la  nostra  storia  letteraria,  ed 
avranno ,  io  credo,  un  valore  permanente. 

Firenze,  19  Novembre  1888. 

P.  Villari 
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CAPITOLO  PRIMO 

MIA    NONNA. 

Ho  sessantaquattro  anni  (I),  e  mi  ricordo  mia 
nonna,  come  morta  pur  ieri.  Me  la  ricordo  in 
cucina,  vicino  al  foco,  con  le  mani  stese  a  scal- 
darsi ,  accostando  un  po'  lo  scanno ,  sul  quale 
era  seduta.  Spesso  pregava  e  diceva  il  rosario. 
Aveva  quattro  figli,  due  preti  e  due  ammogliati. 
Uno  era  in  Napoli ,  teneva  scuola  di  lettere 
e  si  chiamava  Carlo  ;  gli  altri  due  stavano  a 
Roma  esiliati  per  le  faccende  del  Ventuno,  ed 
erano  zio  Peppe  e  zio  Pietro  ;  il  quarto  era 
papà,  che  stava  a  casa  e  si  chiamava  Alessan- 
dro. Mia  nonna  era  il  capo  della  casa  ,  e  te- 
neva la  bilancia  uguale  tra  le  due  famiglie,  e 
si  faceva  ubbidire. 

I  primogeniti   erano    Giovannino  e  Ciccillo , 
eh'  ero  io.  Si  stava  allegri  e  si  faceva  il  chias- 


(1)  Nacque  il  28  marzo  1817,  in  Morra  Irpioa ,  Provincia 

d'Avellino. 

D«  Stnetii.  I 
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so,  correndo  per  1'  orto,  e  1'  inverno  riempiendo 
di  allegria  la  casa.  Molti  fanciulli  si  univano 
a  noi ,  e  si  faceva  un  gran  vociare ,  sotto  la 
guida  di  Costantino  nostro  cugino,  già  grandi- 
cello e  malizioso ,  che  ogni  giorno  inventava 
qualche  nuovo  trastullo.  Si  giocava  alle  bocce, 
alla  lotta,  alla  corsa,  al  salto  sulla  schiena,  a 
nascondersi,  a  gatta  cieca.  Io  nella  lotta  usavo 
una  cotal  malizia,  facendo  tutto  lo  sforzo  da  un 
lato  ;  'chiamavo  là  tutta  1'  attenzione  dell'  av- 
versario ,  e  poi  d'  improvviso  urtavo  dal  lato 
opposto  e  lo  gittavo  giù.  Mi  facevano  gli  oc- 
chioni, e  non  capivano  perchè  cosi  mingherlino 
dovessi  vincere.  E  Costantino,  quando  si  vedeva 
per  terra ,  si  levava  tutto  rosso  e  mi  dava  di 
gran  pugni.  Alla  corsa  poi  andavo  cosi  in  furia 
che  non  mi  giungeva  nessuno.  Parecchie  ore 
si  passavano  a  scuola,  e  Pietro  Donato  eh'  era 
il  maestro,  e  e'  insegnava  a  declinare  e  coniu- 
gare, ci  dava  le  spalmate,  e  ci  prendeva  per 
il  collo  quando  si  voleva  scappare.  Non  c'era 
dì  che  non  si  facesse  qualche  rottura ,  e  la 
nonna  a  correrci  dietro;  e  ci  strillava  e  ci  ti- 
rava le  orecchie.  A  me  voleva  un  gran  bene, 
perchè  diceva  eh'  io  non  rompevo  mai  niente 
e  mi  stavo  quieto  :  e  in  verità  innanzi  a  lei  fa- 


cevo  il  santo,  e  naturalmente  ero  tranquillo  e 
non  mi  movevo,  se  non  mosso  dagli  altri.  Ve- 
dete Ciccillo  se  rompe  mai  niente!  diceva  stiz- 
zita la  nonna  a  Giovannino;  e  la  madre  di  Gio- 
vannino rispondeva:  Gli  è  che  Ciccillo  non  fa 
mai  niente ,  e  Giovannino  fa  tanti  servizi  di 
casa;  Giovannino  di  qua,  Giovannino  di  là.  Ed 
era  la  verità.  Quando  Giovannino  metteva  in 
tavola,  e  rompeva  piatti  e  bottiglie,  io  me  ne 
stavo  in  un  cantuccio  a  leggere:  facevamo  Marta 
e  Maddalena.  Nonna  e  mamma  mi  volevano 
bene;  ma  i  compagni  che  mi  vedevano  cosi  re- 
stìo, mi  chiamavano  uno  stupido,  e  Costantino 
diceva:  Non  sa  neppure  il  pane  che  si  mangia. 
Mi  piaceva  più  fare  il  tric  trac  o  la  dama  con 
zio  Francesco ,  che  correre  e  vociare  con  Co- 
stantino. Parlavo  poco,  avevo  la  faccia  malin- 
conica. Sempre  con  questo  libro  in  mano  !  gri- 
dava papà,  che  era  uomo  allegro  e  turbolento, 
e  spesso  si  mescolava  coi  fanciulli  a  fare  il 
chiasso. 

Tra  i  miei  piccoli  amici  v'  era  Michele  Lom- 
bardi, a  cui  volevo  un  gran  bene  ,  ed  era  un 
nostro  vicino ,  figlio  d'  un  contadino.  Andavo 
spesso  a  visitarlo,  e  sua  mamma  Rachele  mi 
faceva  trovare  la  ìnigliazza.    Quei    cibi    gros- 
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solarli  e  quelle  maniere  alla  buona  mi  piace- 
vano assai,  e  stavo  più  volentieri  e  mi  sentivo 
più  io  in  mezzo  a  quella  gente  tutta  alla  na- 
turale, che  in  mezzo  ai  galantuomini,  coi  quali 
dovevo  studiare  i  modi  e  le  parole  per  non  pa- 
rere un  male  educato. 

A  nove  anni  passò  questa  vita  allegra.  La 
nonna  ci  condusse  a  Napoli,  me  e  Giovannino, 
e  ci  consegnò  a  zio  Carlo.  Lo  zio  aveva  per  lei 
venerazione  grande,  e  la  tenne  seco  due  mesi. 
Nei  di  festivi  ella  ci  menava  a  chiesa,  e  ci  fa- 
ceva fare  le  orazioni  e  sentire  la  messa.  Noi 
stavamo  ginocchioni,  con  le  mani  giunte  e  la 
testa  bassa,  pregando  accanto  a  lei.  Un  di  volsi 
un  po'  la  mia  testolina  e  vidi  vicino  a  me  ufi 
lazzarone,  che  stava  tutto  disteso  per  -tèrra  e 
diceva  Avemarie.  Non  so  come  mi  venne  in 
capo  di  fare  lo  stesso ,  parendomi  che  quella 
star  cosi  disteso  fosse  segno  di  maggiore  umiltà 
al  cospetto  di  Dio.  E  mi  posi  lungo  per  terra, 
con  le  mani  in  croce.  E  mia  nonna  mi  guardò 
e  disse:  Che  fai?  Fo  come  quello,  diss'io,  in- 
dicando il  lazzarone.  Ma  tu  devi  pregare  Iddio 
da  galantuomo  e  non  da  lazzarone,  disse  ella 
ridendo.  E  io  mi  feci  tutto  rosso,  e  mi  rimisi 
inginocchio ,    e   non  dimenticai   più   quel  riso 
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soave.  Fu  V  ultima  impressione  che  mi  lasciò 
mia  nonna.  Non  ricordo  altro.  E  ora  che  mi  sta 
innanzi  con  quella  sua  faccia  rimpiccinita,  ru- 
gosa e  tranquilla ,  la  vedo  che  mi  ride  con 
quel  riso  soave. 

CAPITOLO  SECONDO 

ZIO    CARLO. 

Nostro  zio  abitava  in  Via  Formale,  N**  24, 
terzo  piano.  Era  una  bella  casa  a  due  ingressi.  A 
sinistra  entravano  gli  scolari  per  un  corridoio, 
che  metteva  in  tre  grandi  stanze,  1  ultima  gran- 
dissima, con  finestra  e  balcone,  dove  insegnava 
lo  zio  in  persona.  Nelle  altre  due  stanze  inse- 
gnavano due  maestri  aiutanti  l'aritmetica,  la 
storia  sacra,  il  disegno.  Il  corso  durava  cinque 
4nni,  come  oggi  è  nei  nostri  ginnasii,  e  com- 
prendeva grammatica,  rettorica,  storia,  cronolo- 
gia, mitologia,  antichità  greche  e  romane.  Mica 
male,  come  vedete.  Molte  cose  s'  imparavano  in 
certi  suoi  manoscritti,  come  le  antichità,  la  cro- 
nologia, il  Portoreale.  Aveva  certi  metodi  suoi 
mnemonici,  che  allora  mi  parevano  una  mera- 
viglia, e  oggi  mi  paiono  troppo  meccanici.  Le 


—  6  — 

cinque  classi  stavano  disposte  tutte  nella  stessa 
stanza,  le  prime  due  più  numerose  nel  mezzo, 
le  altre  tre  ai  lati ,  e  zio  insegnava  a  tutte, 
r  una  dopo  1'  altra.  S'  incominciava  con  la  cor- 
rezione degli  scritti  ;  poi  e'  era  la  costruzione 
e  la  spiegazione  dei  testi  latini  ;  in  ultimo  il 
recitare  a  memoria  grammatiche,  storie  e  poe- 
sie. Si  spiegavano  brani  assai  lunghi  di  scrit- 
tori latini  e  greci,  con  un  certo  ordine,  che  da 
Cornelio  nipote  menava  sino  a  Tucidide  e  a 
Tacito.  Zio  teneva  molto  a  quest'  ordine. 

Un  giorno  vidi  molti  libri  in  un  cassone.  E 
che  libri  son  questi  ?  dissi.  Sono  la  Storia  Ro- 
mana di  Rollin  e  di  Crévier,  disse  lui  ;  ma  non 
la  puoi  leggere ,  se  non  quando  sarai  giunto 
alla  terza  classe.  Io  stetti  zitto,  ma  avevo  una 
matta  voglia  di  leggere ,  e  in  segreto  mi  di- 
vorai in  pochi  mesi  tutti  quei  volumi.  Me  ne 
stavo  chiuso  nella  mia  cameretta  da  letto,  che 
avevo  comune  con  Giovannino,  e  leggevo,  leg- 
gevo. Una  volta  mi  capitò  il  Telemaco,  e  mi 
e'  ingolfai  tanto ,  che  dimenticai  il  mangiare, 
e  fu  un  gran  ridere  in  casa.  Leggevo  tutto  ciò 
che  mi  veniva  nelle  mani,  soprattutto  tragedie, 
commedie  e  romanzi. 

Si  meravigliavano  della  mia  memoria,  per- 


cbè,  letto  appena  o  udito  un  discorso  anche 
lungo  ,  ripetevo  tutto  per  filo  e  per  segno  ,  e 
spesso  parola  a  parola.  Un  grand'  esercizio  di 
memoria  era  in  quella  scuola,  dovendo  ficcarci 
in  mente  i  versetti  del  Portoreale,  la  gramma- 
tica del  Soave ,  la  rettorica  del  Falconieri ,  le 
storie  del  Goldsmith,  la  Gerusalemme  del  Tasso, 
le  ariette  del  Metastasio.  Tutti  i  sabati  si  re- 
citavano centinaia  di  versi  latini  a  memoria. 
In  queste  gare  vincevo  sempre  io.  Pure  questa 
facilità  di  memoria  mi  teneva  stretto  alle  pa- 
role, e  mi  toglieva  V  impressione  delle  cose. 
Spesso  Giovannino  intendeva  meglio  di  me  e 
sentiva  più  finamente. 

In  quella  prima  febbre  di  lettura  ci  capita- 
rono i  romanzi  di  Walter  Scott.  Leggevamo 
in  secreto,  come  fosse  un  delitto.  Giovannino 
lesse  il  Kenilworth  a  me,  ad  alcuni  compagni 
e  a  qualche  pensionista  che  dimorava  con  noi, 
come  Carlo  Bosco,  Araaduri.  A  noi  pareva  la 
rivelazione  di  un  mondo  nuovo.  Come  ho  pianto 
per  quel  povero  Tressilian  !  E  ne  movevo  rim- 
provero alla  bella  Anny,  che  preferiva  a  quel- 
r  uomo  dotto  e  buono  il  galante  Leicester.  Ma 
Giovannino  diceva  che  aveva  buon  gusto,  e  ri- 
manevo io  solo  del  mio  avviso.    Ero  frenetico 


contro  Varney,  il  traditore  e  l' uomo  falso,  ca- 
ratteri i  quali  fin  d'allora  mi  furono  antipatici. 
Giovannino,  leggendo  ,  ci  spiegava  tutto  e  ci 
notava  le  bellezze.  Io  era  come  una  corda  che 
suonava  al  tocco  delle  dita;  ma  il  maestro  di 
musica  era  Giovannino.  Nel  mio  cervello  en- 
travano troppo  più  cose  che  non  potessi  di- 
gerire. 

Ciò  che  mi  colpiva  in  queste  letture  e  restava 
più  impresso  nella  facile  memoria,  era  la  parte 
fantastica  e  sentimentale.  Le  sventure  m'  im- 
pressionavano grandemente  ,  e  innanzi  al  mio 
cuore  avevano  ragione  i  vinti ,  quelli  appunto 
a  cui  la  storia  dava  torto.  Sentivo  molta  tene- 
rezza per  Pompeo ,  la  quale  si  convertiva  in 
altrettanto  odio  contro  Cesare.  Chi  avesse  di 
loro  ragione,  e  quali  cause  rappresentassero,  e 
cos'  erano  1'  aristocrazia  e  la  democrazia,  il  Se- 
nato e  la  plebe,  non  e'  entrava  nel  mio  cervello. 
Ciò  che  e'  entrava  e  mi  commoveva  molto  era 
il  dramma  in  sé  stesso,  la  parte  poetica,  so- 
prattutto le  descrizioni  delle  battaglie  e  le  ca- 
tastrofi finali.  E  mi  piaceva  molto  il  Goldsmith, 
eh'  era  eccellente  in  queste  rappresentazioni. 
Giunsi  con  le  mie  letture  sino  alla  formazione 
dell'  Impero   d'  Occidente   e   d'  Oriente.    Come 
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andavo  più  in  là,  trovavo  un  laberinto,  e  me 
ne  spaventavo.  Poi  la  rappresentazione  diveniva 
sempre  piii  arida  e  scolorita,  e  non  ci  pigliava 
parte  il  cuore ,  e  me  ne  veniva  noia.  I  miei 
favoriti  erano  Epaminonda  e  Annibale.  Pigliavo 
tanto  interesse  per  questi  fatti  e  persone  sto- 
riche ,  che  battagliavo  in  favore  o  contro,  con 
una  passione ,  con  una  concitazione  di  voce, 
come  se  di  là  pendesse  la  mia  vita  o  la  mia 
morte. 

Qualche  sera  zio  era  solito  di  condurci  in  un 
Caffè,  nella  Strada  Maddaloni.  Si  faceva  una 
piccola  conversazione.  C  era  un  tal  Don  Pietro 
Nicodemo,  uomo  erudito  e  sollazzevole,  e  Don 
Nicola  del  Buono,  un  dotto  sacerdote,  che  in- 
segnava lettere  latine ,  e  mi  era  zio  dal  lato 
materno.  Aveva  voce  di  uomo  ricco ,  e  stava 
solo  ;  e  zio  mi  diceva  :  Perchè  non  cerchi  di 
affezionarti  Don  Nicola?  Egli  ti  è  zio,  e  potrebbe 
chiamarti  a  sé,  e  mantenerti  lui.  Una  sera  dun- 
que andammo  a  quel  Caffè.  E  venne  il  discorso 
sull  a  storia  romana.  Zio  aveva  fatto  molte  lodi 
del  mio  sapere,  e  Don  Nicola,  per  provarmi,  mi 
domandò,  cosi  all'improvviso,  quale  fosse  miglior 
capitano,  o  Cesare  o  Annibale.  E  io  risposi  su- 
bito: Annibale,  con  1'  aria  sicura  di  chi  non  am- 
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mette  il  dubbio.  Ed  egli  raggrinzi  il  naso  grosso 
e  lungo,  e  disse  :  No,  Cesare,  con  1'  aria  d'un 
pedagogo  che  sta  per  tirarti  le  orecchie.  Che  Ce- 
sare !  diss'io,  incapriccito  ;  e  non  sentivo  lo  zio, 
che  mi  toccava  i  piedi  e  mi  dava  le  occhiate. 
Tirato  dalla  foga,  andavo  innanzi  con  voce  con- 
citata e  con  gesti  vivaci,  come  cavallo  che  ha 
perso  il  freno.  Che  Cesare!  dicevo  io.  Cesare 
vinse  i  Galli,  che  erano  barbari  e  ignoranti  della 
guerra,  e  poi  con  le  sue  legioni  agguerrite  gli  fu 
facile  vincere  i  soldati  effemminati  di  Pompeo. 
Ma  Annibale  battè  i  Romani,  eh'  erano  i  primi 
soldati  del  mondo,  con  un  esercito  raccoglitic- 
cio, che  condusse  attraverso  i  Pirenei  e  le  Alpi, 
con  una  marcia  che  Cesare  non  avrebbe  osato 
pur  di  concepire.  Don  Nicola  s'  era  fatta  la  faccia 
tutta  fuoco,  il  naso  pareva  un  peperone  ardente, 
schizzavano  gli  occhi,  mi  par  di  vederlo,  e  bat- 
teva i  pugni  sul  tavolo,  e  gridava  più  di  me, 
perchè  non  voleva  che  innanzi  a  Don  Pietro  un 
fanciullo  sembrasse  prendergli  la  mano.  Don  Pie- 
tro infine  si  pose  in  mezzo  con  qualche  barzel- 
letta, e  poi  ci  recitò  un  sonetto  sopra  Cesare, 
credo  io,  che  terminava  con  questo  verso  : 

«  Ecco  in  un  pugno  il  vincitor  del  mondo  ». 


—  11  — 

Questo  sonetto  ci  parve  stupendo,  secondo  il 
gusto  di  quel  tempo,  che  ci  tirava  al  maravi- 
glioso  e  al  grandioso.  Quando  ci  levammo,  zio 
disse  a  Don  Nicola:  Che  ti  pare  diCiccillo? Come 
conosce  bene  la  storia  !  E  Don  Nicola  rispose  : 
Si ,  ma  è  una  testa  dura  ;  e  disse  questo  con 
una  freddezza,  che  pareva  significare  :  mai  più 
ci  rivedremo.  E  quando  fummo  per  via  soli  , 
zio  mi  diede  un  forte  pizzicotto  al  braccio,  che 
mi  fece  gridare:  Ah!  Poi  disse:  Eh!  testa  dura, 
scrivi  questo  nei  giorni  nefasti,  perchè  oggi  tu 
hai  perduto  una  bella  fortuna.  Io  aprii  gli  oc- 
chi, e  non  ne  capii  nulla,  e  andavo  avanti  tronfio, 
con  la  testa  alta,  e  parlavamo  con  Giovannino 
ancora  di  Cesare  e  di  Annibale. 

Non  è  possibile  poi  eh'  io  dica  quale  effetto 
avesse  su  me  la  parte  fantastica  della  storia. 
Avevo  una  inclinazione  naturale  al  rèce.  Stavo 
spesso  a  testa  china  e  taciturno.  Zia  Marianna, 
eh'  era  come  la  governante  di  casa,  talora  mi 
dava  un  gran  grido  nell'orecchio  ,  strillando  : 
Ciccillo  !  Io  mi  riscuotevo  in  soprassalto,  come 
da  un  sonno,  e  zio  diceva:  Lascialo  stare,  quello 
pensa.  Io  mi  facevo  rosso,  perchè  al  dir  che  io 
pensavo  ,  mi  pareva  una  bugia.  Io  stavo  cosi 
concentrato  sotto  il  peso  delle  mie  letture,  che 
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mi  riempivano  il  cervello  di  fantasmi ,  e  non 
mi  lasciavano  quieto.  Nel  mio  cervello  si  for- 
mava come  un  mondo  luminoso,  nel  quale  ve- 
devo quei  fantasmi  come  persone  vive,  e  sentivo 
le  loro  parole  distintamente.  E  dimorando  tutto 
dentro  di  me,  non  sentivo  e  non  vedevo  niente 
intorno  a  me.  Quei  fantasmi  generavano  altri 
fantasmi,  e  io  mi  facevo  il  protagonista  della 
storia,  ed  ero  sempre  re,  imperatore  o  generale, 
e  davo  di  gran  battaglie  ,  con  sapienza  di  ap- 
parecchi e  di  movimenti ,  e  spesso  questi  sogni 
ad  occhi  aperti  duravano  più  giorni. 

Un  giorno  eh'  era  1'  Ascensione ,  e  1'  uso  era 
di  mangiare  i  maccheroni  con  il  latte,  mi  levai 
di  tavola  subito  e  assai  prima  degli  altri,  co- 
me solevo  fare,  perchè  divoravo,  non  mangia- 
vo, e  non  sapevo  cosa  mi  mettevo  in  bocca.  E 
andai  difilato   nell'  ultima  stanza  con   la  testa 
piena.  C  era  nella  testa  la  battaglia  fra  Tan- 
credi e  Argante,  e  Tancredi  ero  io,  e,  preso 
in  mano  un   compasso,  assalivo  vigorosamente 
Argante,  e  lo  gittavo  rovescio  per  terra  ;  e  mi 
pareva  di  montare  sulle  mura  di  Gerusalemme, 
e  mi  trovai  sul  davanzale   della  finestra ,    co! 
braccio  teso  in  fuori,  agitando  il  compasso.  Su 
balcone  di  rimpetto  stava  una  signorina,  che. 
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al  vedermi  cosi,  levò  un  gran  grido,  ed  io  come 
risvegliato  discesi.  A  quel  grido  corsero  mio  cu- 
gino e  la  zia,  e  mi  videro  scendere,  e  riferirono 
tutto  allo  zio,  il  quale  comandò  fossi  condotto 
innanzi  a  lui.  Ma  non  ci  fu  verso.  Io  per  ver- 
gogna m'ero  chiuso  nel  licet,  e  non  volevo  usci- 
re. Allora  venne  lo  zio  dentro,  e  mi  tirò  per  il 
braccio,  e  disse  afferrandomi  per  1'  orecchio  : 
Ciccillo  ,  oggi  tu  sei  rinato ,  ricordati  questo 
giorno.  E  in  verità,  questo  giorno  dell'Ascen- 
sione non  mi  è  uscito  più  di  mente.  Un'  altra 
volta,  innanzi  a  un  uditorio  scolastico,  rappre- 
sentammo una  cosi  detta  tragedia,  che  non  era 
altro  se  non  scene  staccate  del  Tasso,  da  noi  im- 
pasticciate e  declamate.  E  1'  autore  di  questo 
bel  pasticcio  ero  io,  e  molti  erano  i  complimenti 
e  le  strette  di  mano,  e  io  mi  pigliavo  tutto  con 
l'aria  di  chi  crede  di  meritare  ancora  di  più. 
A  farla  breve,  in  quei  cinque  anni  di  corso 
sapevo  a  mente  una  gran  parte  di  Virgilio,  di 
Livio,  di  Orazio,  della  Gerusalemme  liberata  e 
dei  drammi  del  Metastasi©,  oltre  un'  infinità  di 
frasi  e  di  pezzi  staccati  dai  molti  libri  che  si 
erano  studiati.  Dalle  letture  particolari  mi  ve- 
niva un  enorme  quantità  di  notizie,  di  aneddoti, 
di  sentenze ,  tutto  rimescolato   cosi  a  casaccio 
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nel  mio  cervello.  Non  e'  era  ancora  un  giusto 
criterio  per  distinguere  1'  utile,  il  bello,  il  vero, 
r  importante.  In  quella  farraggine  entravano 
con  pari  dritto  anche  le  cose  più  goffe  e  più  vol- 
gari. Le  Notti  di  Young,  le  tragedie  di  Voltaire, 
la  Sofonisba  del  Trissino  mi  parevano  cose  gran- 
di. Soprattutto  ero  molto  innammorato  delle 
Notti  di  Young,  e  recitavo  con  grande  enfasi  i 
pezzi  più  romorosi.  Avevo  in  capo  un  materiale 
enorme,  indigesto,  che  mi  faceva  l'effetto  d'una 
grande  ricchezza,  e  mi  credevo  da  senno  il  più 
dotto  uomo  d'Italia,  e  avevo  appena  quindici  an- 
ni. Certo,  nessuno  dei  miei  compagni  aveva  letto 
tanti  libri,  sapeva  tante  cose.  C'era  di  che  aver- 
ne il  capogiro.  Parlavo  con  gli  occhi  che  mi 
scintillavano,  con  gesti  pronti  e  risoluti;  e  mi 
perdonavano  tutti,  mi  accarezzavano  il  mento, 
come  a  un  caro  fanciullo  viziato.  Ma  a  trarre 
il  sugo ,  di  greco  sapevo  poco  ;  il  latino  non 
mi  entrava,  se  non  dopo  laboriosa  costruzione, 
e  non  era  in  grado  di  leggerlo,  e  tanto  meno 
di  scriverlo  ;  scrivevo  1'  italiano  con  uno  stile 
pomposo  e  rettorico,  un  italiano  corrente,  mezzo 
francese,  a  modo  del  Beccaria  e  del  Cesarotti , 
eh'  erano  i  miei  favoriti.  Cosi  con  molta  pre- 
sunzione, con  grossa  e  confusa  suppellettile,  ma 
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con  giudizio  poco,   uscivo  da  quei  cinque  anni 
di  studio. 

CAPITOLO  TERZO 

ZIA   MARIANNA. 

Governava  la  casa  zia  Marianna.  Era  ed  è 
rimasta  per  me  anche  oggi  la  zia.  Non  ne  sa- 
pevo più  avanti.  Giovannino  ch'era  più  curioso 
di  me ,  e  aveva  una  certa  malizia ,  mi  narrò 
più  tardi  non  so  che,  ma  non  mi  rimase  nulla 
in  mente.  La  mia  natura  non  mi  tira  a  inda- 
gare i  fatti  altrui  ;  e  quando  sentivo  a  dire  que- 
sto 0  quello,  me  ne  rimaneva  appena  un  ron- 
zio neir  orecchio ,  e  passava  subito.  Fatto  sta 
eh'  io  volevo  un  bene  a  questa  zia  poco  meno 
che  a  mamma ,  e  tenevo  a  mostrarglielo.  Per 
via  studiavo  sempre  il  passo  per  starle  ac- 
canto, e  mi  attaccavo  alla  sua  gonnella.  Gio- 
vannino ,  per  non  parere  da  meno ,  la  teneva 
dall'altro  lato,  ed  ella  rideva  e  ci  accarezzava, 
e  poi  a  tavola  raccontava  tutto  con  una  specie 
di  caricatura  che  faceva  ridere  lo  zio  ;  perchè 
ella  parlava  e  gestiva  il  più  bel  napoletano. 
Aveva  la  pelle   bianchissima  e  rosea  ;    florida 
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era  di  salute,  e  dì  umore  allegro.  La  sera  si 
ritirava  in  casa  sua,  poco  lontano  nella  stessa 
strada.  Verso  il  tardi  andavamo  noi  e  zio  a  vi- 
sitarla, e  si  passava  la  serata  allegramente.  La 
mattina,  Rachele  ch'era  la  serva  di  casa,  an- 
dava a  svegliarla,  e  tutte  e  due  andavano  in 
piazza  a  far  la  spesa.  Ella  stava  d'  ordinario 
in  cucina,  una  stanza  bene  arieggiata  e  prov- 
vedeva a  tutto. 

Mio  zio  volle  che  andass'  io  a  svegliarlo,  la 
mattina  alle  sei  e  mezzo;  e  quest'ora  mi  si  era 
ficcata  nel  cerebro,  e,  come  se  avessi  l'orologio 
neir  orecchio,  mi  gettavo  giù  di  letto,  e  cor- 
revo allo  zio  e  dicevo  :  Zio  sono  le  sei  e  mez- 
zo. Svegliatosi,  stendeva  un  po'  le  membra,  ma 
poi  tornava  tutto  rannicchiato  sotto  a  quel  dolce 
tepore  :  ed  io,  fatte  le  mie  cose  in  cucina,  tor- 
navo e  facevo  la  seconda  chiamata  :  Zio  sono 
le  sei  e  mezzo;  e  lui  si  levava  senz'altro.  Quando 
sentivo  il  campanello,  correvo  eh'  era  la  zia,  ej 
le  baciavo  la  mano.  Veniva  appresso  a  lei  lai 
serva,  china  gli  omeri  sotto  la  spesa.  Non  si; 
mangiava  male ,  perchè  e'  era  sempre  qualchej 
pensionista.  Erano  cibi  sani  e  casarecci,  che  a^ 
me  piacevano  più  che  le  vivande  delicate.  Ma 
ciò  che  non  potevo  patire  era  quel  piccolo  pezzo 
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di pane  assegnatomi ,  e  dovevo  fare   la  faccia 
dura  per  avere  un  rinforzo. 

Un  giorno  stavo  collocato  vicino  al  padre  di 
un  pensionista,  un  bravo  vecchio,  tagliato  cosi 
alla  grossa ,  che  ci  vedeva  poco.  Io  aveva  fi- 
nito il  mio  pane,  e  piano  piano  mi  tirai  il  suo, 
e  lo  divisi  con  Giovannino  eh'  era  quasi  sempre 
l'istigatore.  Il  vecchio,  quando  gli  bisognò,  non 
trovò  più  il  suo  pane,  e  andava  cercando  a  ten- 
toni. Io  m'ero  rimpiccinito,  e  avrei  voluto  spa- 
rire dal  mondo.  Zia  Marianna  se  ne  accorse,  e 
diede  un'altra  fetta  di  pane  al  vecchio,  e  diede 
a  me  un'  occhiata  obliqua,  che  mi  parve  una 
spada.  La  sera  ci  fu  gran  chiasso  ;  la  mi  fece 
una  lavata  di  capo.  Come  ragazzi  viziati ,  ci 
raccogliemmo  nell'  ultima  stanza  indispettiti,  e 
cominciammo  a  mormorare  contro  la  zia,  che 
era  un'avara,  e  ci  faceva  desiderare  anche  un 
po' di  pane.  E  d'uno  in  altro  proposito,  Giovan- 
nino fece  questa  bella  trovata.  Domani,  disse,  si 
fa  il  pane  nuovo,  che  fetta  e  fetta  !  Andiamo  e 
prendiamoci  addirittura  una  panella,  e  sfamia- 
moci, e  diamo  una  lezione  alla  zia.  Vollero  as- 
solutamente che  fossi  io  a  fare  questo  bel  tratto. 
I  '  non  voleva  ;   ma  pur  vi  andai. 

Il  giorno  appresso,  nelle  ore  vespertine  tutto 

D«  Sanetis.  • 
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dormiva  ;  zio  si  soleva  mettere  nella  grande 
stanza  della  scuola,  sopra  una  sedia ,  con  un 
fazzoletto  che  gli  copriva  la  faccia.  Nella  stanza 
appresso  stava  un  maestro  di  disegno,  certo  Ip- 
polito Certain,  che  a  queir  ora  stava  disteso  sul 
letto  sonnecchiando.  Zia  Marianna  era  in  sua 
casa  ;  ma  nell'  avanti-cucina ,  come  un  Argo, 
stava  Rachele ,  cosi  tra  veglia  e  sonno ,  sulle 
tavole  del  letto,  acquattata.  Appunto  in  quella 
camera  stava  il  pane  nuovo,  in  una  cesta  che 
penzolava  a  una  fune  presso  il  balcone.  Giunse 
r  ora,  io  era  pallido  come  un  ladro,  mi  batteva 
il  cuore.  Mi  levai  le  scarpe,  e  zitto  zitto  aprii 
l'uscio  della  stanza  ,  dove  stava  lo  zio.  Ma  quel 
maledetto  uscio  sonò  un  poco,  e  zio  disse  :  Chi  è? 
Fatto  ardito  dalla  paura,  inventai  una  bugietta, 
e  infilai  1'  altro  uscio  piano  piano,  che  non  si 
sentiva  un  et.  Il  maestro,  uso  a  pazienza,  sentito 
0  no,  mi  lasciò  andar  via,  e  non  fiatò.  Quando  mi 
vidi  nella  stanza  da  letto,  mi  venne  un  riso  sul 
labbro,  e  mi  fregai  le  mani,  e  le  scarpe  mi  cad- 
dero a  terra,  e  fecero  uno  strepito  che  mi  cac- 
ciò il  riso  nella  strozza.  Eccomi  in  cucina  !  e  li 
mi  fermai  in  punta  di  piedi,  orecchiando,  e  mi 
feci  un  segno  di  croce,  come  per  implorare  T as- 
sistenza di  Dio.  Mi  aifaccio  nell'ultima  stanza, 
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e  quelle  panelle  fumigavano  ancora  ,  e  me  ne 
veniva  l'odore  alle  narici.  Stesi  la  mano,  e  la 
ritirai  subito,  pensando  a  Rachele,  che  mi  po- 
teva vedere.  Mi  volsi  verso  l'alcova,  e  vidi  che 
stava  tutta  accoccolata,  dormendo  forte.  Mi  ven- 
ne un'  idea,  di  vedere  com'era  fatta  la  donna; 
ma  la  cacciai  subito,  e  mi  feci  un  gran  segno 
di  croce,  come  per  scongiurare  il  demonio.  Poi, 
camminando  in  punta  di  piedi,  pallido,  sconvolto, 
stesi  la  mano  alla  cesta  ;  ma  la  mano  mi  tre- 
mava e  non  voleva  prendere  la  panella.  Stava 
sempre  sotto  agli  occhi  di  Rachele,  e  la  paura 
di  Rachele  mi  fece  sollecito  ;  afferrai  la  pa- 
nella, me  la  misi  in  seno  e  corsi  difilato,  rifa- 
cendo la  via,  e  mi  sentiva  fischiare  nell'orec- 
chio :  Al  ladro,  al  ladro  !  Giunsi  in  mezzo  ai 
compagni  cosi  brutto,  che  pensarono  non  fossi 
riuscito.  Quand'  io  cacciai  di  sotto  la  panella, 
saltarono,  gridarono,  batterono  le  mani,  mi  ap- 
plaudirono ,  e  in  quel  fragore  io  mi  ripigliai 
e  mi  mangiai  la  mia  parte. 

Venne  il  di  appresso,  Rachele  non  trovò  la 
panella,  e  corse  da  zia  Marianna.  La  zia  fece 
la  faccia  seria,  e  disse  :  Ciccillo  mi  dirà  la  ve- 
rità. E  mi  chiamò,  che  mi  tremavano  le  gam- 
be, e  mi  pose  gli  occhi  negli  occhi ,  e  disse  : 


—  20  — 

Ciccillo,  chi  ha  rubato  la  inanella  ì  lo  scoppiai 
in  pianto. 

In  quel  tempo  ero  spesso  malato  ;  fin  d'  al- 
lora ero  stitico  ;  il  mio  male  era  sempre  nel 
ventre.  Medico  di  casa  era  un  certo  Domenico 
Albanesi,  che  mi  curava  col  metodo  allora  in 
fiore:  purganti,  salassi,  clisteri,  vomitivi  e  di- 
giuni. Un  salasso  mi  rimase  aperto  parecchi 
mesi,  e  ne  ho  ancora  oggi  la  cicatrice.  Per  un 
anno  non  bevvi  più  caffè ,  perchè  ci  sentivo 
dentro  un  odore  d'  ipecacuana.  Talora ,  vista! 
inutile  l'azione  delle  purghe,  ricorrevano  al  sale' 
inglese,  a  costo  di  vedermi  scoppiare.  Di  sotto 
a  quella  cura  uscivo  magro  e  fragile  e  sotti- 
le, come  una  canna,  e  parevo  Nicola  Valletta, 
mezzo  vivo  e  mezzo  morto. 

CAPITOLO  QUARTO 

GENOVIEFA. 

Anche  oggi  non  posso  pronunziare  questo  no- 
me senza  un  battito  di  core.  Genoviefa  aveva 
qualche  anno  più  di  me ,  ed  era  mia  sorella , 
ed  era  l'anima  mia.  Mi  comandava  con  T  oc- 
chio dolce.  E  cantava  e  saltellava  sempre,  ed 
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era  bianca  e  rossa,  come  dicono  nel  mio  paese, 
e  vogliono  intendere  eh' era  bellissima.  Piccina 
la  mandarono  a  Napoli,  a  gran  contentezza  di 
zia  Marianna,  che  la  vestiva  come  una  bambo- 
la. Quando  andava  per  le  vie  con  quelle  brac- 
cia nude  e  bianche ,  era  una  gioia,  e  tutti  la 
guardavano.  Mamma  lo  seppe ,  e  si  spaventò 
che  con  tanti  vezzi  e  ninnoli  non  le  guastassero 
il  cuore ,  e  rivolle  la  figliuola  a  casa.  Ci  fu  un 
gran  dire.  Zia  Marianna  canzonava  la  mamma 
per  quelle  sue  maniere  semplici,  paesane,  e  stre- 
pitava che  la  era  una  rozza  provinciale,  e  che 
non  capiva  la  moda  ;  e  non  voleva  a  nessun 
patto  gli  togliessero  via  la  Genoviefa.  Mamma 
non  aveva  zia  in  odore  di  santità,  e  trepidava  a 
lasciarle  in  mano  la  piccina:  era  una  buona  don- 
na, di  costumi  austeri,  e  non  voleva  orpelli  né 
vanità.  Vinse  l'autorità  materna,  e  riebbe  la  fi- 
gliuola. Quella  breve  dimora  in  Napoli  non  le 
fu  inutile.  Venne  tutta  gentile ,  aggraziata  di 
modi  e  di  parlare,  spigliata  e  maliziosetta. 

Sin  dall'infanzia,  io  la  guardavo  con  gli  occhi 
roiondi  e  fissi,  e  non  sapevo  staccarmi  da  lei; 
e  lei  mi  prendeva  in  grembo  e  mi  dava  baci 
e  mi  faceva  girare  come  una  pallottola.  Anche 
mamma  faceva  bocca  da  ridere  a  vederla  bai- 
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lare  tanto  carina.  Quanto  toccò  a  me  dì  andare 
in  Napoli,  voleva  menarla  meco;  mamma  non 
volle,  e  io  piansi  assai.  Nelle  mie  lettere  al 
babbo  e'  era  sempre  una  riga  per  Genoviefa. 

Quando  narravo,  tra  molti  vanti,  le  mie  vitto- 
rie scolastiche,  pensavo  spesso  :  lo  saprà  Geno- 
viefa e  le  farà  piacere.  La  sua  immagine  riem- 
piva la  fantasia,  e  si  mescolava  con  la  mia  vita 
quotidiana.  Ero  giunto  verso  la  fine  del  quinto 
anno  di  studio;  avevo  sempre  tra  mano  le  Notti 
di  Young,  che  mi  facevano  piangere,  stupire, 
ammutire  secondo  la  materia  ;  mi  percotevano 
e  mi  commovevano.  Quando  Young  lamentava 
la  morte  della  figlia,  che  si  chiamava  Virginia, 
io  lagrimava  con  lui.  Non  so  come,  pensando 
a  Virginia,  mi  veniva  innanzi  Genoviefa  :  cosi 
bella  me  la  dipingevo,   e  cosi  cara  cosa. 

Un  di,  verso  sera,  accompagnavo  all'uscio  un 
mio  paesano,  che  andava  via,  e  mi  fermai  un 
poco  a  chiacchierare  con  lui.  Sai ,  dicevo  ,  tu 
m'  hai  da  fare  tanti  cari  saluti  a  Genoviefa.  Ca 
chella  è  morta,  disse  lui,  sbalordito,  e  facendo 
gli  occhi  grandi.  Io  rimasi  stupido.  Era  proprio 
così.  Genoviefa  era  morta ,  eh'  era  quasi  un 
anno,  e  non  mi  fu  detto  nulla.  Morta  nel  fiore 
dell'età,  con  tante  allegre  idee  in  testa.  Facevo 
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allora  versi  e  prose,  ma  ero  ancora  piccino,  e 
non  avevo  un  cervello  mio,  e  ricevevo  le  im- 
pressioni da'  libri.  Sazio  di  lacrime  e  di  sin- 
gulti, mi  venne  innanzi  Virginia,  e  scrissi  una 
lettera  al  babbo  sulla  morte  di  Genoviefa,  che 
era  una  epistola  tutta  intarsiata  di  frasi  e  di 
parole  a  imprestito.  Virginia  e'  entrava  per  tre 
quarti.  Il  lavoro  parve  maraviglioso  ;  il  babbo 
andava  leggendo  l'epistola  a  tutto  il  paese  ;  zio 
mi  abbracciò  e  mi  chiamò  penna  d'oro;  i  com- 
pagni mi  facevano  festa ,  e  tra  le  lacrime  mi 
usci  il  riso  negli  occhi.  Fu  quello  un  gran 
trionfo  per  la  mia  vanità. 

Queste  prime  apparizioni  femminili ,  questi 
angeletti  che,  appena  libata  la  vita,  tornano  in 
cielo  ridenti  e  festanti,  abbondano  nella  imma- 
ginazione umana.  Genoviefa  fu  la  mia  prima 
inna,  veduta  di  lontano,  attraverso  i  libri,  at- 
averso  Virginia.  Questa  piccola  e  cara  morta 
mi  veniva  sempre  in  mente,  quando  mi  si  af- 
facciava qualche  nuova  fanciulla  poetica.  Vidi 
e  capii  Beatrice  attraverso  Genoviefa,  e  fino,  più 
tardi,  la  Graziella  di  Lamartine. 
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CAPITOLO  QUINTO 
l'  abate  FAZZÌNI. 

E  dopo,  che  farem  noi  ? 

Questo  motto  di  Cinea  fu  il  tema  d'una  chiac- 
chierata sul  nostro  destino ,  quando  stavamo 
per  terminare  gli  studi  letterari.  Alla  mia  fer- 
vida immaginazione  Cinea  pareva  un  canonico, 
e  Pirro  era  il  grand*  uomo.  Io  sognavo  quasi 
ogni  giorno  d'  essere  un  imperatore.  Quando 
mi  vedevano  a  testa  bassa  e  a  bocca  muta,  mi 
davano  un  pizzicotto,  e  mi  dicevano:  Che  pensi  ? 

La  famiglia  s'era  ingrandita.  Morto  era  Fran- 
cesco I,  di  cui  non  rammento  nulla.  Ferdinan- 
do II,  il  nuovo  re,  richiamò  gli  esuli.  Torna- 
rono i  miei  compaesani,  e  videro  zio  Carlo,  e 
molte  furono  le  tenerezze.  Poi ,  zitto  zitto ,  pre- 
sero la  via  del  paese  (I),  fatti  savi  da  quel  duro 
esilio  di  otto  anni.  Rimase  in  Napoli  solamente 
zio  Pietro,  che  menò  in  casa  anche  gli  altri  due 
suoi  figli,  Aniello  e  Felicella,  morta  la  madre. 
Cosi  tutto  questo  ramo  di  famiglia  era  in  Na- 
poli; rimaneva  in  paese  il  babbo  con  la  sua  fa- 

(1)  Morra  Irpina. 
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miglia, cui  si  aggiunse  zio  Giuseppe,  venuto  di 
Roma.  Aniello  si  teneva  un  po'  più  alto  di  noi, 
perchè  era  stato  a  Roma,  e  molto  si  vantava,  e 
diceva  che  lui  più  piccino  sarebbe  arrivato  a  gua- 
dagnar quattrini  prima  di  noi.  Giovannino  era 
il  diplomatico.  Un  po'  bassotte,  aveva  l' aspetto 
dolce  e  grave,  parlava  piano,  sobrio  nel  gesto. 
Io  era  furia  francese,  come  mi  chiamava  zio. 
Quando  ne  sballavo  una  grossa,  — Evviva  la  fu- 
ria francese  !  —  diceva  lui.  Parlavo  divorando 
le  sillabe,  con  una  furia  che  mi  faceva  balbutire. 
Quando  mi  vedeva  balbuziente,  zio  che  voleva 
fare  di  me  un  avvocato,  mi  ricordava  gli  eser- 
cizi di  Demostene,  e  mi  diceva:  Sassolini  in 
bocca  !  E  io  fermavo  la  corsa,  ed  ero  cosi  brutto 
con  quelle  labbra  bavose.  Tutti  mi  canzonavano, 
tutti  ridevano  di  me;  ma  io  che  mi  tenevo  un 
grand'  uomo,  faceva  una  scrollaiina  di  spalle. 
Quella  mia  indifferenza  innanzi  alle  beffe,  pa- 
reva umiltà  ed  era  superbia.  La  mia  testa  va- 
gabonda, nella  quale  danzava  1'  avvenire  nelle 
sue  forme  più  luccicanti ,  pregiava  più  quella 
sconfinata  ambizione  di  Pirro,  che  quella  savia 
temperanza  di  Cinea.  Che  farem  noi?  Compi- 
remo gli  studii ,  e  poi  eserciteremo  la  profes- 
<5Ìone,  diceva  col   tono  più  naturale  Giovanni- 
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no.  E  faremo  quattrini,  toormorava  Aniello. 
Bella  conclusione!  riflettevo  io.  E  la  gloria? 
Dove  è  la  gloria?  Non  sapevo  cosi  per  l'appunto 
cos'  era  la  gloria;  ma  quella  parola  rispondeva 
a  tutti  i  miei  sogni,  a  tutti  i  miei  fantasmi. 

Fu  risoluto  che  il  da  fare  per  allora  fosse, 
fortificare  gli  studi  letterari  e  cominciare  gli 
studi  di  filosofia.  Zio  ci  volle  mandare  presso 
i  Gesuiti,  a  fine  di  dare  1'  ultima  mano  al  no- 
stro greco  e  al  nostro  latino.  Andammo ,  e 
quella  scena  non  mi  è  uscita  più  di  memoria. 
Entrammo  in  una  stanzetta  polverosa,  con  scaf- 
fali a  muro,  pieni  di  vecchi  libri,  con  una  luce 
quasi  fioca  che  ci  veniva  dall'  andito.  A  sinii 
stra,  verso  il  balcone,  era  un  tavolino  che  chia- 
mano scrivania,  con  certi  rilievi  di  legno,  a 
dritta  e  a  sinistra,  e  in  mezzo  era  un  grosso 
calamaio  di  bronzo.  Sul  seggiolone  sedeva  uno 
di  quei  padri,  con  volto  pallido,  con  cera  ma- 
linconica, con  occhio  dolce,  e  aveva  accanto, 
in  piedi ,  un  giovane  padre  ,  sottile  e  magro, 
che  aveva  qualche  malizia  nell'  occhio  ,  e  ci 
guardava  per  di  sotto.  Noi,  dalla  parte  opposta, 
stavamo  in  piedi,  e  avevamo  un  tremore,  non 
so  se  di  freddo  o  di  paura,  forse  1'  uno  e  l' al- 
tro. Avevo  gli  occhi  sbarrati  verso  i  padri,  ma 
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enza  malizia,  anzi  senza  sguardo,  con  un' aria 
tra  il  presuntuoso  e  lo  stupido.  Giovannino  stava 
raccolto  e  placido.  Il  giovane  frate  ci  faceva  le 
interrogazioni;  il  vecchio  prendeva  note,  come 
un  cancelliere;  talora  si  sogguardavano.  A  me 
quel  prendere  note  dava  sui  nervi,  e  un  certo 
risolino  loro  mi  spiaceva.  Ci  fecero  leggere, 
tradurre  ;  poi  vollero  una  versione  d'  italiano 
in  latino.  Li  ci  cascò  1'  asino.  Non  fu  possibile 
uscirne  bene  con  quel  metodo  meccanico  dello 
zio.  Dovemmo  fare  parecchi  errori  grossi ,  e 
quelli  si  fermavano  leggendo,  con  quel  tal  pic- 
colo riso  ,  che  voleva  dire  :  Come  s'  insegna 
male  il  latino  !  E  ci  fecero  capire  che  non  che 
essere  ammessi  nelle  scuole  superiori,  potevamo 
appena  entrare  nelle  elementari.  Uscimmo  con 
gli  occhi  a  terra.  La  mia  superbia  era  fiaccata. 
Cosi  non  si  parlò  più  de'  Gesuiti,  e  me  ne  rimase 
questa  impressione.  Zio  ci  menò  presso  l*abate 
Fazzini.  Bel  palazzo  e  bella  casa.  L'abate  ci  ri- 
cevette nella  stanza  da  scuola ,  e  ci  fece  molte 
carezze  e  ci  die  dei  confetti.  Era  un  beli'  ometto, 
vestito  di  nero,  con  cravatta  nera,  tutto  bene 
spolverato.  Parlava  spedito,  e  accompagnava  la 
parola  col  sorriso  e  col  gesto  elegante.  Non  c'era 
ancora  il  laico  ,    ma  non  e'  era  più  il  prete. 
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La  scuola  dell'  abate  Lorenzo  Fazzini  era 
quello  che  oggi  direbbesi  un  liceo.  Vi  s'  inse- 
gnava filosofia  ,  fisica  e  matematica.  Il  corso 
durava  tre  anni,  e  si  poteva  anche  fare  in  due. 
Queir  era  1'  età  dell'  oro  del  libero  insegna- 
mento. Un  uomo  di  qualche  dottrina  cominciava 
la  sua  carriera  aprendo  una  scuola.  I  seminarli 
erano  scuole  di  latino  e  di  filosofia,  le  scuole 
del  governo  erano  affidate  a  frati ,  la  forma 
dell'  insegnamento  era  ancora  scolastica.  Ret- 
torica  e  filosofia  erano  scritte  in  quel  latino  con- 
venzionale eh'  era  proprio  degli  scolastici.  Le 
scienze  vi  erano  trascurate,  e  anche  la  lingua 
nazionale.  Nondimeno  un  po'  di  secolo  decimot- 
tavo  era  pur  penetrato  fra  quelle  tenebre  teo- 
logiche ,  e  con  curioso  innesto,  vedevi  andare 
a  braccetto  il  sensismo  e  lo  scolasticismo. 

Nelle  scuole  della  capitale  v'era  maggior  pro- 
gresso negli  studi.  Il  latino  passava  di  moda; 
si  scriveva  di  cose  scolastiche  in  un  italiano 
scorretto,  ma  chiaro  e  facile.  Gli  autori  erano 
quasi  tutti  abati ,  come  1'  abate  Genovesi ,  il 
padre  Soave,  l'abate  Troise.  Allora  era  in  molta 
voga  r  abate  Fazzini.  Questo  prete  elegante, 
che  aveva  smesso  sottana  e  collare,  vestiva  in 
abito  e  cravatta  nera,  era  un  sensista  del  se- 
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colo  passato  ;  ma  pretendeva  conciliare  quelle 
dottrine  coi  principii  religiosi.  Molto  si  dime- 
nava contro  le  idee  innate  e  le  armonie  presta- 
bilite, e  conchiudeva  spesso  :  niente  è  nell'  in- 
telletto che  non  sia  stato  nei  sensi.  Ma  insieme 
si  affaticava  molto  a  dimostrare  1'  esistenza  di 
Dio,  r  immortalità  dell'  anima  e  la  rivelazione. 
Come  si  conciliava  tutto  questo  ,  non  so  ;  ma 
il  suo  parlare  era  brillante  e  persuasivo,  e  ci 
bevevamo  tutto.  Io  assisteva  a  quelle  lezioni 
con  infinito  gusto ,  e  talora  non  dormiva,  con- 
tando le  ore,  impaziente  di  trovarmi  in  quella 
scuola.  La  stanza  era  molto  più  lunga  che  larga, 
e  ci  entravano  circa  quattrocento  giovani.  Di 
prospetto  era  una  tribuna  bassa  ,  dalla  quale 
si  vedeva  a  mezzo  il  vivace  ometto.  Io  stava 
in  prima  fila,  e  non  perdeva  una  sillaba.  Poi 
a  casa  prendeva  il  testo,  eh'  era  la  logica  e  la 
metafisica  dell'  abate  Troise;  e  non  mi  fermavo 
li  alla  lezione,  ma  correvo,  correvo,  divorato 
dalla  curiosità  di  sapere  quello  che  veniva  ap- 
prèsso. In  breve  la  mia  testa  fu  piena  di  ar- 
gomenti ,  di  teoremi ,  di  problemi ,  di  scoli  e 
di  corollari ,  di  sillogismi  e  di  dilemmi  ;  e  di- 
nni  un  formidabile  e  seccantissimo  disputa- 
'.  jre.  Non  parlava  di  altro  che  di  Dio  e  di  anima 
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e  di  religione  naturale  e  rivelata.  I  libri  filo- 
sofici dello  zio  erano  scolastici,  come  Storche- 
nau,  Corsini;  e'  era  anche  una  metafisica  latina 
del  Genovesi,  c'era  un  San  Tommaso,  un  San- 
t'  Agostino,  libri  tarlati  e  con  la  muffa.  Di  la- 
tino non  sapevo  tanto  eh'  io  potessi  leggere 
senza  fatica  ;  perciò  tutto  quel  latino  mi  sec- 
cava, e  mi  sentivo  pur  nelle  ossa  non  so  che 
smania  di-  nuovo  e  di  moderno. 

Corsi  alla  biblioteca  e  mi  ci  seppellii.  Pas- 
savano dinanzi  a  me  come  una  fantasmagoria 
Locke,  Condillac,  Tracy,  Elvezio,  Bonnet,  La 
Mettrie.  Prima  leggevo  a  perdita  di  fiato;  poi, 
visto  che  ne  cavavo  poco,  mi  misi  a  copiare, 
a  compendiare,  a  postillare.  Mi  ricordo  ancora 
quella  statua  di  Bonnet,  che  a  poco  a  poco,  per 
mezzo  dei  sensi,  acquistava  tutte  le  conoscenze. 
Quel  Bonnet  me  lo  trascrissi  quasi  per  intero. 
Se  un  uomo  intelligente  mi  avesse  guidato  in 
quei  lavori  !  Ma  ero  io  solo  con  la  mia  foga 
e  con  la  mia  superbia ,  e  facevo  poco  buon 
frutto  e  fatica  molta.  A  me  però  sembrava  di- 
venire un  gigante  in  mezzo  ai  miei  compagni, 
che  aprivano  gli  occhi  a  sentirmi  come  un  ora- 
colo affastellare  tante  cose  nuove.  Il  professore 
diceva  che  il  sensismo  era  una  cosa  buona  sino 
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a  Condillac,  ma  non  bisognava  andare  sino  a 
La  Mettrie  e  ad  Elvezio.  Ragione  per  cui  ci 
andavo  io  con  V  amara  voluttà  della  cosa  proi- 
bita. Queste  letture  non  mi  guastavano  le  idee, 
eh'  erano  sempre  quelle  del  maestro,  e  guardavo 
d'  alto  in  basso  quegli  autori,  e  dicevo  con  si- 
cumera, che  Elvezio  era  un  sofista  e  La  Met- 
,trie  un  chiacchierone.  Voltaire,  Diderot,  Rous- 
seau mi  parevano  bestemmiatori  ;  avevo  quasi 
paura  di  leggerli.  11  professore  ci  pose  poi  in 
mano  il  Burlamacchi,  e  più  tardi  l'Ahrens  per 
il  diritto  naturale,  inculcandoci  anche  lo  studio 
della  Diocesina  del  Genovesi.  Qui  e'  era  la  fa- 
mosa quistione  delle  forme  di  governo.  Mi  ri- 
cordo con  che  abilità  se  ne  seppe  cavare  1'  a- 
bate.  Conchiuse  ottima  essere  la  forma  mista; 
ma  modestamente  diceva  essere  questa  1'  opi- 
nione di  Montesquieu,  non  la  sua. 

Di  conserva  con  la  metafisica  andava  la  fi- 
sica. Era  la  fisica  sperimentale  del  Poli ,  un 
altro  abate  ,  credo  ,  scritta  nel  solito  italiano 
corrente.  A  me  pareva  di  entrare  come  in  una 
nuova  stella  o  in  un  nuovo  mondo,  quando  co- 
minciava uno  di  questi  studi.  Come  la  metafi- 
>a,  cosi  la  fisica  mi  facea  girare  il  capo;  mi 
rava  su  come  in  un  mondo  superiore,  pieno  di 
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luce.  Il  professore  aveva  a  sue  spese  fatto  un 
magnifico  gabinetto,  che  poi  fu  acquistato  dal- 
l' Università.  Aveva  l'esposizione  brillante.  Mi 
par  di  vederlo  tra  quelle  macchine,  animarsi, 
gestire,  colorire  :  aria,  luce,  elettricità.  Come 
si  esaltava  la  mia  immaginazione  !  Quella  scin- 
tilla elettrica  me  la  sentiva  correre  per  le  ossa. 
Queir  uccellino  che  perdeva  il  fiato  nella  cam- 
pana pneumatica  ,  mi  toccava  il  core.  Mi  pa- 
reva essere  in  cielo ,  vagante  tra  quei  primi 
elementi,  e  assistere  alla  creazione.  Il  profes- 
sore si  studiava  di  tirarci  allo  studio  di  cia- 
scun particolare,  e  faceva  esperienze  delicate; 
ma  io  era  miope,  e  gustava  poco  quel  poco  che 
vedevo,  e  mi  tenevo  nel  largo,  aiutandomi  con 
r  immaginazione. 

Dove  proprio  non  fu  possibile  andare  avanti, 
fu  nelle  matematiche.  L'  aritmetica  ragionata 
non  mi  voleva  entrare  in  capo,  e  a  gran  fatica 
giunsi  fino  alla  moltiplicazione  ;  non  seppi  mai 
fare  una  divisione ,  non  dico  nulla  delle  frazioni 
e  dei  problemi.  L'  abate  faceva  le  operazioni 
sulla  lavagna  ;  io  ripetevo  bene,  perchè  aveva 
memoria,  ma  non  ne  capivo  nulla.  Il  medesimo 
mi  avvenne  con  la  geometria  piana  e  solida. 
Facevo  le  figure  bene;  ma  quando  cominciavo 
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con  r  angolo  a  b  e,  e  la  curva  d,  e  la  retta-/, 
e  i  triangoli  e  i  cateti,  mi  pareva  entrare  come 
in  una  torre  di  Babele ,  e  più  andavo  innanzi 
e  più  spropositavo.  E  quelle  lettere  mi  ballavano 
innanzi,  e  si  mescolavano,  e  non  e'  era  verso 
di  cavarne  un  sugo  ;  sicché  correvo  subito  al  lì- 
nale  :  Quod  erat  demonstrandum.  Per  nascon- 
dere al  maestro  la  mia  confusione,  mi  mangiavo 
mezza  la  dimostrazione,  ingoiando  sillabe  e  cor- 
rendo a  precipizio.  Il  maestro  ci  badava  poco, 
distratto  e  spesso  seccato,  e  ci  accomiatava  con 
il  suo  solito  intercalare  :   Appresso. 

Questa  mia  inettitudine  alle  matematiche  non 
so  s'  era  colpa  mia  o  del  maestro  ;  certo  è  che 
di  quegli  studi  non  mi  è  rimasto  nulla.  Ero 
avvezzo  a  studiare  con  1'  immaginazione,  e  quei 
numeri  e  quelle  linee  cosi  in  astratto  non  mi 
capivano  in  mente.  Non  era  un  po'  colpa  del 
metodo  ?  E  poi  il  maestro  aveva  troppa  fretta, 
e  non  faceva  quasi  altro  che  ripetere  sulla  la- 
vagna il  libro  di  testo.  Queste  lacune  nel  mio 
spirito  erano  dissimulate  dalla  potente  memoria, 
e  perchè  ripetevo  tutto,  pareva  anche  a  me  di 
sapere  tutto.  Portavo  la  testa  alta  tra  i  compa- 
gni, e  una  voce  segreta  mi  diceva:  tu  vali  più 
di  loro.  La  lezione  avuta  dal  Gesuita   non  mi 
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aveva  corretto,  perchè  nel  latino  non  la  preten- 
devo a  gran  cosa.  Ma  quanto  a  letteratura  e  a 
filosofia,   ci  tenevo. 

Volgevano  verso  la  fine  gli  studi  filosofici. 
Era  il  di  onomastico  dell'  abate.  Per  celebrare 
la  sua  festa  volle  dare  una  serata,  una  specie 
di  accademia  con  versi  e  prose  ,  in  fine  com- 
plimenti ,  gelati  e  confetture.  Giovannino  e 
io  ci  preparammo.  Avevamo  tra  mano  calde  , 
calde  certe  poesie  del  Capasse  in  dialetto  napo- 
letano. Giovannino  vi  raffazzonò  un  sonetto,  un 
luogo  comune,  girato  assai  bene  in  quattordici 
versi ,  con  frasi  goffe  tolte  a  imprestito  dal 
poeta  napoletano.  A  me  parve  questo  cosa  troppo 
facile  e  troppo  andante,  e  mi  si  volgeva  nell'a- 
nimo non  so  che  Iliade,  qualcosa  di  grosso.  Sudai 
al  gran  lavoro  una  Quindicina  di  giorni.  Di  qua, 
di  là  mi  venivano  immagini  e  frasi  ;  non  so 
come,  mi  brillavano  accanto  a  un'  immagine  di 
Omero  una  frase  di  Virgilio  e  un  verso  sciolto 
del  Trissino,  che  leggevo  allora  allora.  Ne  nac- 
que una  olla  'putrida  in  versi  sciolti,  un  volu- 
me di  carta  scritta,  da  far  paura.  Andammo. 
Io  era  alto  della  persona,  magro  e  svelto,  tutto 
pulitino,  e  non  capivo  in  me  con  quello  scarta- 
faccio sotto  al  braccio.  La  sala  era  piena.  Molte 
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signore  con  le  bambine,  numerosa  gioventù, 
vecchi  papà  bene  azzimati.  L'  uscio  di  faccia 
era  aperto,  e  ne  veniva  un  grado  odore  di  con- 
fetture. L'  abatino  in  guanti  faceva  assai  bene 
gli  onori  di  casa,  di  su,  di  giù,  sdrucciolava 
fra  tutti  i  crocchi,  dispensando  sorrisi  e  strette 
di  mano  e  gentili  motti.  C  era  quel  mormorio 
<;he  suol  venire  da  una  mescolanza  confusa  di 
voci.  Ed  ecco  a  un  tratto  si  udi  un  Zitto!  e 
tutti  gli  occhi  si  volsero  verso  la  tribuna.  Chi 
è,  chi  non  è?  Ero  proprio  io  col  mio  personcine 
e  con  la  mia  superbia.  Stavo  li  dritto  squader- 
nando il  sacro  volume,  e  precipitando  versi  so- 
pra versi,  correndo  senza  fiato.  V  era  una  certa 
curiosità,  e  dapprima  si  udiva  con  pazienza;  poi 
a  ogni  voltata  della  carta  si  cominciò  a  guar- 
dare con  raccapriccio  a  quello  che  rimaneva. 
E  volto  e  volto,  e  pareva  che  fossi  sempre  da 
<;apo.  Quella  gente  era  venuta  non  a  sentir 
versi,  ma  a  conversare  e  a  manicare  :  non 
osavano  pestar  dei  piedi,  era  gente  educata,  ma 
si  movevano  in  qua  e  in  là,  come  chi  non  trova 
posa.  Ippolito  Certain,  quel  tal  maestro  di  di- 
segno che  abitava  con  noi,  stava  presso  a  me, 
e  notava  tutto  con  lo  sguardo  verso  l'uditorio; 
io  con  gli  occhi  sulla  carta  continuavo  tronfio 
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e  precipitoso,  come  un  torrente,  rotte  le  dighe. 
Ippolito  mi  mise  la  mano  alla  bocca  e  disse: 
Ferma  che  è  tardi,  e  la  gente  vuole  andarsene. 
Bravo,  bravo  !  si  udì  attorno  ;  e  io ,  tirato  pel 
braccio  da  Ippolito,  scesi  col  mio  scartataccio 
sotto  il  naso.  Tutti  si  levarono  in  piedi,  come 
liberi  da  un  peso,  quando  :  Zitto  !  si  udì,  e  si 
vide  alla  tribuna  un  bassotto,  che  gridò:  Sonetto 
in  lingua  napoletana.  La  brevità  e  la  novità 
della  poesia  fece  rider  tutti.  Giovannino  ch'era 
lui  quel  desso  ,  recitava  adagio  e  con  grazia 
quelle  frasi  goffe,  tutte  da  ridere ,  e  terminò  il 
sonetto  tra  una  salva  di  applausi.  La  gente  si 
precipitò  verso  il  fortunato  sonettista,  le  signore 
lo  baciavano,  i  giovani  si  congratulavano ,  i 
papà  gli  accarezzavano  il  mento,  lui  modesto 
e  contento  in  tanta  gloria.  E  1'  abate  sbirciando 
vide  me  tutto  solo  dall'  altro  lato,  e  venne  e 
mi  disse:  Hai  dovuto  faticar  molto  neh!,  povero 
giovanotto.  Quindici  giorni,  diss'  io,  alzando  gli 
occhi  stizzito.  E  r  abate  mi  fece  una  carezza, 
come  per  consolarmi. 

Quando  fummo  di  ritorno  a  casa ,  zia  Ma- 
rianna ci  aspettava,  e  volle  saper  da  me  come 
Fera  andata.  Io  aveva  come  uno  strale  nel  core, 
e  non  ebbi  la  forza  di  confessare  la  mia  scon- 
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ritta  ;  inorpellai  un  po'  le  cose.  —  Ippolito  mi 
disse  eh'  era  tardi,  e  io  lasciai  li,  e  la  gente 
mi  applaudi,  gridando:  Bravo,  bravo!  Non  è 
vero,  saltò  su  Giovannino;  gli  applausi  furono 
fatti  a  me,  non  a  te.  Anche  a  me  diss'  io.  E 
si  e  no;  gli  occhi  ci  si  accendevano,  e  zia  Ma- 
rianna rideva. 

CAPITOLO  SESTO 

DOMENICO   CICIRELLI. 

A  quel  tempo  avevo  già  i  miei  sedici  anni. 
Compiuti  erano  gli  studi  letterari  e  filosofici. 
Avvezzo  a  una  vita  interiore,  avevo  pochissimo 
gusto  per  i  fatti  materiali ,  e  badavo  più  alle 
relazioni  tra  le  cose,  che  alla  conoscenza  delle 
cose.  La  scuola  ci  aveva  non  piccola  parte, 
perchè  era  scuola  di  forme  e  non  di  cose,  e  si 
attendeva  più  ad  imparare  le  parole   e  le   ar- 

omentazioni,  che  le  cose  a  cui  si    riferivano. 

Jltre  a  ciò  ero  miope,  ed  uso  più  a  guardare 
dentro  di  me  che  fuori.  Quando  mi  si  avvicinava 
una  persona,  restavo  con  gli  occhi  aperti  e  quasi 
incantato,  tutto  pieno  delle  cose  che  si  dicevano, 
e  non  sapevo  ridire  alcuna  particolarità  de*  suoi 
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tratti 0  del  suo  vestire.  Parlavo  spesso  del  mio 
amore  alla  natura,  ai  campi,  ai  fiori,  ai  ru- 
scelli; ma  era  una  natura  che  avevo  imparata 
ne'  poeti.  In  verità  non  sapevo  scerre  fior  da 
fiore,  e  non  distinguevo  albero  da  albero.  Quei 
mormorii  infiniti  della  natura ,  che  sono  come 
la  musica  o  come  le  lacrime  delle  cose,  non 
giungevano  alla  mia  anima.  Pure  1'  età  mi  ti- 
rava al  di  fuori,  e  anche  1'  esempio  de'  com- 
pagni. Giovannino  mi  parlava  già  dei  suoi  a- 
mori;  tutti  mi  facevano  le  loro  confidenze;  guar- 
davo stupito,  come  chi  non  ci  capisca  nulla,  e 
di  nuovo  a  leggere.  Avevo  una  febbre  di  lettura 
che  mi  divorava,  e  stavo  le  intere  giornate  con 
un  libro  avanti,  in  un  angolo  di  casa ,  chiuso 
da  un  paravento  e  illuminato  fiocamente  da 
una  finestra  che  metteva  nel  cortile.  Poi  ven- 
ne il  bisogno  di  compendiare  e  di  postillare. 
Talora  mi  sentivo  dolere  il  magro  braccio  dal 
troppo  scrivere;  mi  sentivo  gli  occhi  secchi  e 
abbacinati;  uscivo  di  là  come  uno  scheletro, 
con  un  ronzìo  nell'orecchio,  con  la  testa  piena  e 
confusa.  In  mezzo  ai  compagni  non  mi  sentivo 
nessuna  voglia  di  sciorinare  le  mie  letture.  Già 
pochi  leggevano ,  pochi  erano  atti  a  capirmi, 
soprattutto  allora  che  poco  mi  capivo  io  stesso. 
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Nondimeno  quel  rigoglio  di  gioventù  che  mi 
era  attorno  mi  rapiva  seco,  volente  e  nolente, 
m'  infondeva  sangue  e  spirito.  La  sera  s'andava 
talora  a  mangiare  la  pizza  in  certe  stanze  al 
largo  della  Carità.  Una  volta  s'  andò  a  Porta 
di  Massa,  in  un  certo  covo  puzzolente,  dov'era 
buon  vino,  e  dove  si  bevve  assai.  E  mi  ricordo 
che  mi  accompagnarono  a  casa  che  menavo 
pugni  e  predicavo,  andando  a  poggia  e  a  orza 
come  una  nave  in  tempesta.  Ma  queste  cattive 
abitudini  erano  rintuzzate  da  quella  pienezza  di 
vita  intellettuale,  che  ci  tirava  a  cose  meno 
ignobili.  Ci  deramo  agli  esercizi  cavallereschi. 
Studiammo  scherma  sotto  il  Parisi;  imparam- 
mo a  ballare;  cominciammo  pure  lo  studio  del 
piano  forte,  e  anche  oggi,  in  certi  momenti, 
con  le  dita,  io  fo  le  scale.  Mi  provai  pure  nel 
canto,  sotto  un  tal  maestro  Cinque;  ma  la  voce 
non  usciva,  e  lasciai  stare.  Ci  gittammo  allo 
studio  del  francese,  tentando  metterci  in  capo 
le  regole  e  i  dialoghi  di  Goudar,  che  allora 
era  in  voga.  Zio  vedeva  tutto  e  lasciava  fare. 
Erano  certo  nobili  sforzi ,  ma  senza  indirizzo  e 
senza  seguito,  incoerenti  e  instabili.  Si  lasciava, 
si  ripigliava:  molto  affannarsi  e  poca  conclusio- 
ne. Non   perciò  io  lasciava  gli  studi  filosofici. 
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Il  professore  fece  una  brillante  lezione  sul- 
r  armonia  prestabilita  di  Leibnizio.  E  presto 
Leibnizio  divenne  il  mio  filosofo,  come  Anni- 
bale era  stato  il  mio  capitano.  Quella  figura 
placida  e  meditativa;  quel  carattere  conciliati- 
vo, punto  dommatico;  quell'esposizione  chiara, 
che  niente  avea  di  pedantesco,  m'  innammora- 
rono.  E  come  1'  una  cosa  tira  1'  altra,  Leibnizio 
mi  fu  occasione  a  leggere  Cartesio,  Spinoza, 
Malebranche,  Pascal,  libri  divorati  tutti  e  poco 
digeriti.  Questo  era  il  mio  corredo  di  erudizio- 
ne filosofica  verso  la  fine  dell'anno  scolastico, 
quando  zio  ci  diceva:  Ora  bisogna  cercarvi  un 
maestro  di  legge.  Si  batteva  già  alle  porte  del- 
l' Università. 

Venne  il  settembre,  e  zio,  veggendomi  cosi 
scheletrito,  volle  farmi  bere  un  po' d'aria  nativa. 
Andammo  zio  Pietro,  Giovannino  e  io.  Non  sa- 
pevo di  amar  tanto  il  mio  paese.  Quando  di 
sopra  la  Via  Nuova  vidi  un  mucchio  di  case 
bianche,  mi  sentii  ricercare  le  fibre,  non  so  che 
di  nuovo  mi  batteva  il  core.  Poco  più  in  là 
vedemmo  non  so  quali  punti  neri.  Sono  galan- 
tuomini che  ci  vengono  incontro,  disse  zio  Pietro. 
Scesi  di  cavallo  a  precipizio,  e  corsi ,  ed  essi 
corsero  a  me  ,   e  mi   trovai  tra  le   braccia  del 
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babbo.  La  sua  faccia  allegra  e  rubiconda  rag- 
giava ,  era  tutto  un  riso ,  e  gli  pareva  essere 
cresciuto  di  altezza,  tenendo  per  mano  Ciccillo, 
e  mi  presentava  tutto  glorioso.  Nonna  non  c'era 
più.  La  mamma  mi  venne  incontro  sui  gradini 
di  casa,  e  mi  tenea  stretto  al  seno  e  piangeva 
e  non  sapeva  staccarsi  da  me.  La  casa  fu  piena 
di  gente.  Molte  le  strette  di  mano  ,  molte  le 
carezze  e  i  baci.  Ma  io  m'ero  seccato,  e  cer- 
cavo con  gli  occhi  le  compagne  e  i  compagni; 
mi  sentivo  un  piccino  di  nove  anni,  come  quando 
li  lasciai.  Costantino  alto  e  robusto  mi  levò 
sulle  braccia,  dicendo  ;  Come  sei  fatto  brutto  ! 
Era  un  piccolo  gigante  quel  Costantino.  I  miei 
gusti  non  erano  mutati.  Abbracciai  Michele,  il 
contadino,  venuto  su  rude  e  saldo,  come  una 
torre.  La  distinzione  delle  classi  non  mi  è  mai 
entrata  in  capo.  Contadino,  operaio,  galantuomo, 
gentiluomo  ,  questo  per  me  non  aveva  senso. 
Trattavo  tutti  alla  pari,  e  usavo  il  tu,  il  voi 
e  il  lei ,  non  secondo  le  persone  e  il  grado,  ma 
come  mi  veniva,  cosi  a  casaccio,  e  spesso  alla 
stessa  persona  dando  del  tu  e  del  lei. 

La  sera  ci  fu  gran  pranzo,  coi  soliti  stran- 
golapreti  e  il  polpettone  e  la  pizza  rustica  e 
altri  piatti  di  rito.  Il  dì  appresso  visitai  tutti 


—  42  — 

luoghi  dov'era  passata  la  mia  fanciullezza.  Fui 
nel  sotterraneo,  e  dove  si  ammazzava  il  porco, 
e  dove  era  la  mangiatoia  pei  cavalli ,  e  dove 
tra  mucchi  di  legna  o  di  grano  solevo  trovar 
le  uova  ancora  calde  e  portarle  alla  mamma. 
Quel  sotterraneo  risonava  ancora  dei  miei  tra- 
stulli fanciulleschi.  Poi  sbucai  nell'orto,  e  salii 
il  fico,  e  mi  empii  di  ciliege,  e  feci  alle  bocce 
0  alle  palle,  correndo,  schiamazzando.  Ero  in 
piena  aria,  in  piena  luce  ;  mi  sentivo  rivivere. 
Dopo  il  pranzo  feci  la  passeggiata  per  la  Via 
Nuova,  tra  compagni  e  compagne.  Mariangiola 
mi  teneva  per  mano,  una  bella  giovanetta,  un 
po'  più  grandicella  di  me,  e  io  mi  lasciavo  fare, 
e  mi  veniva  l'affezione.  Giungemmo  alle  Croci, 
che  è  un  piccolo  monte,  con  le  storie  della  pas- 
sione di  Cristo,  detto  perciò  anche  Calvario.  Alk 
falde  era  il  cimitero  ,  una  camera  tutta  bian- 
cheggiata ,  entro  cui  erano  addossate  le  ossa, 
degli  antenati.  Mi  sentii  un  freddo  e  pensai  a 
Genoviefa  e  m'inginocchiai  innanzi  all'  infer- 
riata e  piansi ,  piansi ,  e  dissi  molti  Pater  e* 
molte  Ave. 

Verso  la  sera,  fatte  molte  visite,  ci  disse  zio 
Pietro  che  ci  voleva  far  conoscere  Don  Domenico 
Cicirelli.  E  ci  menò  in  piazza,  e  là  dove  si  a- 
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pre  una  scalinata  di  grosse  pietre,  che  conduce 
alla  strada  di  sopra,  c'imboccammo  in  un  por- 
toncino,  e  fummo  subito  sopra.  Trovammo  Don 
Domenico  nella  prima  stanza  :  già  non  erano 
che  due  stanze  in  tutto.  Era  quella  stanza  di 
un  bianco  sporco ,  decorata  di  ragnateli  e  di 
spaccature  qua  e  là.  Non  so  che  puzzo  mi  sa- 
liva al  naso.  Don  Domenico  stava  su  d'  una 
seggiola,  di  faccia  all'uscio,  presso  alla  finestra, 
con  una  gran  tavola  avanti,  sparsa  di  scarta- 
facci e  d'  inchiostro.  Entrando  noi ,  si  levò  e 
stese  la  mano  a  zio  Pietro.  Aveva  in  capo  un 
berretto  da  notte  ;  era  grasso  e  basso ,  con  la 
faccia  rossa  a  fondo  nero  ,  la  fronte  piena  di 
rughe,  gli  occhi  cisposi ,  le  labbra  grosse  e  ba- 
vose. Toccava  l'ottantina,  non  portava  barba. 
Appresso  a  noi  entrarono  altre  persone  ;  si  fece 
folla.  Baciammo  la  mano  al  grand'  uomo  di 
Morra  Irpina  :  lo  chiamavano  il  dottore  e  il  fi- 
losofo. Ai  tempi  suoi  egli  era  stato  in  Napoli, 
e  vi  aveva  avuto  un'educazione  finita.  Don  Ni- 
cola* del  Buono,  Don  Poppe  Manzi,  Don  Dome- 
nico Cicirelli  e  zio  Carlo  erano  i  sopracciò  in- 
nanzi ai  Morresi.  Don  Domenico,  un  libro  viven- 
te, cominciò  a  narrare  la  presa  della  Bastiglia; 
la  morte  di  Luigi  XVI  ;  Murat,  Danton,  Robe- 
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spierre,  Carlotta  Corday  e  poi  Napoleone.  Molte 
cose  aveva  lette,  molte  vedute,  a  molte  aveva 
assistito.  S'  era  li  a  sentirlo  ,  a  bocca  aperta. 
Ed  ecco  due  contadini  portarono  parecchi  boccali 
di  vino,  e  si  bevve  in  giro.  A  noi  piccini  toccò 
un  bicchiere  di  rosolio.  Don  Domenico  era  molto 
ricco,  ma  stretto  nello  spendere,  e  fu  punito  dalla 
prodigalità  de'nipoti.  Oggi  un  suo  nipote  fa  l'u- 
sciere e  va  stracciato,  e  i  figli  zappano  la  terra. 
Votati  i  boccali  e  sgombrata  la  stanza ,  si 
rimase  in  pochi.  E  Don  Domenico  mi  prese  per 
mano  e  mi  domandò  cosa  avevo  imparato.  E 
d'uno  in  altro  discorso  si  venne  alla  metafisica. 
Don  Domenico  era  secolo  decimottavo,  vale  a 
dire  un  materialista  e  un  ateo,  e  mi  domandò, 
sogghignando,  se  c'era  Dio.  Sicuro,  diss'io,  ci 
può  essere  dubbio  ?  Già,  rispose  lui ,  come  lo 
sai  tu  ?  Perchè  te  l'ha  detto  il  prete?  Che  prete  ! 
diss'io  ;  ci  sono  le  prove.  Oh  !  e  sentiamo.  E  J 
io  cominciai  a  infilzare  le  prove  come  Avemarie: 
prova  di  Sant'Agostino,  prova  di  Sant'Ansel- 
mo ,  prova  di  Cartesio  ,  prova  di  Leibnizio , 
prova  di  Bossuet,  e  finii  trionfalmente  col  ce- 
lebre : 

Dovunque  il  guardo  io  giro, 
Immenso  Iddio,  ti  vedo. 
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Parlavo  con  tanto  ardore,  con  tanta  facilità, 
che  un  mormorio  di  approvazioni  mi  accompa- 
gnava, e  in  ultimo  papà,  non  potendo  più  te  lersi, 
mi  prese  in  braccio  ,  mi  die'  tanti  baci.  Solo 
Don  Domenico  stava  serio,  calava  il  mento  in 
atto  d'incredulo,  e  ribatteva  qua  e  là,  e  io  con 
maggior  veemenza  controbattevo,  incoraggiato 
dal  manifesto  favore  dei  presenti.  Finalmente 
Don  Domenico  me  ne  tirò  una  buona,  che  mi 
fece  traballare  sulle  gambe.  Dimmi ,  disse  ,  è 
vero  che  niente  è  nell'  intelletto ,  che  non  sia 
stato  nei  sensi  ?  Sicuro  diss'  io  ;  questa  è  la 
base  della  conoscenza.  E  dunque ,  bello  mio  , 
con  quale  senso  tu  conosci  Dio  ?  Con  la  punta 
del  tuo  naso  ?  Lo  vedi  ?  Lo  tocchi  ?  L'  odori  ? 
Io  m'imbrogliai  e  balbettai.  E  lui  m'incalzava, 
sghignazzando,  e  zio  Pietro  gli  faceva  cenni  che 
non  mi  stringesse  troppo.  Quei  cenni  mi  fecero 
un  gran  male ,  perchè  mi  facevano  intendere 
che  di  gran  cose  c'erano  a  dire,  e  non  si  dice- 
vano per  non  turbare  la  mia  innocenza.  Era  la 
prima  volta  che  vedevo  messi  in  dubbio  prin- 
cipii  da  me  succhiati  col  latte.  Quello  sghignaz- 
zare di  Don  Domenico  mi  pareva  il  riso  del 
demonio.  Ma  dunque,  voi  siete  un  ateo?  diss' io 
con  orrore.  Per  voi  non  c'è  Dio,  non  c'è  anima, 
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non  e'  è  rivelazione.  Voi  siete  andato  sino  a 
La  Mettrie,  conchiusi,  ricordando  un  motto  del- 
l' abate  Fazzini.  Egli  fece  una  grossa  risata  , 
che  mi  turbò  anche  più;  prese  una  grossa  piz- 
zicata di  tabacco;  mutò  discorso;  mi  lodò;  mi 
accarezzò.   Me  ne  andai  poco  rabbonito. 

Il  di  appresso  facemmo  un'uscita  in  campagna. 
C'era  Costantino  e  e'  erano  le  tre  sorelle  Con- 
solazio  e  parecchi  compagni.  Andammo  a  piedi, 
coi  contadini  che  ci  portavano  il  pranzo.  Il  luogo 
di  convegno  era  detto  Selvapiano.  La  donna 
non  mi  faceva  ancora  impressione,  fanciullesca- 
mente davo  qualche  pizzicotto.  Chiacchieravo 
molto,  sopratutto  di  libri  e  di  scuola,  ciò  che 
annoiava  molto  le  donne,  alle  quali  piaceva  più 
Giovannino,  meno  novizio  di  me.  Costantino  si 
pose  sotto  il  braccio  Vincenzina,  la  più  grande 
delle  sorelle,  e  la  tirava  e  diceva  barzellette, 
ridendo  goffamente.  Giovannino  faceva  il  sen- 
timentale con  Mariangiola,  e  le  stava  all'  orec- 
chio, con  aria  di  gran  mistero,  e  lei  si  faceva 
rossa.  Or  questo  non  potevo  io  toUerai'e.  Vo- 
levano per  forza  eh'  io  stessi  con  Gennarina  ; 
ma  io  la  trovava  insipida,  e  voleva  stare  con 
Mariangiola ,  e  la  tirava  a  me  ,  e  pretendeva 
che  stesse  a  sentire  non  so  che  sonetto.  Costan- 
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tino  si  pose  in  dqgzzo  e  mi  sgridò.  Vattene  al 
diavolo  col  tuo  sonetto,  disse  ;  lu  sei  più  piccino 
e  devi  stare  con  la  Gennarina;  Mariangiola  è 
di  Giovannino.  Cosi  io  ,  scontento  e  stizzito , 
chinai  il  capo,  e  mi  avvelenarono  la  scampa- 
gnata. 

CAPITOLO  SETTIMO 

l'  abate  garzia. 

L'  anno  appresso  si  disputò  in  famiglia  a 
ijuale  scuola  di  diritto  dovevamo  andare.  La 
scuola  più  riputata  era  quella  di  Don  Nicola 
Gigli.  Ma  c'era  troppa  folla  di  giovani,  e  zio 
preferi  mandarci  a  studiare  presso  un  vecchio 
frate  secolarizzato  e  suo  conoscente,  un  tal  Gar- 
zia. La  scuola  era  in  via  Porta  Medina,  in  una 
stanza  piccola  e  sudicia,  ed  eravamo  appena  una 
ventina.  Il  frate  aveva  in  capo  un  grosso  berretto 
di  pelo,  e  abito  e  camicia  erano  sporchi  di  ta- 
bacco; era  tutto  macchiato  e  sordido.  Straniero 

Igni  movimento  d' idee  moderne,  stava  li  co- 
me un  avanzo  dimenticato  della  Scolastica.  Il 
suo  scrittore  più  recente  era  Vollio,  che  aveva 
^i-"iplinato  Leibnizio,  diceva  lui.  Ciò  ch'io  non 


—  48  — 

volevo  sentire.  Uomo  alla  mano  e  sciolto  d'ogni 
forma  convenzionale,  ci  trattava  come  suoi  pic- 
coli amici.  Aveva  faccia  rubiconda,  sulla  quale, 
come  su  certe  botteghe,  si  poteva  leggere:  Buon 
vino  e  buon  cuore.  Gli  piaceva  anche  il  rosolio; 
e  zio  a  Natale  e  a  Pasqua  gliene  mandava,  con 
lo  zucchero  e  il  caffè.  Li  mi  mancava  un  teatro 
ove  potessi  brillare  :  non  e'  era  cattedra.  Egli 
stava  seduto  in  mezzo  a  noi;  le  sue  lezioni  erano 
conversazioni,  spesso  interrotte  da  grossi  pugni 
sulla  tavola,  o  da  grosse  prese  di  tabacco.  Non 
e'  erano  conferenze ,  cioè  a  dire  discorsi  lun- 
ghetti e  seguiti ,  dove  si  distinguesse  l'inge- 
gno. C'era  li  una  serie  di  domande  e  di  rispo- 
ste, alle  quali  prendevano  parte  tutti,  e  i  più 
pronti  toglievano  la  parola  agli  altri,  e  ne  ve- 
niva un  vocio  ingrato.  In  quella  presa  di  assalto 
della  parola  mi  sentivo  soverchiato,  e  stavo  li 
stizzoso,  perchè  sentivo  che  avrei  risposto  me- 
glio di  quello  sfacciato  che  mi  troncava  la  pa- 
rola in  bocca.  Talora ,  quando  nel  mondo  mi 
vedevo  soverchiare  da  certi  presuntuosi  igno- 
ranti, pensavo  alle  conferenze  dell'  abate  Gar- 
zia.  Costui  non  prendeva  troppo  sul  serio  il  suo 
ufficio,  e  se  uno  non  voleva  studiare,  non  perciò 
lui  si  guastava  la  bile ,  ma  faceva  un'  alzatina 
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di   spalle ,    come   volesse  dire  :    Tanto   peggio 
per  te. 

Io  continuava  i  miei  studi  filosofici,  che  mi 
piacevano  assai,  e  poco  tenevo  dietro  a  quella 
congerie  di  regole  e  di  fatti,  di  cui  il  maestro 
non  diceva  le  ragioni.  Non  fu  possibile  met- 
termi in  capo  la  Procedura.  Lessi  molto  il  Di- 
gesto, come  una  bella  collezione  di  massime  e 
di  sentenze ,  e  ne  presi  occasione  a  rinvigorire 
il  mio  latino.  Dove  cominciai  a  vedere  un  po'  di 
luce,  fu  nello  studio  del  Codice  Civile.  Lessi  con 
infinita  curiosità  i  motivi  che  l'inspirarono;  e 
quando  parlava  Napoleone,  mi  appariva  in  una 
grandezza  buia ,  che  mi  faceva  terrore.  Lessi 
molti  commentatori  francesi  allora  in  fama , 
come  TouUier,  Delvincourt,  Duranton. 

Come  suole  avvenire ,  si  strinse  una  certa 
amicizia  con  alcuni  compagni  più  simpatici,  e 
si  disputava  molto  di  filosofia  e  di  dritto  civi- 
le. C  era  tra  gli  altri  un  tal  Fortunato  ,  che 
aveva  una  grande  riputazione  nella  compagnia, 
e  faceva  da  sopracciò.  A  me  era  antipatico  con 
quella  sua  aria  di  superiorità,  e  lui  che  se  n'era 
avvisto,  mi  punzecchiava  e  mi  provocava.  Una 
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sera  si   vantava   gran   repubblicano  ;    e  io  per 
fargli  dispetto  mi  vantai  gran  realista.  Grandi 

D*  Suietit.  I 
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argomentazioni  dall'  una  parte  e  dall'altra;  ma 
non  potè  ridurmi  al  silenzio.  Allora,  in  aria  di 
sfida,  disse  che  la  disputa  si  facesse  in  iscritto. 
Accettai.   Scrissi  uno  zibaldone;   ma  i  compagni 
ai  quali  era  affidato  il  giudizio,  non  vollero  sen- 
tenziare e  lasciarono  dubbia  la  vittoria.  Un'al- 
tra sera  si  accese  la  disputa  intorno  all'  immor- 
talità dell'  anima.   Egli  la  negava ,  io  1'  affer- 
mava e  mi  scaldava  e  alzava  la  voce  ,  e  lui , 
cosi   contraddetto ,    mi    scarico  un  pugno  sulla 
spalla,  e  io  lo  guardai  fiso  e  gli  dissi  con  l'aria 
di  un  antico  :  Batti,  ma  ascolta.   Si  venne  allo 
scrivere.  Egli  aveva  maggior  libertà  di  spirito, 
e  gittava  per  terra  tutte  le  credenze,  e  diceva 
la  sua  con  un  fare  incisivo  che  ci  chiudeva  la 
bocca.  Ora  che  ci  penso,  doveva  avere  un  gran 
talento  colui  ;   ma  non  1'  ho  seguito  nella  vita, 
e  non  ricordo  il  suo  cognome.  Egli  ,   gittando 
lo  sguardo  nella  filosofia  corrente,  trovava  in- 
conciliabile il  sensismo   coi   principii  religiosi , 
e  ripeteva  spesso:  Chi  ha  veduto  l'anima  nel- 
l'altro mondo?  E  io  pensava  a  Don  Domenico 
Cicirelli.  In  verità  quella  conciliazione   pareva 
anche  a  me  forzata  ;  ed  era  chiaro  che  già  si 
avvicinava  il  tempo  in  cui   il  sensismo ,    male 
accordato  col  movimento  religioso    del  secolo  , 
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dovea  cedere  il  passo  a  nuova  filosofia.  Questo 
vagamente  mi  si  girava  pel  capo  ,  e  sentendo 
il  mio  avversario  citare  David  Hurae  e  Smith 
e  la  scuola  scozzese  e  un  pochino  anche  Kant, 
vedevo  fra  le  tenebre  lampi,  e  venivo  in  dub- 
bio di  me  stesso.  Pure,  aguzzato  l'ingegno  dal- 
l' amor  proprio,  scrissi  una  dissertazione,  che 
parve  meravigliosa  per  sottigliezza  di  argo- 
menti e  per  copia  di  citazioni  ,  frutto  della 
mia  immensa  lettura.  Il  mio  stesso  avversario, 
che  aveva  leggicchiato  gli  autori  piiì  moderni, 
rimase  sbalordito  a  sentirmi  citare  Bayle,  Leib- 
nizio  e  cotali  altri,  di  cui  appena  egli  conosceva 
i  nomi.  Terminavo  la  mia  lettura  con  1'  aria 
gioiosa  del  trionfatore,  accortomi  che  i  miei  com- 
pagni stavano  li  li  per  battere  le  mani,  quando 
il  mio  avversario,  vista  la  parata,  prese  il  da- 
vanti e  mi  disse  :  Ma  bravo  !  Si  vede  che  avete 
molto  letto;  fo  i  miei  complimenti.  E  questo 
con  un  tal  piglio  freddo,  come  di  maestro  che 
mi  desse  incoraggiamento.  Quel  sussieguo  mi 
spiacque:  mancarono  gli  applausi;  rimasi  freddo 
e  mi  tenni  mai  vendicato  del  pugno  avuto. 

Si  annunziava  al  mio  spirito  un  nuovo  oriz- 
zonte filosofico;  mi  bollivano  in  capò  nuovi  li- 
bri e  nuovi  studi.   Si  apparecchiavano  i  tempi 
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di  Pasquale  Galluppi  e  dell'  abate  Ottavio  Co- 
lecchi,  dei  quali  l'uno  volgarizzava  David  Hume 
e  Adamo  Smith,  e  1'  altro,  eh'  era  per  giunta 
un  gran  matematico,  volgarizzava  Emanuele 
Kant.  Lorenzo  Fazzini  era  caduto  di  moda, 
tanto  che  per  svecchiarsi  aveva  aggiunto  al  suo 
corso  certe  lezioni  di  economia  politica,  date 
dal  suo  piccolo  fratello  Antonio,  giovane  di 
grandi  speranze,  morto  indi  a  poco,  che  primo 
fece  conoscere  a  Napoli  il  trattato  del  Rossi. 
Cominciò  una  reazione  contro  il  sensismo,  come 
fautore  di  empietà.  Io  vedeva  a  terra  tutti  i 
miei  idoli,  e  non  ne  avevo  pietà,  trascinato  dal- 
la nuova  corrente.  Il  re  stesso,  fatto  accorto  del 
pericolo,  toglieva  il  suo  favore  all'  abate  Capo- 
casale,  a  Monsignor  Colangelo  e  ad  altri  sen- 
sisti  in  veste  teologica,  e  credeva,  il  buon  uomo, 
che  Kant  e  Smith  fossero  roba  meno  infetta. 

C  era  nel  mio  cervello  un  turbinio,  quando 
un  giorno  m'  incontrai  con  Francesco  Costabile, 
uno  de'  miei  vecchi  compagni  nella  scuola  del 
Fazzini.  Dove  vai?  dissi.  Vado  dal  marchese 
Puoti.  Cosi  per  la  prima  volta  intesi  parlare 
di  un  uomo,  che  doveva  avere  una  grande  in- 
fluenza sul  mio  avvenire. 
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CAPITOLO  OTTAVO 

IL    MARCHESE    PUOTI. 

Questo  nome  già  caro  e  popolare  in  Napoli, 
mi  giunse  nuovo.  La  mia  vita  era  tra  casa  e  bi- 
blioteca, e  non  conoscevo  che  pochissimi  amici 
dello  zio,  come  un  Corona,  un  Capobianco,  un 
Boseero.  Chi  è  il  marchese  Puoti?  diss'  io  a 
Costabile.  Insegna  l'italiano,  disse  lui.  E  credi 
tu  eh'  io  debba  ancora  imparare  l'italiano?  Si- 
curo, quell'italiano  lì  è  un'altra  cosa:  vieni.  Cosi 
Giovannino  e  io  ci  trovammo  scolari  del  mar- 
chese Puoti.  Lo  zio  ci  lasciò  fare. 

Era  la  prima  volta  eh'  io  entrava  in  un  pa- 
lazzo magnatizio,  e  che  mi  presentava  a  un 
marchese.  Era  il  palazzo  Bagnara  in  Piazza  del 
Mercatello.  Ci  accompagnava  il  Costabile,  che 
saliva  svelto  e  ridente,  facendoci  il  Cicerone. 
Entrammo  in  una  gran  sala  quadrata,  tutta  ta- 
pezzata  di  libri,  con  una  lunga  tavola  in  fondo, 
coverta  di  un  tappeto  verde,  screziato  di  macchie 
d'  inchiostro.  Lunghe  file  di  sedie  indicavano 
il  gran  numero  di  giovani,  che  la  sera  veni- 
vano ivi  a  prender  lezione.  Costabile  parlava  e 
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rideva  e  godeva  del  nostro  imbarazzo,  quando 
si  apri  r  uscio  a  sinistra,  e  Gaetano,  con  aria 
grave  di  cameriere,  ci  annunzio.  Entrammo.  Il 
Marchese  stava  seduto  a  una  piccola  tavola  pres- 
so la  finestra,  poco  discosto  dal  comò.  In  fondo 
era  un  letto  molto  semplice  ;  di  fianco  un'  al- 
tra finestra  inondava  di  luce  la  stanza.  Come 
vedete,  era  una  camera  da  letto  e  da  studio 
insieme,  molto  modesta,  nella  quale  il  Marchese 
s'  era  rannicchiato,  lasciando  ai  fratelli  tutto 
r  altro  del  vasto  appartamento. 

Queste  osservazioni  locali  mi  vengono  ora  in 
mente;  ma  in  quel  tempo  i  miei  occhi  erano  at- 
tirati, come  per  forza  magnetica,  dalla  presen- 
za del  Marchese.  M'ero  immaginato  per  lo  meno 
un  re  sul  trono;  ma  vidi  un  semplice  mortale, 
in  berretto  e  veste  da  camera,  che  si  mise  a 
scherzare  col  Costabile,  dimandando  fra  l'altro 
chi  erano  quei  due  marmocchi.  Sono  nipoti  di 
Don  Carlo  De  Sanctis,  e  vengono  alla  vostra 
scuola.  Io  me  gli  accostai  e  gli  presi  la  mano 
come  per  baciarla,  ed  egli  la  ritirò  vivamente, 
dicendo:  Non  si  bacia  la  mano  che  al  papa.  Io 
mi  feci  rosso.  Egli  rideva,  e  vedendomi  cosi 
stecchito  e  allampanato,  disse  cìi'  io  era  de  fri- 
gidis  et  maleficiatis,  parole  sue  favorite,  come 
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vidi  appresso.  Ci  fece  tradurre  un  brano  di  Cor- 
nelio Nipote;  fé'  un  sorriso  di  piccola  soddisfa- 
zione; poi  ci  consegnò  al  suo  segretario,  ch'era 
appunto  il  Costabile.  Questi  faceva  pure  il  biblio- 
tecario, come  Gaetano  faceva  da  cameriere  e 
da  barbiere.  Costabile  mi  parve  un  po'  più  alto, 
quando  lo  vidi  in  tanta  dimestichezza  col  Mar- 
chese, e  dissi,  sospirando:  se  foss'  io  cosi  !  Egli 
ci  spiegò  che  la  base  della  scuola  era  la  buona 
e  ordinata  lettura  di  Trecentisti  e  Cinquecen- 
tisti; che  si  voleva  leggere  prima  gli  scrittori 
in  istile  piano,  poi  que'li  di  stile  forte,  e  poi 
quelli  di  stile  fiorito.  Riserbò  per  ultimo  la  let- 
tura di  Dante  e  del  Boccaccio.  Solo  dopo  un 
par  d'  anni  ci  erano  consentiti  i  Cinquecentisti; 
i  moderni  poi  vietati  affatto,  massime  i  poeti. 
In  conclusione,  ci  pose  nelle  mani  il  Novellino 
e  Giovanni  Villani.  Badiamo,  disse,  voi  dovete 
notare  tutti  i  gentili  parlari;  io  voglio  vedere 
i  vostri  quaderni.  Corsi  a  casa,  come  avessi  un 
tesoro,  e  cominciai  a  sfogliare  i  libri.  Mi  parve 
quello  un  parlare  di  bambini,  e  chiamai  Gio- 
vannino e  molto  risi  con  lui. 

La  sera,  con  viva  curiosità,  andammo.  Ri- 
manemmo come  naufraghi  in  mezzo  a  tanta  gente. 
Stavano  innanzi,  nelle  prime  file,  gli  Anziani 
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di  Santa  Zita,  come  per  ischerzo  li  chiamava 
il  Marchese.  C  erano  in  quello  stuolo  di  mag- 
giorenti parecchi  che  più  tardi  vidi  nei  primi 
gradini  sociali,  come  il  Pisanelli ,  il  De  Vin- 
cenzi, il  Cappelli,  il  Torelli,  il  Dalbono,  il  Ro- 
dino, il  Gasparrini.  Altri  meno  antichi  erano 
gli  Eletti,  uno  stuolo  a  parte  dei  più  valorosi. 
Noi  stavamo  agli  ultimi  posti,  tra  la  moltitu- 
dine. Il  Marchese  era  tra  i  maggiorenti ,  che 
gli  facevano  corona,  vivace,  faceto,  sempre  fre- 
sco. Si  correggeva  un  periodo  di  Cornelio  Ni- 
pote voltato  in  italiano.  Il  Marchese  faceva  un 
minuto  esame  delle  parole,  parte  benedicendo, 
parte  scomunicando.  Questa  è  parola  poetica, 
questa  è  plebea,  questa  è  volgare,  questa  è 
troppo  usata,  1'  è  un  arcaismo,  1'  è  un  france- 
sismo. Accompagnava  queste  sentenze  con  lazzi, 
motti,  esclamazioni  e  pugni  sulla  tavola.  Io  ne 
aveva  la  testa  intronata.  Poi  si  lesse  un  lavoro, 
e  ciascuno  de'  maggiorenti  a  dir  la  sua,  tra  il 
profondo  silenzio  della  moltitudine.  Finalmente 
si  fece  la  lettura.  Francesco  Costabile  avea  bella 
presenza,  bella  voce;  leggeva  bene ,  interrotto 
dalle  esclamazioni  del  Marchese,  il  quale  di 
rado  faceva  qualche  osservazione,  ma  rivelava 
con  impeto  le  sue  impressioni,  e  le  travasava 
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nei  nostri  petti.  Non  voleva  esser  detto  mae- 
stro, né  che  il  suo  studio  si  chiamasse  scuola, 
ne  che  le  sue  conversazioni  si  chiamassero  le- 
zioni. Quelle  due  o  tre  ore  passarono  per  me 
velocemente;  e  mi  tardava,  giunto  a  casa,  che 
tornasse  1'  ora  del  marchese  Puoti. 

Uso  alle  Notti  di  Young  e  a  Iacopo  Ortis  e 
alle  Notti  Romane  del  Verri,  quel  dire  semplice 
e  sgrammaticato  del  Villani  non  mi  entrava. 
Ma  quando  vidi  una  eletta  schiera  di  giovani 
sobbarcarsi  a  quelle  letture,  e  professare  quelle 
dottrine  del  Puoti  con  entusiasmo  di  novellini, 
mi  dovetti  persuadere  che  Francesco  Costabile 
ne  sapeva  più  di  me,  e  eh'  io  era  un  ignorante, 
e  dovevo  rifare  i  miei  studi.  Il  desiderio  di 
comparire,  di  piacere  al  Marchese  e  di  attirare 
i  suoi  sguardi  entrava  in  gran  parte  nella  mia 
persuasione.  E  lasciai  li  studi  di  filosofia  e  di 
legge,  e  letture  di  commedie,  di  tragedie  e  di 
romanzi  e  di  poesie,  e  mi  gittai  perdutamente 
tra  gli  scrittori  dell'aureo  Trecento.  Con  la  foga 
del  novizio  divoravo  da  un  capo  all'altro  un  libro 
intero,  e  non  ristetti  finché  non  ebbi  sfogliati  un 
gran  numero  di  quei  volumi.  Invano  Costabile 
gridava,  che  si  dovesse  leggere  con  ordine  e  no- 
tare i  più  bei  modi  di  dire.  Prima  di  darci  un 
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libro  nuovo,  voleva  vedere  il  quaderno  del  libro 
letto.  Io  volevo  ch'egli  credesse  alla  mia  parola, 
e  quando  si  ostinava,  improvvisavo  un  notamento 
di  frasi  da  un  giorno  all'altro.  Talora  mi  fa- 
ceva il  tiranno,  e  io  che  poco  credevo  alla  sua 
divinità,  andavo  lacrimoso  dal  Marchese  e  me 
ne  richiamavo  con  lui.  Nella  mia  malizia  cer- 
cavo qualche  motto  o  parola  o  frase  eh'  era  in 
grazia  del  Marchese,  ed  egli  andava  in  solluc- 
chero, e  mi  diceva  :  Bravo  !  C'era  tra  i  giovani 
una  gara  a  chi  salisse  più  in  grazia  del  Mar- 
chese, i  più  diligenti  andavano  a  lui  anche  il 
mattino  :  si  chiacchierava  ,  si  leggeva  ,  si  co- 
piava, si  correggevano  errori  di  stampa.  Io  ci 
aveva  acquistato  1'  occhio ,  e  il  Marchese  mi 
voleva  presso  di  sé  il  mattino,  per  la  correzione 
dei  Fatti  di  Enea,  ristampati  e  annotati  da  lui. 
11  regno  di  Costabile  durò  poco  ;  si  seccò 
dell'  ufficio,  e  il  Marchese  si  seccò  di  lui,  che 
andava  ricalcitrando  con  moti  d'impazienza.  Suc- 
cesse l'abate  M.,  un  pugliese  falso  e  astuto,  che 
s'insinuava  come  serpente,  lisciando  e  adulando, 
e  s'imponeva  con  arroganza  ai  minori.  I  com- 
pagni r  odiavano  di  gran  cuore  ,  ma  nessuno 
fiatava   per  tema  del   Marchese ,   che   1'  aveva 
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caro  per  quel  suo  fare  ipocrita  di  Madonna  con 
gli  occhi  bassi. 

lo  non  gli  avevo  invidia,   perchè  mi  pareva 
troppo  alto  ;  ma  sentivo  per  lui  una  grande  an- 
tipatia.  Egli   se  n'era  accorto  ,    e  aveva  di  me 
qualche  gelosia ,    massime  quando   con  le  mie 
tture  lo  accoppavo,  tra  le  risa  del  Marchese, 
condo  il   mio   costume ,   in   un   anno  mi  ero 
.asso  in  corpo  più  roba  che  non  potessi  dige- 
rire.  Avevo  i  miei  favoriti,  Agnolo  Pandolfini, 
Domenico  Cavalca,  Iacopo  Passavanti,  ch'erano 
!  er  me  gli  dei  maggiori,  circondati  dalla  turba 
delle  minori  divinità.    Sapevo  per  lo   senno  a 
mente  un'  infinita  quantità  di  modi  e  di  frasi, 
^he  mi  rimanevano  impressi  senza  ch'io  dovessi 
ascriverli.  Era  divenuto  loquace  e  presuntuoso, 
e  la  sera  e  la  mattina  facevo  sempre  nuove  os- 
servazioni ,  e  il  Marchese  mi   rideva,  e  M.  si 
t'acea  verde.  Ben  presto  uscii  dalla  moltitudine, 
e  andai  tra  gli  Eletti.   11  mio   piacere  non  fu 
intero,  perchè  Giovannino  era  rimasto  indietro 
A  naso  lungo.  Zio  Pietro  venne  dal  Marchese, 
-icchè  una  quindicina  di  giorni  dopo  fu  tra  gli 
Eletti  anche  Giovannino.  C'erano  li  molti  gio- 
rni valorosi,  come  i  fratelli  Del  Giudice,  Gatti, 
'  u?ani  ,   Ajello  ,  Florio,  Capozzi.   Il  Marchese 
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cominciò  a  domandare  il  mio  avviso  intorno  ai 
lavori,  e  io,  parlando  in  pubblico,  cominciai  a 
moderare  la  mia  foga  e  battere  sulle  finali,  a 
spiccar  bene  la  voce,  ad  accentuare  ed  intonare, 
secondo  il  senso  :  mi  tolsi  in  gran  parte  quel 
vizioso  leggere  e  parlare  che  mi  faceva  balbu- 
tire.  Questo  era  un  grande  progresso. 

Una  sera  il  Marchese  volle  si  scrivesse  una 
novella.  Doveva  essere  la  storia  d'  una  donna 
sventurata.  Io  ci  pensai  molto.  Trovai  in  un  di- 
zionario geografico,  tra  i  villagi  di  Firenze  in- 
dicato Signa.  Non  so  perchè  questo  nome  mi 
piacque,  e  posi  là  il  teatro  del  fatto.  Dissi  poi: 
che  nome  darò  a  questa  donna  ?  E  le  diedi  il 
nome  di  mia  madre,  e  la  chiamai  Agnese.  L'or- 
ditura era  molto  semplice  ;  ma  tutto  era  insi- 
pido, e  non  c'era  altro  sapore  che  di  frasi.  Pure 
piacque  infinitamente,  e  la  mia  riputazione  fu 
assicurata  ,  e  fui  annoverato  tra  gli  scrittori 
esimi  0  eccellenti,  come  si  diceva.  Serbai  quella 
novella  tra  le  mie  carte  più  prelibate  ,  e  per 
lungo  tempo  mi  parve  quello  un  capolavoro. 

Presi  a  poco  a  poco  lo  stile  del  Marchese , 
con  un  po'  di  affettazione ,  come  sogliono  fare 
gl'imitatori.  Quello  stile  consisteva  in  una  certa 
scelta  di  parole  solenni  o  nobili,  non  logore  dal- 
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l'uso  e  non  troppo  antiquate,  e  in  un  certo  pe- 
riodare non  troppo  complicato  o  alla  boccacce- 
vole,  ma  pur  sostenuto,  solenne,  copioso.  I  pe- 
riodetti  il  Marchese  non  poteva  digerirli;  e 
quello  scrivere  alla  francese  chiamava  uno  stile 
a  singhiozzi.  Non  perciò  andava  sino  al  Boc- 
caccio, ma  teneva  una  cotal  via  di  mezzo,  che 
rendeva  il  suo  periodare  spedito  e  semplice.  Ma 
in  che  consiste  questa  via  di  mezzo?  domanda- 
vano. E  il  Marchese  alzava  le  spalle  e  diceva: 
Con  lo  scrivere  s'  impara  a  scrivere  ;  e  poi  ci 
vuole  un  certo  genio  per  imparare  il  segreto. 
Quel  segreto  io  1'  aveva  imparato.  Scrivendo 
tutte  le  mattinate  sotto  la  sua  dettatu'^a ,  mi 
erano  rimasti  impressi  certi  suoi  modi  favoriti, 
certi  suoi  giri  di  frase,  certe  costruzioni  con- 
venzionali, e  avevo  imparato  a  girare  iì  perio- 
do ,  secondo  la  sua  maniera ,  sicché  dicevano 
ch'io  gli  avevo  rubato  il  segreto.  Il  Marchese 
fini  che  non  sapeva  più  fare  senza  di  me,  e  mi 
cercava  con  l'occhio  e  mi  chiamava  il  suo  col- 
laboratore. Giovannino  e  io  divenimmo  corret- 
tori di  stampe.  Io  me  ne  tenevo  e  mi  stimavo 
ifallibile,  quando  un  di  il  proto  della  stam- 
peria m'  indicò,  innanzi  al  Marchese,  parecchi 


errori  sfuggiti  ai  miei  occhi  pazienti,  e  m'  in- 
segnò la  modestia. 

Il  direttore  della  stamperia  era  un  tal  Ga- 
briele De  Stefano  .  che  si  teneva  da  più  del 
marchese  Puoti,  e,  abusando  della  mia  docilità, 
mi  faceva  scrivere  seco,  dettando  prefazioni  e 
lettere.  Un  di  avevo  scritto  su  d'una  busta  un 
indirizzo,  preceduto  dalle  sacramentali  A  S.  E. 
che  dovevano  significare:  A  sua  eccellenza.  Egli 
trovò  che  quelle  lettere  erano  messe  troppo  so- 
pra, e  fece  un  rabbuffo^  e  disse  :  Sapete  voi  cosa 
significano  queste  tre  lettere?  significano:  asino 
senza  educazione.  Io  feci  col  petto  indietro,  come 
avessi  ricevuto  un  colpo  di  pugnale,  e  non  vi 
andai  più,  ed  anche  oggi  quel  motto  me  lo  sento 
sonare  nell'  orecchio. 

Mi  strinsi  sempre  più  col  Marchese.  Nel  fare 
le  sue  annotazioni  di  lingua  e  di  grammatica  ai 
Fatti  di  Enea,  soleva  dire:  Cosa  ne  dice  Fran- 
cesco ?  Io  era  divenuto  una  specie  di  autorità, 
che  il  Marchese  consultava  nelle  cose  della  lin- 
gua e  della  grammatica,  come  egli  diceva.  M'era 
venuta  la  frenesia  degli  studi  grammaticali. 
Avevo  spesso  tra  mano  il  Corticelli,  il  Buom- 
mattei  ,  il  Cinonio  ,  il  Salviati ,  il  Bartoli  ,  il 
Salvini,  il  Sanzio,  e  non  so  quanti  altri  dei  più 
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ignorati.  M'  ero  gittato  anche  sui  Cinquecenti- 
sti, sempre  avendo  Tocchio  alla  lingua.  Il  Gelli, 
il  Giambullari,  il  Firenzuola,  il  Caro,  il  Casti- 
glione mi  deliziavano.  Nessuno  dei  miei  com- 
pagni aveva  tanto  letto.  E  poi,  ciascuno  aveva 
le  sue  faccende;  a  molti  quella  scuola  era  una 
parentesi,  per  me  la  mia  faccenda  era  quella; 
non  pensavo  ad  altro;  stavo  le  intere  giornate 
correggendo  bozze  di  stampa,  sfogliando  dizio- 
nari e  grammatiche.  E  a  poco  a  poco,  senza 
eh'  io  me  ne  accorgessi  o  ci  pensassi,  mi  trovai 
il  segretario  e  il  favorito  del  marchese  Puoti. 
Quello  a  cui  prima  non  ponevo  la  mira,  come 
a  cosa  troppo  alta,  parve  allora  a  me  e  a  tutti 
cosa  naturalissima.  Non  ch'io  surrogassi  qualcun 
altro;  nessuno  lasciò  il  suo  ufficio,  T abate  M. 
stava  li  col  suo  piglio  beffardo  e  insolente.  Il 
nome  era  pur  quello  ,  ma  sotto  al  nome  non 
c'era  pili  la  cosa.  Il  Marchese  perdeva  la  pa- 
zienza e  r  interrompeva  spesso.  Una  sera  che 
egli  faceva  la  lettura,  il  Marchese  era  di  pes- 
simo umore  e  lo  correggeva  aspramente ,  ri- 
pigliando la  correzione  con  un  certo  suo  inter- 
calare favorito,  che  moveva  a  riso  tutti.  L'abate 
sbuffava  e  non  trovava  loco,  e  non  potendo  più 
tenersi  ,   usci  a  dire  :   Ma  insomma    ora  debbo 


—    64:    — 

alzare  la  voce  ,  ora  no;  debbo  abbassarla;  non 
so  come  uno  si  debba  regolare  con  voi.  Guar- 
dammo al  Marchese,  e  ci  pareva  che  stesse  li 
li  per  avventarsigli  e  pigliarlo  pel  collare;  ma 
si  contenne  e  gli  fece  un'  ammonizione  senza 
intercalare,  fredda  e  dura.  Da  quel  di  M.  per- 
dette autorità.  Ritornò  poi  in  Castellaneta,  sua 
patria,  e  non  ne  seppi  più  notizia. 

Il  Marchese  era  tutto  intento  a  compilare 
una  grammatica  a  uso  de'  giovanetti,  e  si  gio- 
vava dei  miei  studi  e  della  mia  erudizione.  Mi 
presentò  alla  sua  famiglia,  e  più  volte  mi  volle 
a  pranzo  seco.  Mi  avevano  posto  per  sopran- 
nome il  grammatico.  Io  me  ne  teneva  e  an- 
dava con  la  testa  alta. 

CAPITOLO  NONO 

COSE   DI  CASA. 


Intanto  le  cose  di  casa  non  andavano  benei 
zio  Carlo  invecchiava,  la  famiglia  s'èra  accre 
scinta,  i  mezzi  scarseggiavano.  Un  bel  giorni 
congedarono  un  maestro ,  e  messere  me  a  i 
segnare  Storia  Sacra.  Di  storie  ne  avevo  let 
infinite,  senza  critica,  e  bevendomi  tutto  quell 
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eh'  era  stampato.  Avvenne  che  i  miei  scolari 
erano  più  maliziosi  di  me,  e  quando  io  parlava 
con  molta  gravità  delle  foglie  di  fico  e  del  vi- 
tello d'oro,  quei  biricchini  ridevano,  e  io  m'in- 
collerivo. La  mente  della  famiglia  era  zio  Pie- 
tro ;  gli  anni  e  le  fatiche  avevano  indebolito 
zio  Carlo,  che  perciò  lo  lasciava  fare,  e  lui  aveva 
tirato  a  sé  zia  Marianna  e  regolava  tutto.  Era 
alto  della  persona ,  magro  e  asciutto  ;  venne 
dallo  zio  Carlo  educato  in  Napoli ,  e  non  gli 
erano  mancati  studi  letterarii  e  filosofici.  Tor- 
nato dall'  esilio,  s'  era  messo  a  fare  il  medico; 
ma  era  già  troppo  innanzi  con  gli  anni ,  e  la 
clientela  era  scarsa.  Aveva  una  cert'  aria  di 
civiltà ,  una  certa  sceltezza  di  maniere ,  che 
jl'  imprimeva  sul  volto  pallido  non  so  quale 
distinzione  ;  era  uomo  accortissimo  ,  con  un 
certo  saper  fare.  Tirava  naturalmente  pei  figli, 
e  tutto  ciò  che  poteva  sottrarre  alla  mia  fami  - 

:a,  non  gli  dispiaceva.  In  quel  tempo  Aniel- 
',  suo  secondogenito ,  veniva  già  con  noi  alla 
scuola  del  Puoti.  Portava  fresche  da  Roma  le 
impressioni,  e  aveva,  con  una  bella  descrizione 
della  Villa  Borghese,  attirata  1'  attenzione  del 
Marchese  e  dei  compagni. 

Giovannino  e  io  eravamo  nel  termine  degli 
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studi  legali.  Zio  Pietro  pensava  già  ad  allogare 
Giovannino  presso  un  avvocato  ,  per  fargli  la 
strada.  Io  poi,  nel  suo  pensiero,  doveva  essere  un 
aiuto  dello  zio  Carlo,  per  sorreggere  la  scuola 
in  quei  suoi  vecchi  anni.  Cosi  cominciai  mae- 
stro di  Storia  Sacra. 

Egli  ne  aveva  parlato  anche  col  Marchese, 
al  quale  piaceva  molto  eh'  io  mi  consacrassi  alle 
lettere,  e  fin  d'allora  mi  chiamava  il  professo- 
rino. Io  era  l'occhio  dritto  dello  zio,  non  solo 
per  i  miei  studi,  ma  per  la  mia  tranquilla  con- 
dotta ,  e  non  ricordo  mai  di  aver  ricevuto  da 
lui  alcun  castigo.  Naturalmente  ero  lo  scudo 
della  mia  famiglia,  e  quando  zio  Pietro  e  zia 
Marianna  dicevano  male  del  babbo,  o  mettevano 
in  canzonatura  mio  fratello  Paolino,  zio  Carlo  li 
ammoniva  con  1'  occhio  ,  accennando  alla  mia 
presenza;  il  qual  sentimento  di  delicatezza  mi 
fece  impressione.  Essi  mi  sogguardavano  e  ta- 
cevano. 

In  questo  mezzo  era  morto  il  professore  di 
latino  dell'  Università  ,  e  s'  era  aperto  il  con- 
corso. Zio  Pietro  stimolò  molto  lo  zio  Carlo 
perchè  concorresse  anche  lui.  Zio  vi  consenti  a 
malincuore,  e  passò  ore  angosciose  tra  prepa- 
razione, timori  e  speranze.  Venne  il  di.  Si  fé- 


—  67  — 

cero  gli  scritti;  poi  si  dovea  tenere  la  lezione 
pubblica.  Vi  andò  molta  scolaresca,  vi  andò  zio 
Pietro,  e  vi  andarono  il  Marchese  e  molti  chiari 
uomini.  A  me  batteva  il  cuore,  e  non  osai  anda- 
re. I  piedi  mi  tiravano  là,  ma  giunto  alla  chiesa 
del  Gesù  Nuovo  ,  non  proseguii ,  ed  entrai  e 
m' inginocchiai  avanti  all'  inferriata  dell'altare 
maggiore.  Non  so  come  m'era  venuta  quell'idea. 
Rimasi  li  per  un  pezzo  col  capo  appoggiato  ai 
ferri.  Era  già  lungo  tempo  eh'  io  non  usavo  a 
chiesa.  La  prima  domenica  che  non  sentii  messa, 
quel  pensiero  mi  stava  come  un  chiodo  in  capo; 
poi  venne  l'abitudine  e  l'indifferenza.  Il  governo 
che  voleva  per  forza  la  fede  della  congregazione, 
mi  rendeva  odiosa  ogni  specie  di  culto:  pareva 
un  atto  servile.  C  erano  poi  i  malcreati,  che 
motteggiavano  i  giovani  timorati  di  Dio. 

Io  avevo  lasciato  da  parecchio  ogni  studio  di 
filosofia,  e  mi  stavano  ancora  in  mente  i  prin- 
cipii  religiosi,  rimasti  però  in  aria,  senza  al- 
cuna base  nella  vita.  Seguii  V  andazzo  ;  non 
sentivo  pili  messa,  non  mi  confessavo  più.  Tutto 
questo,  stando  li  in  ginocchio,  mi  si  affacciava 
come  un  rimprovero.  Pensai  che  forse  Dio,  per 
punire  me  ,  non  sosterrebbe  lo  zio  nell'  ardua 
prova ,  e  mi  posi  fervidamente  a  pregare.  Non 
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erano  avemarie  e  paternostri,  come  facevo  da 
piccino  ;  era  un'  onda  che  mi  gonfiava  il  cuore  e 
si  versava  fuori.  Stetti  cosi  un  pezzo  tra  lacri- 
me e  preghiere.  Usci  una  messa  eh'  io  sentii  ; 
ma  nel  bel  mezzo  mi  distrassi,  e  non  seguii  più  il 
prete,  seguii  le  ombre  del  mio  cervello.  Pensai 
a  Don  Domenico  Cicirelli  e  a  quel  tal  Fortunato, 
e  mi  pareva  gente  sofistica  e  dappoco  dirimpetto 
alla  solenne  e  parlante  grandezza  di  quella  chie- 
sa. Il  mio  sguardo  si  perdeva  tra  quelle  volte,  e 
mi  pareva  che  tutte  quelle  facce  di  santi  e  di 
beati  dipinti  prendessero  sangue  e  carne,  e  guar- 
dassero me.  Mi  sovvenni  del  fìgliuol  prodigo, 
e  m'  intenerii^  e  non  sapevo  comprendere  come 
avessi  potuto  tollerare  gli  sconci  parlari  de' cat- 
tivi compagni ,  e ,  ripigliando  1'  antica  usanza, 
mi  feci  un  gran  segno  di  croce,  come  per  cac- 
ciarli via  da  me.  Quel  prete  che  diceva  messa 
mi  spirava  divozione;  guardavo  con  occhio  amico 
quelle  sottane  lunghe  e  nere  con  quei  berretti 
quadrati,  e  fino  quel  padre  gesuita  che  disap- 
provò il  mio  latino,  mi  venne  alla  memoria  e 
mi  parve  amabile  nella  sua  severità.  Finalmente, 
stanco  di  quel  fantasticare,  andai  via,  pensando 
che  il  mio  nome  era  Francesco  Saverio  ,  quel 
santo  che  fu  apostolo  dell'  Indie,  e  decoro  della 
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compagnia  di  Gesù.   Andavo  per  le  vie  più  tran- 
quillo, riconciliato  con  me  stesso,  pure  non  ben 
sicuro  di  aver  fatto  la  mia  pace  con  Dio,  e  mi 
promettevo  di  tornare  colà  a  sentir  messa  il  di 
appresso.  Continuai  il  cammino  col  vago  dise- 
gno di  andare  fino  all'Università,  ma  giunto  alla 
svolta  di  San  Sebastiano],   svoltai  anch'  io  ,    e, 
distratto  e  pensoso,   mi  trovai  in  casa  del  mar- 
chese Puoti.  Seppi  eh'  era  tornato,  e  mi  venne 
un  batticuore,  e  salivo  lentamente  le  scale  come 
per  pigliar  tempo,  non  osando  sapere  da  lui  quello 
che  pur  tanto  desideravo  sapere;   ma  il  timore 
era  più  forte  del  desiderio.  Giunsi  ch'egli  era  già 
in  camera,  tra  un  cerchio  di  giovani,  e  diceva  le 
sue  impressioni.  Io  rimasi  cosi  sull'  uscio,  mezzo 
nascosto,  e  il  Marchese  continuava  con  vivacità 
di  parola  e  di  gesto,  mentre  che  grandi  atti  d'ira- 
pazienza  faceva  Gaetano  che  gli  radeva  la  barba. 
Il  canonico  Lucignani,  diceva  lui,  ha  fatto  solo 
qualche  cosa  che  valga;  nella  sua  lezione  c'era 
un  passaggio  felicissimo,  e  una  bella  interpreta- 
zione di  un  luogo  di  Quintiliano:  gli  altri  hanno 
armeggiato.  QneìV  armeggiato  mi  sonò  all'orec- 
chio come  la  sentenza  oscura  della  Sibilla.  Come 
ha  detto?  mi  voltai  con  una  gomitata  a  un  com- 
pagno, e  lui  mi  ripetè:  gli  altri  hanno  armeg- 
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giato.  Corsi  in  sala,  dove  si  teneva  la  scuola, 
e  presi  in  furia  e  in  fretta  il  dizionario.  Quel- 
r  armeggiare  mi  pareva  dovesse  significare 
combattere,  battagliare,  disputare  la  vittoria; 
mi  rimaneva  un  filo  di  speranza  per  lo  zio.  La 
mia  furia  era  tale  che  non  mi  riuscì  subito  tro- 
vare la  pagina ,  e  pestavo  i  piedi.  Finalmente 
mi  vennero  innanzi  quella  maledetta  pagina  e  quel 
maledetto  armeggiare.  Lessi  che  significava  : 
fare  opera  vana,  e  divenni  pallidissimo,  e  posai 
la  fronte  sulla  mano.  Uscii  a  capo  basso,  come 
frustato,  senza  pur  vedere  il  Marchese.  Giunsi 
a  casa,  e  lo  zio  era  abbattutissimo  e  stanchis- 
simo ,  e  sentiva  i  conforti  di  Don  Nicola  del 
Buono,  che  leggeva  il  suo  scritto,  pur  facendo 
qualche  appunto.  Zio  Pietro  mormorava  che  Don 
Nicola  era  invidioso,  e  gli  raggiava  il  volto, 
credendo  alla  vittoria  di  zio  Carlo,  e  si  voltò  a 
me,  dicendo:  Cosa  ne  dici  tu,  Ciccillo?  Ah!  tu 
non  e'  eri.  Io  non  fiatai  ;  ero  inconsolabile ,  e 
chinai  il  capo,  e  mi  ritirai  in  quell'  angolo  di 
casa,  testimonio  delle  mie  veglie  e  de' miei  studi. 
Era  sul  tavolo  un  libro  aperto,  le  Vite  de' Santi 
Padri  di  Domenico  Cavalca.  Io  presi  il  libro  con 
dispetto  e  lo  buttai  giù,  dicendo:  Al  diavolo  que- 
sti Santi  Padri.  Ho  invocato  oggi  tutti  i  Santi 
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del  paradiso.  A  che  siete  buoni  voi  altri  Santi? 
Poi  mi  pentii  di  quell'  atto  di  superbia ,  e  mi 
sovvenni  che  dovevo  sentir  messa  il  di  appresso, 
e  raumiliato  e  stanco  mi  buttai  sul  letto,  e  in- 
gombra la  mente  di  fantasmi,  mi  addormentai. 

Venne  la  dimane.  Mi  avviai  e  mi  trovai  in- 
nanzi al  Gesù;  ma  indugiavo  e  non  volevo  en- 
trare, e  un  pensiero  mi  diceva:  Si,  entra.  Tra 
entrare  e  non  entrare,  continuavo  il  cammino, 
e  mi  trovai  dal  Marchese  Puoti,  e  a  chiesa  non 
tornai  più. 

Mio  zio  era  rimasto  percosso,  s'era  fatto  più 
curvo,  e  prorompeva  spesso  in  atti  d' impazien- 
za. Qualche  volta  vidi  che  lacrimava.  Mi  sembrò 
che  fosse  divenuto  un  po'  freddo  con  me,  e  non 
mi  volesse  più  quel  bene.  Una  sera,  mentre  che 
io  gli  facevo  le  moine,  si  levò  e  mi  percosse,  e 
dovettero  cavarmi  dalle  sue  mani.  Cosa  era  nato? 
Anche  oggi  non  lo  so.  Un'altra  volta  s'andava  a 
fare  una  scampagnata  sopra  i  Cacciottoli;  era- 
vamo giunti  al  Largo  della  Pigna-Secca,  quando 
dissero  a  zio  eh'  io  avevo  una  calza  rotta ,  e 
zio  s' infuriò  e  mi  ordinò  di  ritirarmi  a  casa. 
Il  mattino,  secondo  il  solito,  andai  allo  zio  e 
dissi  :  Zio  ,  sono  le  sei  e  mezzo.  Tornato  più 
tardi,  lo  chiamai  un'altra  volta,  ed  egli  si  leve. 
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Ero  entrato  in  cucina  allora  allora,  quando  mi 
giunse  una  voce:  Ciccillo!  Ciccillo!  Tesi  l'orec- 
chio, e  la  voce  ripetè:  Ciccillo  !  Corsi  e  vidi  che 
lo  zio  era  per  terra,  e  mi  chinai  per  alzarlo  ; 
ma  egli  fece  un  gesto  d'  impazienza,  come  vo- 
lesse dire:  Cosa  puoi  fare  tu?  Corsi  da  zio  Pie- 
tro ,  gridando  :  Zio  è  caduto.  Fummo  tutti  at- 
torno a  lui,  e  a  gran  fatica  si  potè  rimetterlo  a 
letto.  Aveva  perduto  il  lato  sinistro.  Ecco  su- 
bito salassi  e  sanguisughe  e  digiuni  e  cuffia 
di  ghiaccio.  Riebbe  la  parola ,  ci  guardò  ,  ci 
ravvisò.  Non  lasciò  più  il  letto. 

CAPITOLO  DECIMO 

LA   CRISI. 

Fu  quello  un  momento  solenne  nella  mia  vita. 
Non  avevo  mai  pensato  al  dimani  ;  tiravo  in- 
nanzi alla  spensierata  ed  allegramente,  come  lo 
zio  non  dovesse  mai  morire,  e  le  cose  dovessero 
stare  sempre  cosi.  Questo  medesimo  pensare 
era  nell'  animo  dei  miei  cugini.  In  casa  era 
un'  allegria ,  una  gara  di  studi  e  di  esercizii 
geniali.  Zio  Carlo  ci  seguiva  col  suo  occhio 
pieno  d'  affetto,  e  voleva,  quando  si   levava  il 
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mattino,  sentire  da  noi  ripetizioni,  conferenze, 
tutto  ciò  che  imparavamo  nei  divei*si  rami  dello 
scibile. 

Stavo  allora  leggendo  il  Galateo  ed  il  Corti- 
giano, e  vago  sempre  di  fatti  guerreschi,  la  sera 
leggevo  come  un  romanzo  le  guerre  di  Fiandra 
del  Bentivoglio,  e  le  guerre  civili  del  Davila. 
Quello  studio  delle  frasi  m'  era  venuto  un  po' a 
noia  ;  le  cose  m' interessavano  molto,  e  avevo 
la  stessa  ammirazione  verso  scrittori  differen- 
tissimi  d'ingegno  e  di  stile,  come  Guicciardini, 
Davila,  Cellini.  Le  storie  del  Machiavelli  mi 
seccavano,  salvo  qualche  brano  rettorico.  Il  mio 
gusto  non  era  ancora  formato.  Cercavo  negli 
scrittori  il  sentimento,  V  immaginazione,  1'  acu- 
tezza e  la  novità  del  pensiero,  e  non  m'entrava 
ancora  quell'  aurea  semplicità  che  vantava  il 
Puoti.  Sentivo  che  c'era  una  certa  contraddi- 
zione tra  quel  secco  periodare  da  Cinquecentista 
e  quel  secco  fraseggiare  da  Trecentista.  Venu- 
tomi a  noia  lo  studio  delle  parole,  mi  prendea 
vaghezza  di  studiare  le  cose.  Sotto  Costantino 
Demitri  avea  cominciato  lo  studio  dell'  anato- 
mia. La  miopia  m'  impediva  di  veder  bene  il 
cadavere  tra  quella  folla,  e  supplivo  con  le  fi- 
gure e  con  lo  studio  camerale.  Quanti  libri  di 


—  74  — 

zoologia,  di  chimica,  di  geologia,  di  medicina 
mi  venivano  in  mano ,  tanti  ne  divoravo.  Le 
mie  letture  erano  come  di  romanzi ,  senza  se- 
rietà di  fine  e  di  studio,  tirato  da  piacere  e  da 
curiosità.  Storia  naturale,  fisiologia,  patologia 
mi  attiravano  molto  ;  vedevo  aprirsi  allo  sguardo 
mondi  ignoti  e  inesplorati.  Zio  Pietro  ci  parlava 
spesso  del  suo  maestro  Nicola  d'Andria  e  di 
Cotugno  e  di  Bufalini  e  di  stimolo  e  di  contro- 
stimolo. Ci  parlava  di  tempi  nei  quali  si  curava 
con  buoni  arrosti  e  con  buon  vino,  sul  fonda- 
mento che  ciascuna  malattia  provenisse  da  de- 
bolezza. Poi  combatteva  questa  dottrina,  e  par- 
lava di  lenitivi  e  di  emollienti  e  rilassanti,  di 
purghe  e  di  salassi,  accompagnati  con  l'inevi- 
tabile digiuno,  visto  che  ciascuna  malattia  pro- 
viene da  infiammazione.  Sentivo  zio  Pietro  a 
bocca  aperta  ;  quelle  metafisicherie  mi  facevano 
gola,  e  aguzzavano  in  me  1'  appetito  di  nuove 
letture.  Qualche  ora  del  giorno  si  passava  a 
studiar  greco  col  Margaris,  e  latino  col  Rodino. 
A  casa  trovavamo  puntualmente  il  maestro  Cin- 
que, un  bassotto  sbarbato  e  guantato  ;  ed  ecco 
sonare,  cantare,  ballare.  Oh  !  1'  era  una  bella 
vita.  Io  e'  ero  tutto  dentro  ,  fantasticando , 
meditando,  leggendo,  quando  il  caso  dello  zio 
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Carlo  mi  chiamò  alla  triste  realtà.  Tutti  gli 
studi  furono  interrotti.  Ogni  allegria  finì.  Quegli 
squarci  di  cielo  azzurro  che  ridevano  alla  mia 
anima  si  copersero  di  nuvole.  Il  presente  era  tri- 
ste,   l'avvenire  divenne  oscuro. 

Zio  Pietro  dispose  che  Giovannino  andasse  a 
fare  la  sua  pratica  presso  il  Padovano,  un  ri- 
putato avvocato  commerciale.  E  io  rimasi  lì  in 
casa,  con  tutto  il  peso  della  scuola  sulle  mie  spalle 
curve.  La  sera  andavo  sempre  alla  scuola  del 
Puoti  ;  ma  tutta  la  giornata  era  spesa  a  spie- 
gare grammatiche  e  rettoriche  e  autori  latini 
e  greci,  a  dettar  temi,  a  correggere  errori.  Ero 
pazientissimo,  rotto  alla  fatica  ;  pure  quelle  cin- 
que classi  prostravano  in  me  ogni  virtù.  Finivo 
mezzo  cretino,  inetto  a  capire  un  libro,  e  non 
sapevo  come  zio  avesse  potuto  durare  a  quella 
pena.  Quei  cari  studi  dei  miei  primi  anni  mi 
riuscivano  acerbi ,  non  solo  per  la  fatica ,  ma 
perchè  non  erano  più  d'accordo  con  la  mia  co- 
scienza. Quel  Soave,  quel  Falconieri  mi  facevano 
pietà.  Quelle  ariette  del  Metastasio,  quelle  ottave 
del  Tasso,  quei  sonetti,  quelle  sestine,  quelle 
epigrafi,  quelle  ceneri  coronate,  quegli  Adami 
rabbuffati,  quei  maestri  di  fulmini  e  quegli  Eu- 
genii  che  fanno  paura  alla  morte,  non  entravano 
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più  nel  mio  spirito.  Quel  torturare  che  face- 
vano gli  scolari  una  frase  di  Livio  o  di  Ta- 
cito, per  cavarne  un  senso  plausibile,  era  una 
tortura  al  mio  spirito,  e  talora  si  movevano  le 
mani  come  per  dare  uno  scappellotto.  Quegli 
scrittori  vivi  mi  parevano  divenire  pezzi  di  a- 
natomia,  entro  i  quali  quei  giovinetti  cercavano 
faticosamente  la  costruzione.  Quel  contare  sulle 
dita,  quel  fare  la  cantilena,  quello  stupido  re- 
citare a  memoria,  quel  darsi  i  pizzicotti  men- 
tr'  io  mi  sfiatava,  m'  era  intollerabile,  mi  dava 
sui  nervi. 

Alcun  conforto  prendevo  ,  quando  veniva  la 
volta  delle  classi  superiori.  Erano  miei  coetanei, 
e  capivano  meglio.  Posi  loro  in  mano  le  let- 
tere di  Annibal  Caro  ,  e  fu  una  novità  ardita 
che  piacque.  La  base  dello  studio  era  colà  il 
latino.  Per  l' italiano,  oltre  la  lettura  dei  Tasso, 
non  e'  era  altro.  Prima  si  destò  la  curiosità  , 
poi  si  cominciò  a  spigolar  frasi  ;  ma  questo 
gioco  presto  venne  a  noia  a  me  e  a  loro.  Co- 
minciai a  fare  osservazioni  sopra  i  sensi  delle 
parole,  sul  nesso  logico  delle  idee,  sulla  espres- 
sione del  sentimento ,  sulle  intenzioni  e  sulle 
malizie  dello  scrittore.  Erano  cose  nuove  per 
loro  e  per  me,  che  faceva  con  que'  cementi  im- 
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provvisati  opera  sottile  e  ingegnosa.  Si  andò 
tanto  innanzi,  che  ne  usci  un  trattateli©  sul  ge- 
nere epistolare,  di  cui  fece  una  bella  copia  un 
tal  Francesco  D.  Bassa  persona ,  faccia  ter- 
rea, occhi  piccoli  senza  espressione,  fisonomia 
senza  colore;  mi  pare  ancora  di  vederlo  questo 
ragazzotto,  che  m'era  inferiore  d'età.  S'era  stretto 
a  me  ;  mi  veniva  a  trovare  spesso  ;  mi  lusin- 
gava con  lodi  esagerate,  che  per  la  prima  volta 
accarezzavano  il  mio.  orecchio.  Io  ,  inesperto 
della  vita  e  degli  uomini,  in  un  momento  d'ab- 
bandono gli  dissi  le  mie  angustie  :  Che  sarà  di 
me  ?  E  lui  a  spacciar  protezioni,  a  vantar  no- 
bili parentadi  e  grandi  amicizie,  e  io  apriva  gli 
occhi  e  beveva  tutto.  Mi  parlò  di  un  tale  Schmii- 
ker  segretario  della  Regina  Madre  e  suo  grande 
amico,  e  disse  :  Gli  voglio  mostrare  questo  tuo 
trattateli©  ;  vedrà  che  tu  sei  forte  nel  genere 
epistolare,  e  ti  prenderà  a'  suoi  servigi  ;  ma  tu 
devi  raggiustare  la  tua  calligrafia.  Io  mi  feci 
venire  un  maestro,  e  cominciai  a  tirare  aste  in 
su  e  in  giù,  a  studiare  il  maiuscolo  e  il  corsivo, 
il  francese  e  V  inglese. 

La  scuola  non  mi  rendeva  nulla ,  che  zio 
Pietro  intascava  tutto.  Spesso  mi  mancava  il 
necessario  per  comparire   innanzi   alla  gente  , 
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ancoraché  fossi  trascuratissimo  nel  vestire.  Mi 
si  porse  occasione  d'  una  lezione  privata  presso 
il  signor  Fernandez,  spedizioniere  d'  una  casa 
di  commercio.  Mi  davano  trenta  carlini  al  mese, 
che  mi  parve  un  tesoro.  Andavo  li  in  gran  se- 
greto, per  tema  che  quei  trenta  carlini  non  ca- 
dessero nelle  tasche  di  zio  Pietro.  Aveva  cosi 
in  pochi  mesi  accumulate  alcune  piastre  ,  (1) 
che  mi  tenevo  carissime  e  gelosissime.  Era  il 
mio  segreto,  e  non  ne  dissi  verbo  ad  alcuno , 
neppure  a  Griovannino.  Ma  quello  scaltro  ra- 
gazzetto (Francesco  D.)  fiutò  la  cosa,  e  mi  cavò 
il  segreto  di  bocca,  e  fissava  certi  occhietti  di 
avvoltoio  sulle  mie  povere  piastre.  Un  di  mi 
raccontò  che  aveva  parlato  con  lo  Schmiicher , 
e  che  la  cosa  era  bene  avviata,  e  che  fra  poco 
avrei  avuto  l' impiego.  Mi  si  fece  tanto  di  cuore. 
Egli  mi  fé'  intendere,  con  una  vocina  insinuante, 
che  gli  occorreva  un  po'  di  danaro ,  e  teneva 
gli  occhi  bassi,  cosi  tra  lo  scemo  e  lo  sbadato. 
Io  capii  in  aria,  e  volli  risparmiargli  la  ver- 
gogna del  domandare,  e  me  gli  ofifrii  prontissi- 
mo. Egli  adunghiò  quelle  amate  piastre  con  un 
sorrisetto,  promettendo  la  restituzione  fra  pochi 

(1)  Dodici  carlini  facevano  una  piastra,  poco  più  di  cinqu' 
lire. 
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di,  e  facendomi  balenare  sempre  innanzi  l' im- 
piego. Tutto  a  un  tratto  scomparve.  Che  è  ? 
Che  non  è  ?  Nessuno  1'  ha  visto ,  nessuno  sa 
la  sua  casa.  Ecco  un  di  venire  un  suo  zio,  credo 
un  commissario  di  guerra  ,  che  voleva  sapere 
degli  studi  e  della  condotta  del  suo  caro  Fran- 
cesco. Ma  se  non  viene  più!  diss'  io.  E  d'una 
in  altra  parola,  gli  sballai  tutto.  La  mia  sem- 
plicità lo  fece  prima  ridere  ;  poi  si  adirò  contro 
il  nipote,  e  eh'  era  un  bugiardo,  un  intrigante, 
un  discolo,  e  mi  promise  le  piastre^  e  che  avrebbe 
fatto,  avrebbe  detto.  Ma  quelle  povere  piastre 
non  tornarono  più.  E  cosi  per  tema  di  vederle 
in  mano  a  zio  Pietro,  finirono  tra  le  unghie  di 
un  bricconcello.  Non  vidi  mai  più  questo  scroc- 

one,  e  fu  questa  la  prima  truffa  che  mi  fu 
l'atta. 

Non  potevo  levarmi  dinanzi  quelle  piastre 
lucenti,  eh'  erano  il  mio  segreto,  il  mio  bene. 
Peggio  è  che  non  potevo  sfogarmi  con  alcuno. 

izzoso  della  burla  e  pauroso  delle  beffe.  Poi 
jjensai  all'  impiego.  E  perchè  non  andrei  io  da 

ttesto  signor  Schmficher  ?  Colui  gli  ha  parla- 

)  ;  il  mio  nome  dev'  essere  scritto,  non  sono 
)Vdi  un  ignoto.  Mi  feci  animo,  e  un  di  ch'egli 
lava  udienza,  me  gli  presentai.  Gli  raccontai 
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tutto.  Era  un  buon  Tedesco,  alto  della  persona, 
con  la  faccia  rubiconda  e  sazia ,  modi  schiet- 
ti.—  Chi  è  questo  signor  D.  ?  — Non  so  nulla 
io.  —  Allora  gli  parlai  de'  miei  studi ,  e  che 
sapevo  scrivere  lettere,  e  che  avevo  una  calli- 
grafia non  cattiva.  Egli  m'interruppe  e  mi  guar- 
dò fiso,  e  disse  :  — Ma  non  e'  è  nessuna  persona 
che  prenda  cura  di  lei? — Io  con  gli  occhi  in  aria 
risposi:  Si,  c'è  lo  zio.  E  dunque  ?  — Innanzi  a 
quel  dunque  rimasi  di  stucco ,  come  tocco  da 
un  fulmine.  Non  balbettai  neppure.  Vedendomi 
a  testa  bassa  e  muto,  mi  volse  le  spalle.  L'u- 
sciere voleva  il  regalo,  e  io  gli  posi  in  mano 
quei  pochi  grani  (1)  che  mi  trovai ,  e  lui , 
crollando  il  capo  e  protendendo  le  labbra,  mor- 
morava con  insolenza.  Anche  questo  !  M'  ero 
preparato  un  così  bel  discorso  ;  tante  belle  cose 
e'  erano  da  dire  a  quel  signore.  Come  non  gli 
diss'  io  che  lo  zio  era  ammalato,  e  che  toccava 
a  me  l'aver  cura  di  lui?  Ero  scoraggiato;  mi 
pareva  che  tutti  mi  guardassero  e  mi  facessero 
le  beffe.  Mi  guardai  bene  di  dirne  motto  in  casa. 
Continuai  taciturno  a  portare  il  basto,  e  sognavo 
i  trenta  carlini  del  nuovo  mese. 


(1)  Dieci  grani  facevano  un  carlino. 
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Un  giorno,  uscito  appena  di  casa,  incontrai 
zia  Marianna.  Come  sta  lo  zio  Carlo  ?  Come 
volete  che  stia  ?  rispos'  io.  Avevo  la  faccia  di 
un  crocifisso  ;  e  andai  oltre,  studiando  il  passo, 
per  non  mancare  a  non  so  quale  appuntamento. 
La  zia  sali  in  casa ,  e  voltò  la  mia  frase  in 
quest'altra  :  Zio  sta  peggio  ;  e  riempi  la  casa 
di  lamentazioni.  Lo  zio  si  turbò.  Aveva  la  mente 
indebolita  e  lacrimava  spesso.  Quando  fui  tor- 
nato, mi  chiamò  a  sé.  Si  fece  cerchio  intorno 
al  letto,  e  zio,  con  1'  aria  di  un  giudice,  m'  in- 
terrogò :  Come  ti  pare  eh'  io  stia  in  salute  ? 
Alzai  in  aria  gli  occhi  smarriti,  e  dissi  :  Molto 
meglio,  mi  pare ,  sarete  presto  guarito.  Andai 
via  come  un  accusato  ;  mi  sentivo  involto  in 
un'  atmosfera  ostile,  non  sapevo  perchè,  e  ta- 
lora davo  la  colpa  a  me,  e  mi  facevo  un  esa- 
me di  coscienza,  e  mi  promettevo  d'essere  più 
cauto. 

Un  giorno  non  ne  potevo  più  ;  giacevo  sotto 
la  croce.  Era  carnevale.  A  me  quei  divertimenti 

iiiassosi  non  garbavano.  Uscii  verso  le  tre  po- 
lueridiane ,  assetato  d'  aria  e  di  solitudine. 
Scesi  in  piazza  della  Carità.  C  era  un  diavo- 
leto. Il  carro  !  il  carro  !  si  urlava.  Passava  il 

arro'dei  principi  reali,  sfarzosamente  addob- 

B*  Suetit.  0 
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bato.  Mi  feci  largo  a  gomitate,  imprecando  con- 
tro quella  gentaccia  che  mi  chiudeva  il  passo. 
L'  onda  mi  gettò  verso  il  carro,  e  non  solo  mi 
venne  addosso  una  pioggia  di  confetti  duri  come 
pietre  ;  ma  mi  toccò  una  frustata  da  uno  staf- 
fiere che  passò  rapidamente.   Stavo  come  nau- 
frago, quando  mi  ripescò  un  tale  D'Amore,  che 
mi  sorresse  e  mi  tenne  sotto  il  braccio.  Questo 
D'Amore  era  figlio  d'  un  cantiniere,  e  lui  fa- 
ceva il   signorino ,  ed  era  mio  compagno  alla 
scuola  del  Puoti.   Che  diavol  ti  porta  qui  ?  — 
Maledetto  paese  e  maledetto  carnevale  !  diss'io. 
Volevo  andarmene  tutto  solo  a  bere  un  po'  d'aria 
verso  Capodimonte.  —  E  pensi,  tu  solo,  di  farti 
via  ?  Ti  farò  la  via  io,  e  verrò  con  te. —  Cosi  a 
furia  di  spintoni,   giungemmo  verso  lo  Spirito 
Santo ,  presso  la  farmacia  Marra.  C  era  gran 
calca;  uno  spingersi  innanzi  ejndietro,  come 
un  mare  furioso.  Si  vedeva  in  lontananza  il  carro 
dei  principi  reali,  fermato  a  battagliare  contro 
i  balconi.   Molti  vetri  rotti  erano  testimoni  del 
suo  passaggio.  Il  carro  si  avvicinava  lentamen- 
te ;  il  polverio  accecava  gli  occhi  ;  gli  urli  e  i 
fischi  intronavano  la  testa.  D'Amore  disse:  Non 
si  può  passare  ;  andiamo  qua  su,  che  sono  amici 
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miei.  E  mi  tirò  per  una  porticina,    su  in  una 
camera. 

Era  ivi  la  casa  del  farmacista  ;  un  balcone 
era  spalancato;  vidi  ^signore  che  scappavano 
nelle  altre  stanze.  Fiutai  un  cattivo  vento;  tirai 
per  l'abito  D'Amore,  e  dissi:  Andiamo  via.  Sal- 
tavamo le  scale ,  quando  ci  vennero  di  faccia 
alcuni  gendarmi ,  che  ci  presero  per  il  collo  e 
'.  tennero  fermi ,  noi  gridando  e  protestando 
invano.  Scesero  poi  tra*  gendarmi  alcuni  giovi- 
nastri con  le  mani  infarinate,  e  tra  percosse  e 
pugni,  dati  e  avuti,  strepitavano  e  minaccia- 
vano. Fummo  messi  in  fila,  a  due  a  due,  e  me- 
nati per  Toledo.  Bello  spettacolo!  Io  stavo  come 
un  asino  in  mezzo  ai  suoni  :  non  ci  capivo  nulla. 
Toccai  un  vicino,  e  dissi  :  Cosa  è  stato  ?  E  mi 
narrò  che,  passando  il  carro  de'  principi,  le  ma- 
schere, a  furia  di  confetti,  avevano  rotto  i  vetri 
al  balcone,  sfregiando  signori  e  signore.  Allora 
alcuni  giovinotti,  per  far  vendetta,  apparecchia- 
rono della  calce,  e  quando  il  carro  ripassò  sotto 
al  balcone,  ve  la  gettarono  tutta  con  parole  e 
con  gesti  di  minaccia.  Figuriamoci  !  Le  vie  erano 
guardate  da  gendarmi  a  piedi  e  a  cavallo.  Io 
capii  il  resto.  E  cosa  sarà  di  noi  ora  ?  vStava 
presso  a  me  un  «rendarme.  che  mi  domandò  di 
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qual  paese  ero.^ — Sono  di  Morra,  diss'  io.  — E 
sono  di  Morra  io  pure,  disse  lui,  e  ti  voglio 
dare  un  buon  consiglio.  Dateci  qual  cosa  a  noi 
altri,  e  vi  faremo  svicolare. — La  cosa  fu  sen- 
tita; si  pose  mano  al  taschino,  e  io  con  molta 
premura  diedi  al  mio  bravo  compaesano ,  chi 
lo  sa  ?  due  piastre  ,  avanzo  dei  famosi  trenta 
carlini.  Ci  fecero  un  bel  sorrisetto,  e  colui  disse 
a  me,  pigliando  le  due  piastre  :  Grazie,  signo- 
rino. Noi  con  gli  occhi  a  destra  e  a  manca, 
guardando  i  vicoli  ;  e  quelli  con  gli  occhi  di 
traverso  su  di  noi,  dicevano  :  Avanti,  avanti.  Ci 
condussero  in  prefettura,  e  poi  a  Santa  Maria 
Apparente. — Dove  andiamo  ?  dicevo  io  —  Cam' 
minate  signorino  che  è  tardi  ;  non  dubitate.  — 
Salivo,  salivo  che  mi  veniva  l'affanno  ;  quegli 
m'ammiccava;  e  io,  pensando  che  mi  conducesse 
a  casa,  mi  trovai  invece  per  un  ponte,  tra  brutti 
ceffi,  in  un  camerone  oscuro,  dove  fummo  gittati 
tutti  come  una  balla.  Sentimmo  chiavare  1'  uscio 
con  molto  fracasso.  Non  dico  che  ci  guardam- 
mo r  un  r  altro  stupiti  che  non  ci  si  vedea. 

Quei  giovinastri  urlavano  a  piena  gola  :  Ehi  ! 
ma  non  è  questa  la  maniera.  Custode,  custode. 
Ma  dateci  almeno  un  lume.  Un  uomo  apri  e  si 
piantò  suir  uscio,  con  un  lanternino  in  mano, 


yiidando:  — Cosa  volete?  —  Ma  non  c'è  un  letto, 
ma  non  e'  è  una  sedia,  ma  non  e'  è  un  lume  ;  ma 
che  modo  è  questo?  ma  che  abbiamo  fatto?  — E 
l'uomo  dal  lanternino  si  fece  più  brutto,  e  disse: 
—  Belli  figlioli,  se  fate  ancora  gì' ineducati,  vi 
metterò  giù  giù,  nel  criminale,  e  v'  insegnerò 
io  l'educazione. — E  fece  un  gesto  con  la  mano, 
che  voleva  significare  minaccia  di  peggio.  Al- 
lora si  ammansirono,  e  gli  fecero  cerchio,  con 
aria  supplichevole.  Il  cerbero  si  mansuefece,  e 
lasciò  intendere  che  coi  danari  si  accomodava 
tutto.  —Volete  sedie  ?  Volete  letti  ?  Volete  buona 
cena  e  buon  vino  ?  Pagate,  pagate  signori ,  al- 
trimenti ecco  quello  che  passa  il  carcere;   e  ci 
mostrò  del  pan  muffito  e  nero,  e   una    brocca 
d'acqua  polverosa. — Nessuno  aveva  in  tasca  più 
un  grano,  che  i  gendarmi  si  avevano  preso  tutto. 
Si  venne  a  patti.   Il   custode  farebbe  la  nota , 
e  noi  avremmo  pagato  tutto.  Cosi  ci  fu  portato 
del  vino,  del  formaggio,  buoni  letti,  delle  se- 
die.  Vennero  certe  altre  brutte  facce,  e  si  le- 
varono il  berretto,  si  offrirono  a  servirci,  e  il 
custode  a  dire  ch'eravamo  signori  e  che  ci  trat- 
tassero bene.  Tutto  andò  per  lo  meglio.  Quei 
birboni,   mezzo  ubbriachi,  ci  raccontavano  tante 
brutte  storielle  di  quel  carcere,  e  che  si  davano 
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le mazzate,  e  che  1'  affare  era  grosso,  niente- 
meno da  lavori  forzati ,  e  non  ci  fecero  chiu- 
dere occhio  tutta  la  notte. 

La  mattina  appena  mi  reggevo  in  pie'.  Ero 
stato  sempre  raggomitolato  in  un  cantuccio,  con 
la  mano  sulla  fronte  ,  come  estraneo  a  quella 
scena.  Quando  il  freddo  mi  percoteva,  cammi- 
navo in  fretta,  e  mi  parlavano  e  non  sentivo, 
ero  assorto  nel  mio  dolore,  tormentato  dal  pen- 
siero della  famiglia.  Che  avrà  detto  lo  zio  ?  pò 
vero  zio  !  Le  lacrime  mi  tremavano  negli  oc- 
chi. Quel  D'Amore  aveva  sparso  eh'  io  poteva 
molto  sul  Marchese  Puoti,  e  che  queir  era  la 
via  della  liberazione.  Ed  eccoli  intorno  a  me, 
e  io  scrissi  una  bella  lettera  al  Marchese,  nar- 
rando il  fatto  e  dichiarando  tutti  innocenti.  Si 
promise  una  bella  moneta  a  uno  di  quei  birboni, 
e  la  lettera  fu  portata.  L'ansietà  era  grande; 
si  contavano  i  minuti  ;  carcerieri  e  carcerati 
sogghignavano,  portando  false  notizie  ;  ora  era 
un  prorompere  di  gioia,  ora  un  impallidire  mor- 
tale, e  intanto  la  nota  s'  ingrossava.  Ciascuno 
aveva  scritto  alla  sua  famiglia;  un  po'  di  moneta 
circolava,  appariva  e  spariva  ;  1'  ingordigia  di 
quei  bricconi  era  una  botte  senza  fondo.  Ed  ecco 
si  sente  come  un  grande  spalancare  di  porte  : 


I 
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Cosa  è  stato?  Sarà  un  nuovo  carcerato,  sarà  la 
grazia.  Si  e  no.  Il  custode  si  accosta  grave  - 
mente  e  dice  :  —  Chi  è  tra  voi  il  signor  De  Sanc- 
tis? — Ecco,  diss' io.  -Lei  può  andar  via. — Co- 
me ?  come  ?  lui  solo  ?  fu  il  grido  di  tutti.  E  se- 
guitavano che  una  era  la  causa ,  e  se  usciva 
uno,  dovevano  uscir  tutti,  e  che  la  non  andava 
osi,  e  volevano  ragione  dal  custode,  come  fosse 
iui  il  re.  Vollero  eh'  io  non  uscissi ,  e  che  ri- 
scrivessi al  Marchese.  A  farla  breve,  verso  se- 
ra, che  s'  era  fatto  scuro ,  arrivò  1'  ordine  per 
tutti.  Mi  abbracciavano  ;  divenni  ai  loro  occhi 
un  pezzo  grosso  ;  il  custode  si  levò  il  berretto. 
Ma  non  fummo  lasciati  uscir  subito.  Si  venne 
al  conto,  e  cominciò  un  vero  battibecco  alla  na- 
poletana sui  prezzi  ,  con  strilli  e  voci  e  gesti 
grossolani;  i  più  focosi  minacciavano,  e  i  custodi 
ridevano.  Pagate,  pagate,  signori.  Poi  e'  era 
no  i  cosi  detti  servi ,  che  ci  avevano  rotto  la 
testa  tutta  la  notte,  e  c'era  il  custode  che  vo- 
leva il  regalo,  e  altre  brutte  figure  :  ciascuno 
stendeva  la  mano  e  voleva  la  mancia.  Bisognò 
mandare  alle  famiglie,  e  chieder  nuovo  danaro. 
Quando  scendevamo  pel  ponte,  quei  ladroni,  fer- 
mi sulla  gran  porta ,  ci  facevano  le  sberleffe 
e  dicevano    parole    sconce.    Ma  chi    li  udiva  ? 


Quando  fummo  fuori,  non  ci  pareva  vero.  Cia- 
scuno corse  a  casa.  Io  non  vidi  zio  Pietro  e 
zia  Marianna  che  mi  venivano  incontro,  e  corsi 
difilato  allo  zio  Carlo  e  piangevo.  Me  ne  disse 
delle  belle.  Non  cercai  difendermi ,  e  stanco 
morto  me  ne  andai  a  letto.  La  mattina  mi  le- 
vai fresco  come  una  pasqua,  e  raccontai  il  fatto 
ai  cugini  e  a  zio  Pietro ,  con  certi  miei  rica- 
mi e  abbellimenti.  La  poca  pratica  della  vita, 
e  la  lettura  dei  romanzi  mi  avvezzavano  a  que- 
ste bugie  dell'  immaginazione. 

Tornai  muto  e  tristo.  Non  avevo  più  gusto 
per  la  scuola,  non  aprivo  più  un  libro,  avevo 
la  testa  vagabonda,  non  venivo  a  nessuna  con- 
clusione. Zio  Pietro  pretendeva  che  dessi  alla 
famiglia  anche  quel  po'  di  danaro  che  mi  ve- 
niva da  qualche  lezione  privata.  Io  non  volevo. 
Divenni  sospettoso,  immaginavo  le  cose  più  as- 
surde a  mio  danno,  e  fin  d'allora  mi  sentii  solo. 
Ripensandoci  su,  vedo  che  quella  concitazione 
di  nervi,  quell'umor  nero  e  pieno  di  sospetti  e| 
di  fantasmi,  avea  la  sua  origine  da  fanciullag^ 
gini.  Ma  tant'  è.  11  fanciullo  mette  nelle  su< 
piccole  quistioni  quella  serietà  e  quella  passione 
che  l'uomo  mette  nelle  cose  grandi.  Io  mi  tei 
nevo  già  un  uomo,  e  non  ero  che  un  fanciullo* 
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La  natura  non  mi  avea  concesso  né  garbo,  ne 
malizia.  Parlavo  di  prima  impressione,  e  mi  u- 
sciva  tutto  di  bocca  :  poi  mi  pentivo  e  mi  pro- 
mettevo maggior  attenzione,  per  tornar  sempre 
da  capo.  Guardavo  in  me  ;  non  guardavo  nelle 
intenzioni  e  nelle  malizie  altrui ,  ed  ero  come 
nn  uomo  posto  in  cosi  mala  luce ,  che  scopre 
-^  e  non  vede  gli  altri. 

CAPITOLO  UNDECIMO 

SOLO 

Stavo  cosi  isolato  in  mezzo  alla  famiglia,  con 
r  animo  altrove.  La  mia  vita  era  giorno  per 
giorno,  senza  disegno,  senza  avvenire  e  senza 
studi.  Dell'  insegnare  m'  ero  annoiato  ;  pur  fa- 
cevo puntualmente  il  mio  dovere,  ma  come  si 
fa  un  mestiere.  Le  famiglie,  vedendo  continuare 
la  malattia  dello  zio ,  e  non  confidando  in  un 
giovinetto  che  aveva  egli  stesso  bisogno  di  scuola, 
menavano  via  i  loro  figli.  Si  fiutava  poco  lon- 
tana una  catastrofe.  Le  difficoltà  della  vita  ina- 
sprivano i  caratteri.  Io  era  come  un  uccello  che 
ha  messe  le  prime  piume,  e  sta  per  prendere  il 
volo.  Quella  casa  dove  mi  sentivo  poco  amato,  mi 
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pareva  una  prigione.  Quando  mi  vedeain  istrada, 
mi  si  schiariva  la  faccia,  mi  sentivo  il  respiro 
più  libero.  Traevo  profìtto  da  ogni  ritaglio  di 
tempo  ,  per  fare  le  mie  lezioni  private ,  e  ne 
avevo  già  parecchie.  Il  Marchese,  che  mi  aveva 
in  grande  stima,  soleva  affidare  a  me  l'incarico 
di  apparecchiare  alle  sue  lezioni  i  giovani  più 
scarsi  neir  italiano  e  nel  latino.  Così  mi  trovai 
maestro  del  Fernandez  e  di  un  tal  C. 

Costui  era  un  furfante,  che  mi  promise  di 
pagare  alla  fine  dell'anno ,  e  dopo  di  avermi 
ben  bene  sfruttato,  a  me  che  gli  ricordavo  la 
promessa,  rispose  con  una  lettera  villana,  con- 
chiudendo col  minacciare.  Rimasi  attonito,  come 
innanzi  a  cosa  incredibile,  e  mostravo  la  lettera 
a  tutti,  e  la  collera  mi  schizzava  dagli  occhi, 
e  tutti  dicevano,  stringendosi  nelle  spalle  ;  Cosa 
volete  ?  gli  è  un  camorrista.  Era  la  prima  volta 
che  questa  brutta  parola  mi  giunse  all'  orecchio. 
L'  indifferenza  di  tutti  mi  recò  non  meno  stu- 
pore che  l'audacia  di  quello.  Gli  uni  degni  del- 
l' altro,  pensai.  Per  me  ,  1'  avrei  preso  per  la 
gola.  Non  mi  pareva  possibile  il  trionfo  della 
forza  brutale  sulla  giustizia.  Un  di  scendevo  per 
la  via  di  San  Sebastiano,  ed  ecco  che  mi  viene 
di  faccia  quel  tale,  e  io  lo  investo  con  parole 


. 
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pronte  e  focose.  Colui,  colto  cosi  all'improvvi- 
so, e  forse  colto  dalla  vigliaccheria  propria  del 
r  uomo  insolente,  si  turbò,  balbettò  qualche  pa- 
rola, e  tirò  diritto.  Quello  per  me  fu  uno  sfogo, 
mi  sentii  più  leggiero. 

In  quell'anno  non  potevo  andare  dal  Marchese 
cosi  di  frequente,  come  per  lo  passato.  Non  man- 
cavo alle  mie  lezioni  la  sera  ;  ci  andavo  rego- 
larmente tutti  i  giovedi  e  le  domeniche,  e  la- 
voravo sempre  con  lui  alla  grammatica.  Allora 
il  Marchese  si  faceva  assistere  da  Gabriele  Ca- 
puano, uno  degli  Eletti,  giovane  di  famiglia 
patrizia,  di  una  educazione  squisita,  e  bravo  a- 
mico,  al  quale  mi  affezionai  molto.  Aveva  quel 
certo  sorriso  di  distinzione  che  esprime  un'  in- 
cosciente superiorità  ;  ma  vi  univa  un  cosi  buon 
garbo,  eh'  io  mi  sentivo  soggiogato,  e  pendevo 
dalle  sue  labbra.  Andavo  spesso  e  volentieri  con 
lui  ;  mi  menò  in  sua  casa,  e  presi  a  far  lezioni 
di  latino  a  suo  fratello  Ciccillo.  Mi  davano  i 
soliti  trenta  carlini.  Quest'amicizia  mi  fece  molto 
bene  in  quello  stato  solitario  dell'anima.  Chiuso 
per  natura,  con  lui  mi  si  scioglieva  lo  scilin- 
guagnolo, mi  veniva  la  chiacchiera.  Pure  quel 
suo  contegno  più  cortese  che  affettuoso  mi  ren- 
deva timido;  non  e'  era  abbandono. 
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In  queste  lezioni  private  avevo  più  piacere 
che  in  quelle  date  in  classe  a  casa  mia.  TI  mio 
naturale  affettuoso  era  più  appagato  in  confe- 
renze, nelle  quali  il  linguaggio  di  maestro  era 
mescolato  con  1'  accento  d'  amico.  Ma  uno  dei 
miei  più  vivi  piaceri  era  il  fare  grandi  passeg- 
giate da  solo  a  solo^,  cosa  tanto  più  cara,  quanto 
più  rara.  D'ordinario  andavo  per  Capodimonte, 
e  talora  mi  facevo  una  camminata  a  piedi  fino 
a  Portici  0  alla  punta  di  Posilipo  o  su  al  Vo- 
mero.  Camminavo  frettoloso,  a  testa  bassa,  ab- 
bandonato alla  immaginazione,  e  facevo  la  fac- 
cia brutta  quando  qualcuno  mi  si  avvicinava. 
Andavo  occhieggiando  qua  e  là ,  ma  con  lo 
sguardo  distratto,  senza  scopo:  ero  tutto  den- 
tro di  me.  Talora  qualcuno  più  ostinato^  mi  si 
attaccava  a'  panni,  e  voleva  per  forza  entrare  in 
conversazione.  Io  non  era  buono  a  parlare  di  al- 
tro che  di  studi,  e  mi  ci  riscaldavo  e  gridavo 
forte  e  gestivo  ancora  più,  a  gran  sorpresa  e 
noia  del  mal  capitato,  che  andava  via  pensan- 
do :  costui  è  troppo  grand'  uomo  per  me.  I  di- 
scorsi di  moda  e  di  avventure  galanti,. i  sozzi 
parlari  mi  seccavano;  giungevano  appena  al  mio 
orecchio.  Anche  quel  parlar  dei  fatti  altrui,  quel 
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contare  le  scempiaggini  o  le  monellerie  di  que- 
sto e  di  quello  mi  trovava  distratto. 

I  momenti  più  deliziosi  li  passavo  nella  scuola 
del  Marchese.  Pochi  andavano  via;  c'erano  sem- 
pre nuovi  venuti  ;  la  discussione  de'  lavori  mi 
allettava;  la  lettura  era  sempre  di  cose  nuove; 
più  che  una  scuola,  pareva  quello  un  tratteni- 
mento letterario  ;  era  una  varietà ,  quasi  uno 
svago  nella  monotonia  della  mia  vita.  Il  Mar- 
chese s'  era  un  po'  infastidito  de'  novizii ,  e  si 
volgeva  più  volentieri  agli  Eletti  e  agli  Anzia- 
ni ;  la  moltitudine  ci  stava  come  gli  spettatori 
nella  platea.  Cominciavano  i  Trecentisti  a  esser 
messi  in  disparte;  si  venne  al  Quattrocento  e  al 
Cinquecento  e  anche  un  po'  al  Seicento.  Quelle 
letture  fatte  alla  buona,  accompagnate  dai  gesti 
e  dalle  esclamazioni  del  Marchese,  facevano  in 
me  una  impressione  incancellabile.  Non  avevo 
letto  ancora  nulla  del  Poliziano  ;  una  sera  fu- 
rono lette  alcune  delle  sue  ottave  con  ammira- 
zione di  tutti;  il  Marchese  non  potea  stare  fermo 
^  dava  di  gran  pugni  sul  tavolo;  anche  oggi  mi 

!a  neir  orecchio   quella  musica  che  ci  rapiva 

tutti,  maestro  e  discepoli.  Il  Boccaccio  e  Dante 

il  Petrarca  erano  serbati  per  le  frutta,  come 

liceva  il  Marchese ,  e  voleva  dire  che  s'  ave- 
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vano  a  leggere  in  ultimo.  Ma  l'ordine  era  rotto; 
gli  Anziani  avevano  preso  la  mano.  Si  lesse  una 
predica  del  Segneri  sul  giudizio  finale;  una  de- 
scrizione della  chiocciola  di  Daniello  Bartoli  , 
per  il  quale  sentiva  il  Marchese  un  entusiasmo 
che  non  giungeva  a  comunicare:  e'  era  qui  il 
riflesso  e  1'  eco  di  Pietro  Giordani,  gran  trom- 
bettiere a  quel  tempo  del  Bartoli.  Insieme  con 
questi  Seicentisti  si  leggeva  la  novella  del  Ger- 
bino 0  la  descrizione  della  peste  o  la  Griselda 
del  Boccaccio,  e  le  Chiare,  fresche  e  dolci  acque, 
e  le  tre  sorelle  sugli  occhi  di  Laura,  e  il  celebre 
Levommi  il  mio  pensiero,  e  parecchi  altri  so- 
netti del  Petrarca,  e  i  primi  canti  di  Dante,  e 
del  Purgatorio  e  del  Paradiso  certi  luoghi  pic- 
canti, come  il  Sordéllo  e  la  collera  di  San  Pie- 
tro. Queste  cose  che  avevo  lette  da  solo,  tra 
molta  gente  e  tra  cosi  vive  impressioni,  acqui- 
stavano un  nuovo  sapore. 

Non  perciò  i  Trecentisti  erano  dimenticati. 
Il  Marchese  che  lavorava  a  una  grammatica, 
attendeva  pure  alla  pubblicazione  di  alcuni  te- 
sti di  lingua  più  a  lui  cari ,  come  i  Fatti  dì 
Enea,  i  Fioretti  di  San  Francesco,  le  Vite  dei 
Santi  Padri.  Questi  studi  di  lingua  s'erano  già 
divulgati  nelle  scuole ,  e  si  sentiva  il  bisogno 
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di  grammatica  e  di  libri  di  lettura  pei  giova- 
netti. Il  Marchese,  intorniato  dai  giovani,  at- 
tendeva a  questo  con  gran  fervore,  tormentando 
dizionari  e  grammatiche.  Voleva  lasciare  di  sé 
un'orma  durevole  pei  suoi  cari  studi;   vagheg- 
giava soprattutto  una  stampa  del  soavissùno  Do- 
menico  Cavalca,  ch'egli  per  semplicità  e  affetto 
metteva   innanzi  a  tutti   i  suoi  contemporanei. 
T^na  sera,  non  so  come,  gli  tornò  in  mente  quel 
frate  suo  favorito,  e  volle,  come  nei  primi  tem- 
pi, SI  leggessero  alcune  sue  Vile.  Fu  data  let 
fura  di  alcuni  capitoli  del  Sant'  Antonio   Aba- 
te    e  delle  Vite  di  Sant' Eugenia  e  di  Santo 
Abraam  Romito.  Se  i  Trecentisti  fanno  spensare 
;ome  diceva  Alfieri,  certo  è  che  la  loro  lettura 
svegliava  gli  spiriti  più  sonnolenti,  e  vi  susci 
ava  immagini,  colori,  affetti.  Nessun  libro  mo- 
lerno  trovava  tanto  la  via  del  mio  cuore,  nessuno 
.veva  quella  sincerità  e  caldezza  di  sentimento 
scompagnata  con  1'  unzione  e  l' ingenuità  de'l 
redente.   La  mia  schiettezza  quasi  ancora  fan- 
lul  esca     la  mia  perfetta  buona  fede,  la  mia 

cilita  ali  entusiasmo  mi  rendevano  atto  a  co. 

.ere  le  più  delicate  gradazioni  di  quei  senti- 

ent     Mi  ricordo   anche   oggi    il  tumulto  che 

isctó  nel  mio  animo  la  lettura  della  Vita  di 
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Sant'Alessio,  anche  oggi  mi  tocca  il  core  il 
grido  della  madre  :  Fatemi  loco  ,  eh'  io  vegga 
quello  che  ha  succhiato  le  mammelle  mie;  e  mi 
sdegno  con  lei  contro  i  servi  che  gli  davano  le 
guanciate.  Questi  modi  di  dire  non  li  ho  dimenti- 
cati pili;  ma  mi  è  uscito  di  memoria  tutto  quel 
frasario  convenzionale,  che  piaceva  alla  scuola, 
e  che  fu  raccolto  con  tanta  pena  nei  miei  qua- 
derni. Quel  Sant'Alessio  non  mi  lasciò  più,  mi 
correva  appresso  dove  eh'  io  fossi.  Una  sera  mi 
sentivo  cosi  tristo,  che  non  volli  uscire  di  casa 
insieme  coi  miei  cugini,  che  passavano  la  se- 
rata presso  zia  Marianna.  E  sempre  quel  San- 
t'Alessio mi  stava  innanzi,  e  pensai  di  scrivere 
una  tragedia  sopra  questo  argomento.  La  Me- 
rope  del  Maffei,  il  Saul  dell'Alfieri,  V Aristodemo 
del  Monti  erano  letture  fresche,  celate  al  Mar- 
chese ;  e  feci  la  tela,  e  notai  i  personaggi,  e 
caldo  caldo,  scrissi  in  poche  ore  il  primo  Atto.  : 
Ci  sentivo  un  gusto  che  mi  alleggeriva  Turno-' 
re;  quegli  endecasillabi  mi  venivano  facilissimi 
sotto  la  penna.  Parecchi  giorni  non  pensai,  non 
sentii  che  di  Alessio  :  secondo  il  mio  costume-, 
nessun'  altra  cosa  mi  voleva  entrare  in  capo. 
Cosi  in  men  che  due  settimane,  quasi  di  un  sol 
tìato,  arrivar   alla  fine.  Non  mancavano  le  ti- 
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rate  e  le  descrizioni  ;  pur  qualche  cosa  era  li 
che  mi  veniva  dal  cuore. 

Avevo  stretto  amicizia  con  Enrico  Amante,  che 
abitava  in  un  piccolo  quartierino  a  Porta  Medina, 
insieme  con  suo  fratello  Alberico.  Egli  era  stu- 
dente di  legge,  aveva  fatto  buoni  studi  di  di- 
ritto romano,  conosceva  assai  bene  il  latino  e 
scriveva  l'italiano  latinamente.  Il  suo  autore  era 
Giambattista  Vico  ;  gli  aveva  fatto  molta  im- 
pressione queir  opuscolo  suU'  antica  sapienza 
italica.  Vedeva  l'Italia  in  Roma;  sembrava  un 
antico  romano  italianizzato.  Parlava  come  scri- 
veva, alla  maniera  di  Tacito,  breve  e  reciso; 
era  ingenuo  e  sincero  nei  suoi  sentimenti.  Am- 
mirava tutto  ciò  che  è  grande  e  forte;  sognava 
il  risorgimento  della  gente  latina,  libertà,  glo- 
ria, grandezza,  giustizia.  Odiava  plebe  e  preti; 
e'  era  in  lui  anima  fiera  di  patrizio.  Lo  studio 
dell'  antichità  aveva  lasciato  orme  profonde  in 
quello  spirito  giovanile;  quei  sentimenti  non  gli 
venivano  da  un'  ammirazione  classica  o  retto- 
rica ,  ma  erano  connaturati  con  lui ,  fatti  sua 
carne  e  suo  sangue.  Non  mi  ricordo  come  ci 
vedemmo  e  conoscemmo;  fatto  è  che  nacque  tra 
noi  quella  rara  comunione  di  anime,  che  non  si 
rompe  se  non  per  morte.  A  me  parevano  molto 

D*  Sanetit.  7 
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esagerate  le  sue  opinioni  ;  ma  quella  sua  bontà 
e  sincerità  mi  vinceva,  e  in  quelle  sue  stesse 
esagerazioni  trovavo  una  grandezza  morale  e 
una  caldezza  di  patriottismo,  che  mi  destavano 
ammirazione.  Andavo  spesso  in  casa  sua,  e  mi  ci 
sentivo  più  tranquillo  ,  più  disposto  al  lavoro; 
gli  parlavo  de' miei  studi,  del  marchese  Puoti. 
Egli  aveva  poca  inclinazione  alle  cose  letterarie; 
quella  lingua  ferrea  di  Vico  gli  piaceva  più  che 
tutti  i  lisci  e  gli  ornamenti;  non  capiva  a  che 
fosse  buona  la  poesia.  Pure  la  mia  coltura  lette- 
raria, la  mia  varia  erudizione,  la  sincerità  delle 
mie  opinioni  e  de'  miei  sentimenti,  la  vivacità 
dell'ingegno  e  della  parola  me  lo  tenevano  le- 
gato. In  certi  momenti  che  avevo  nel  core  qual- 
che puntura,  mi  sentivo  alleggerire  sfogando- 
mi con  lui.  Presto  divenne  il  mio  amico  intimo 
e  confidente.  Gli  volevo  leggere  la  mia  trage- 
dia; ma  non  osai,  sapendo  in  quanto  dispregio 
avesse  poeti,  frati  e  Santi.  Era  in  lui  più  vi- 
rilità che  tenerezza;  io  capivo  istintivamente  che 
non  potea  piacergli  quel  lirismo  sentimentale 
di  Sant'Alessio.  Non  so  che  gusto  ci  è  a  leg- 
gere questi  frati  Guido  e  frati  Cavalca,  mi  disse 
una  volta.  La  differenza  di  opinioni  e  di  carat- 
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teri  generava  calde  discussioni  che  stringevano 
ancora  più  la  nostra  amicizia. 

Intanto  Giacomo  Leopardi  era  giunto  tra  noi. 
Avevo  una  notizia  confusa  delle  sue  opere.  An- 
che di  Antonio  Ranieri  non  sapevo  quasi  altro 
che  il  nome.  Il  Marchese  citava  spesso  con  lodi 
r  abate  Greco ,  autore  di  una  grammatica ,  il 
marchese  di  Montrone ,  il  Gargallo ,  il  padre 
Cesari,  il  Costa  e  sopra  tutti  essi  Pietro  Gior- 
dani. Tra'nostri  citava  pure  il  Baldacchini,  il 
Dalbono,  il  Ranieri,  l' Imbriani.  Di  tutti  questi 
non  avevo  io  altra  conoscenza  se  non  quella  che 
mi  veniva  dal  Marchese.  Una  sera  egli  ci  an- 
nunziò una  visita  di  Giacomo  Leopardi  ;  lodò 
brevemente  la  sua  lingua  e  i  suoi  versi.  Quando 
venne  il  di,  grande  era  l' aspettazione.  11  Mar- 
chese faceva  la  correzione  di  un  brano  di  Cor- 
nelio Nipote  da  noi  volgarizzato;  ma  s'era  di- 
stratti, si  guardava  all'  uscio.  Ecco  entrare  il 
conte  Giacomo  Leopardi.  Tutti  ci  levammo  in 
pie',  mentre  il  Marchese  gli  andava  incontro. 
Il  Conte  ci  ringraziò ,  ci  pregò  a  voler  conti- 
nuare i  nostri  studi.  Tutti  gli  occhi  erano  so- 
pra di  lui.  Quel  colosso  della  nostra  immagi- 
nazione ci  sembrò,  a  primo  sguardo,  una  me- 
schinità. Non  solo   pareva   un  uomo  come  gli 
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altri,  ma  al  disotto  degli  altri.  In  quella  fac- 
cia emaciata  e  senza  espressione  tutta  la  vita 
s*era  concentrata  nella  dolcezza  del  suo  sorriso. 
Uno  degli  Anziani  prese  a  leggere  un  suo  lavo- 
ro. Il  Marchese  interrogò  parecchi,  e  ciascuno 
diceva  la  sua.  Poi  si  volse  improvviso  a  me: 
E  voi ,  cosa  ne  dite ,  De  Sanctis  ?  C  era  un 
modo  convenzionale  in  questi  giudizi.  Si  esa- 
minava prima  il  concetto  e  l'orditura,  quasi  lo 
scheletro  del  lavoro  ;  poi  vi  si  aggiungeva  la 
carne  e  il  sangue,  cioè  a  dire  lo  stile  e  la  lin- 
gua. Quest'  ordine  m' era  fitto  in  mente,  e  mi 
dava  il  filo;  era  per  me  quello  eh'  è  la  rima 
al  poeta.  L'  esercizio  del  parlare  in  pubblico 
avea  corretto  parecchi  difetti  della  mia  pronun- 
zia, e  soprattutto  quella  fretta  precipitosa,  che 
mi  faceva  mangiare  le  sillabe,  ballare  le  parole 
in  bocca  e  balbutire.  Parlavo  adagio,  spiccato, 
e  parlando  pensavo ,  tenendo  ben  saldo  il  filo 
del  discorso,  e  scegliendo  quei  modi  di  dire  che 
mi  parevano  non  i  più  acconci,  ma  i  più  ele- 
ganti. Parlai  una  buona  mezz'ora,  e  il  Conte 
mi  udiva  attentamente,  a  gran  soddisfazione  del 
Marchese,  che  mi  voleva  bene.  Notai  tra  pa- 
recchi errori  di  lingua,  un  onde  con  l' infinito. 
Il  Marchese  faceva  si  col  capo.    Quando  ebbi 
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finito,  il  Conte  mi  volle  a  sé  vicino,  e  si  ral- 
legrò meco ,   e  disse  eh'  io  aveva  molta  dispo- 
sizione alla  critica.  Notò  che  nel  parlare  e  nello 
scrivere  si  vuol  porre  mente  più  alla  proprietà 
de' vocaboli  che  all'eleganza;  una  osservazione 
acuta ,  che  più  tardi  mi  venne   alla  memoria. 
Disse  pure  che  queìV  onde  coli' infinito  non  gli 
pareva  un  peccato  mortale,   a  gran  maraviglia 
0  scandalo  di  tutti  noi.   11  Marchese  era  afier- 
mativo,  imperatorio,  non  pativa  contraddizioni. 
Se  alcuno  di  noi  giovani  si  fosse  arrischiato  a 
dir  cosa  simile,  sarebbe  andato  in  tempesta;  ma 
il  Conte  parlava  cosi  dolce  e  modesto,  ch'egli  non 
disse  verbo.  Nelle  cose  della  lingua,  disse,  si 
vuole  andare  molto  a  rilento,  e  citava  in  prova 
il   Torto  e  il  Diritto   del   Padre   Bartoli.   Dire 
con  certezza   che  di  questa   o  quella  parola  o 
costrutto  non  è  alcuno  esempio  negli  scrittori, 
gli  è  cosa  poco  facile.   11  Marchese,  che,  quando 
voleva,  sapeva  essere  gentiluomo,  usò  ogni  ma- 
niera di  cortesia  e  di  ossequio  al  Leopardi,  che 
parve  contento  quando  andò  via.  La  compagnia 
dei  giovani  fa  sempre  bene   agli  spiriti  solita- 
ri. Parecchi  cercarono  di  rivederlo  presso  An- 
tonio Ranieri ,    nome   venerato  e  caro  :  ma  la 
mia  natura  casalinga  e  solitaria  mi  teneva  lon- 
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tano  da  ogni  conoscenza,  e  non  vidi  più  quel- 
l'uomo che  avea  lasciato  un  così  profondo  solco 
neir  anima  mia. 

Conobbi  in  quel  torno  un  tale  Ambrogio  C, 
che  si  spacciava  parente  del  marchese  Puoti. 
Mi  faceva  cortesie  e  lodi,  e  io,  facile  all'ab- 
bandono, gli  dicevo  tutti  i  fatti  miei,  come  si 
fa  a  vecchio  amico  :  una  facilità  di  cui  mi 
sono  pentito  spesso.  Mi  fece  visita,  e  gli  mo- 
strai una  montagna  di  manoscritti  miei.  C  e- 
rano  li  dentro  compendi  di  libri  filosofici  e  le- 
gali, e  trattatelli  scolastici,  e  quaderni  di  frasi  e 
di  sentenze  e  di  pensieri  e  di  proverbi,  e  i  miei 
scritti  giovanili,  lettere,  novelle,  racconti,  descri- 
zioni, ritratti,  fino  la  mia  tragedia  di  Sant'Ales- 
sio. Rimase  stupito  di  quella  ricchezza  e  di  tanto 
lavoro  ;  e  mi  chiese  a  imprestito  tutta  quella 
roba  per  potervi  studiare  a  suo  agio.  Non  seppi 
dir  di  no.  Colui  studiò  ,  studiò  e  studia  anco- 
ra ,  perchè  quei  manoscritti  non  sono  tornati 
più,  e  di  lui  non  ho  avuto  più  notizia.  Cosi  ri- 
masi solo  per  davvero.  Quei  manoscritti  erano 
stati  i  miei  compagni  nelle  ore  malinconiche. 
In  casa  non  mi  ci  potea  più  vedere,  e  già  col 
pensiero  dimoravo  in  compagnia  del  mio  caro 
Enrico. 
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CAPITOLO  DODICESIMO 

IL   COLERA. 

E  ci  voleva  pure  il  colera  !  Questo  ignoto  e 
sinistro  morbo,  dopo  di  avere  spaventato  mezza 
Europa,  piombò  sopra  Napoli  come  un  flagello. 
Le  immaginazioni  furono  colpite;  la  paura  ren- 
deva irresistibile  1'  epidemia.  Si  raccontavano 
molti  casi  di  colera  fulminante  ,  con  le  circo- 
stanze più  strazianti.  Si  parlava  di  famiglie  in- 
tere spente,  di  migliaia  di  morti  al  giorno,  e 
coi  più  minuti  particolari  si  descrivevano  i  casi 
di  contagio.  Non  c'erano  allora  giornali;  il  go- 
verno col  suo  mutismo  accresceva  il  terrore  e 
provocava  le  esagerazioni.  Quel  tintinnio  di  cam- 
panelli che  accompagnava  le  comunioni,  pareva 
la  campana  dei  morti  ;  i  più  agiati  fuggivano 
alle  loro  ville;  la  plebe  squallida  e  sudicia  fa- 
ceva spavento;  nessuno  osava  accostarsi;  l'uno 
fuggiva  l'altro.  La  vita  pubblica  fu  sospesa;  le 
scuole,  le  botteghe  erano  deserte. 

11  morbo  che  dopo  alcuni  mesi  pareva  am- 
mansito ,  riprese  con  più  furore  V  estate  del- 
r  anno  appresso.  E  rimasta  ancora  nella  me- 
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moria  la  giornata  di  San  Pietro  e  Paolo ,  per 
il  gran  numero  dei  morti.  Avvenivano  scene 
che  richiamavano  alla  memoria  gli  untori  di 
Milano.  Gli  opuscoli  dei  medici  confondevano 
ancora  più  le  menti.  Chi  affermava  l'epidemia 
e  chi  il  contagio.  Molti  i  rimedi ,  e  perciò  si 
prestava  poca  fede  ai  medici  e  alle  loro  cure. 
C'erano  i  creduli,  che  narravano  cure  miraco- 
lose; ma  il  morbo  procedeva  con  tanta  violenza 
che  lasciava  poco  adito  alla  ciarlataneria.  Non 
mancavano  le  processioni,  le  esposizioni  di  Santi 
e  di  Madonne,  le  invocazioni  e  le  preghiere  e 
le  penitenze;  ma  la  paura  del  contagio  raffred- 
dava lo  zelo  religioso.  Neil'  ultimo  tempo,  per 
non  fiaccare  più  gli  animi,  s'era  tolta  dagli  oc- 
chi ogni  parte  spettacolosa,  i  campanelli,  le  fra  - 
terie,  i  preti,  i  fratelli  delle  congregazioni,  ogni 
sorta  di  accompagnamento,  il  che  scemava  poco 
la  paura  e  accresceva  lo  squallore.  Erano  se- 
polture notturne,  le  quali,  esagerate  di  bocca 
in  bocca,  riempivano  nel  mattino  la  città  di  nuovi 
spaventi. 

Anche  a  me  giungeva  un  vocio  del  colera; 
in  casa  e  fuori  casa  non  si  parlava  che  di  que- 
sto. Ma  l'impressione  su  di  me  era  piccola.  Uso 
alla  vita  interiore,  il  mondo  mi  passava  innanzi 
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come  una  fantasmagoria  ;  non  avrei  saputo  ri- 
dire cosa  mangiavo,  come  vestivo  e  come  ve- 
stivano gli  altri.  Anche  oggi  dei  miei  più  cari 
amici  ricordo  le  fisonomie,  non  il  vestito.  Quelle 
varie  voci  del  morbo  si  arrestavano  come  un 
ronzio  importuno  nel  mio  orecchio,  non  turba- 
vano la  mia  serenità:  anzi  io  avevo  una  certa 
inclinazione  a  esagerarle  ancora  più,  a  metterci 
miei  colori  e  i  miei  ricami  ,  a  provocare  lo 
^.pavento  sulle  facce,  stentando  molto  a  frenare 
il  riso.  Vedevo  le  cose  non  quali  erano  ,  ma 
quali  volevo  che  fossero  secondo  la  disposizione 
della  mia  mente;  quei  mali  già  cosi  gravi  erano 
inadeguati  alla  mia  immaginazione  letteraria, 
e  andavo  trattando  e  tormentando  i  fatterelli  che 
mi  erano  raccontati,  come  fossero  pagine  di  ro- 
manzo. Presto  divenni  insopportabile  agli  amici; 
il  mio  coraggio  e  la  mia  indifferenza  già  pa- 
revano loro  un  rimprovero  ;  ma  ciò  che  addi- 
rittura li  metteva  fuori  di  sé,  era  quella  mia 
aria  motteggiatrice,  quel  riso  che  mi  appariva 
sulle  labbra ,  innanzi  ai  moti  improvvisi  che 
certe  notizie  producevano  sulle  loro  facce  con- 
traffatte dalla  paura.  Sentivo  talora  che  facevo 
male,  e  sforzavo  il  viso  a  serietà;  pur  ci  riu- 
scivo poco.  La  mia  condotta  non  veniva  da  ma- 
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lignità  0  durezza  di  cuore;  ma  da  inconsciente, 
allegra  natura,  che  mi  faceva  sorvolare  sui  mali 
della  vita.  Tutti  se  ne  accorgevano,  e  però  molti 
non  se  lo  avevano  a  male  ,  e  talora  ridevano 
del  mio  riso  e  mi  chiamavano  poeta. 

Intanto  la  scuola  del  Puoti  s'era  sciolta  da 
sé;  il  Marchese  con  tutta  la  famiglia  s'era  ri- 
coverato in  Arienzo,  dove  aveva  alcune  posses- 
sioni ,  e  s'  era  messo  a  dettare  un'  Arte  dello 
scrivere.  Gli  studenti  s'  erano  riparati  nelle  case 
loro,  dove  non  ancora  li  aveva  inseguiti  il  mor- 
bo; anche  i  fratelli  Amante  s'erano  ritirati  nel 
loro  paese.  Di  questa  fuga  generale  quasi  non 
mi  accorsi,  tutto  pieno  del  mio  compito  in  casa 
e  fuori  casa.  Zio  era  riuscito  a  levarsi  qualche 
giorno,  appoggiato  sul  bastone;  ma  questo  non 
accresceva  il  numero  degli  scolari,  e  poco  sce- 
mava la  mia  fatica. 

Io  avevo  preso  dimestichezza  con  la  casa  Fer- 
nandez.  Il  povero  Pasqualino,  riparato  in  villa, 
era  stato  colpito  dal  morbo  ;  poi ,  guarito  ap- 
pena ,  e  sparsasi  la  voce  che  andare  in  villa 
era  peggio  che  stare  in  città,  fece  con  la  fa- 
miglia ritorno.  La  sua  casa  era  nella  strada 
che  conduceva  al  Monastero  di  S.  Pasquale,  e 
e'  era  un  bel  terrazzo  ombroso,  dove  solevo  pas- 
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sare  qualche  ora,  finita  la  lezione.  A  me  non 
piaceva  quel  fare  dottorale  di  maestro;  anzi  mi 
ci  seccavo  e  me  ne  vergognavo  quasi,  e  quando 
qualcuno  mi  diceva:  Signor  maestro,  quella  pa- 
rola mi  sonava  male,  cosi  come  essere  chiamato 
un  pedagogo  o  un  pedante ,  e  mi  sentivo  vile 
al  mio  cospetto.  Questa  falsa  opinione  mi  ve- 
niva dal  signor  Marchese,  che  non  si  lasciava 
mai  chiamar  maestro.  In  quel  tempo  gì'  inse- 
gnanti ambivano  il  titolo  più  decoroso  di  pro- 
fessore, per  non  lasciarsi  confondere  coi  mae- 
stri di  musica  o  di  ballo.  Quel  maestro  perciò 
garbava  poco  alla  mia  testa  piena  di  fumi  e  di 
fantasie  stravaganti,  ed  ero  disposto  a  seppellire 
quel  nome  sotto  1'  altro  di  amico ,  al  che  mi 
sforzava  anche  la  mia  natura  affettuosa.  Quando 
Pasqualino  mi  diceva  :  Signor  maestro,  e  faceva 
atto  di  volermi  baciare  la  mano ,  mi  sentivo 
nella  gerarchia  sociale  inferiore  al  mio  disce- 
polo, quasi  il  suo  protetto  e  il  suo  stipendiato, 
e  rispondevo  subito:  Chiamatemi  amico. 

Egli  aveva  due  sorelle  di  modi  e  costumi 
semplici,  che  assistevano  alla  lezione,  e  più  tardi 
vi  parteciparono.  Innanzi  a  loro  sentivo  anche 
più  vergogna  di  fare  il  maestro,  e  prendevo  il 
tono  della  conversazione  ,  e  poi ,  finito ,  conti* 
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nuavo  a  star  con  loro,  e  spesso  uscivamo  sul 
terrazzo ,  intrattenendoci  in  discorsi  familiari. 
Talora  facevo  letture.  La  mia  voce  era  chiara, 
intonata,  ben  variata,  secondo  il  senso  e  l'af- 
fetto, un  po'  enfatica.  Quella  declamazione  pia- 
ceva loro  moltissimo,  e  io  che  vedevo  l'effetto, 
ci  aveva  messo  una  certa  vanità ,  e  poco  mi 
faceva  pregare,  e  prendeva  il  libro  in  mano  con 
un  riso  di  soddisfazione  anticipata.  A  poco  a 
poco  il  maestro  scomparve  e  rimase  1'  amico. 
Non  volli  danaro  da  loro ,  e  ci  andavo  più  spesso, 
e  le  ore  fuggivano  in. quelle  visite  desiderate. 
Fino  a  quella  età  non  mi  era  mai  occorso  di 
stare  in  compagnia  di  donne;  quelle  due  gio- 
vanotte amabili  e  ingenue  mi  attiravano  con 
un  sentimento  che  non  sapevo  e  non  volevo  de- 
finire: insomma  mi  piaceva  di  star  con  loro,  e 
mi  si  schiariva  la  faccia  e  mi  si  scioglieva  la 
lingua ,  io  ingenuo  al  par  di  loro.  Avevo  per 
la  donna  un  culto  letterario,  e  mi  sentivo  di- 
sposto a  piegar  le  ginocchia  e  adorarla.  I  miei 
sentimenti  platonici  e  spirituali,  vestiti  di  poe- 
sia, di  cui  sonava  l'eco  in  Beatrice  e  in  Laura, 
entusiasmavano  quelle  vergini  nature,  entusia- 
smavano me  stesso.  La  faccia  mi  si  trasforma- 
va; gli  occhi  scintillavano,  volti  al  cielo;  la  voce 
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tremava  di  commozione;  talora  nella  declama- 
zione si  sentiva  un  accento  di  verità.  Tuffato 
in  queste  distrazioni  dello  spirito,  non  mi  ac- 
corgevo più  del  colera,  se  non  quando  lo  vedevo 
rappresentato  sulle  facce  de'  conoscenti. 

Le  occupazioni  mi  erano  anche  schermo  con- 
tro il  morbo,  e  non  mi  lasciavano  tempo  di  pen- 
sarci. Da  qualche  mese  avevo  una  lezione  pri- 
vata anche  presso  il  duca  di  Cassano.  Costui 
era  un  grosso  omone  ,  di  buonissima  pasta ,  e 
mi  soleva  ricevere  con  aria  benevola,  tanto  che 
avevo  preso  dimestichezza  seco.  Facevo  lezione 
a  un  suo  figlio,  una  testa  stordita  e  distratta 
che  poco  mi  badava.  Quel  signorino  aveva  quasi 
l'aria  di  dirmi:  Non  mi  seccate.  Poco  si  andava 
innanzi,  ancoraché  io  mi  c'infervorassi.  Il  Duca, 
dopo  la  lezione ,  soleva  intrattenersi  un  pochino 
con  me,  e  la  prima  domanda  era:  Come  è  an- 
dato ?  Male,  dicevo  io  con  la  mia  sincerità;  egli 
tiene  due  diavoli  addosso,  che  gì' impediscono 
ogni  serietà  di  studio:  l'esser  nobile  e  l'esser 
ricco.  Il  Duca  s'  inalberava,  e  chiamavalo  a  sé 
e  gli  faceva  una  strillatona.  Ma  come  era  un 
gran  brav'  omo,  gli  si  vedeva  un  certo  riso  di 
bonomia  tra' baffi,  che  rassicurava  quel  birichi- 


—  110  — 

no.  E  s'era  sempre  da  capo,  lui  con  la  sua  noia 
e  io  col  mio  dispetto. 

Intanto  lettere  mi  venivano  da  babbo,  da  mam- 
ma e  da  zio,  atterriti  dalle  voci  del  colera,  che 
giungevano  in  paese,  e  mi  chiamavano,  e  me 
ripugnante  sgridavano  e  incalzavano.  Io  non  vo- 
leva, e  per  una  cotal  sciocca  braveria,  e  perchè 
non  voleva  lasciare  a  mezzo  le  mie  lezioni,  pa- 
rendomi fare  quasi  atto  di  disertore.  Alfine  ce- 
detti alle  grida  di  mia  madre,  e  mi  risolsi  di 
andar  via.  La  sera  fui  dal  Duca.  Erano  già  pa- 
recchi giorni  che  infuriava  di  più  il  colera,  e 
il  Duca,  per  non  sentirne  a  parlare,  s'era  fatto 
taciturno  e  solitario.  Giunsi  io  con  un'aria  im- 
barazzata, che  annunziava  qualche  cosa  di  gros- 
so.— Cosa  c'è?  disse  lui. — C'è  che... — Insomma, 
vi  sentite  male?  interruppe  lui,  che  mi  vedeva 
cosi  smilzo  e  con  la  faccia  del  colera.  Io  bal- 
bettava, cercando  le  parole,  e  che  doveva  per 
un  mese  allontanarmi,  e  che  mia  niadre  mi  vo- 
leva, e  che  sarebbe  stato  per  poco...  Ma  egli 
appena  mi  udiva,  e  non  capiva  niente.  —  An- 
date, andate,  diceva,  con  l'aria  di  chi  mormori 
tra' denti:  Che  il  diavolo  ti  porti!  E  come?  di- 
ceva il  Duca,  tirandosi  indietro,  siete  in  questo 
stato  e  venite  a  casa  mia?  —  Io  lo  pregai  a  vo- 
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lermi  permettere  che  prendessi  commiato  dal 
figlio  ;  egli  non  disse  di  no  ,  ed  io  entrai.  11 
giovinetto  ebbe  assai  caro  di  sapere  che  quella 
sera  non  c'era  lezione,  e  quel  mesetto  di  vacanza 
in  prospettiva  me  lo  rese  amico  :  mi  strinse 
la  mano,  e  mi  promise  di  scrivermi,  e  mi  fece 
molte  cerimonie.  Mai  non  mi  aveva  usato  tanti 
riguardi  il  bricconcello. 

Un'ora  più  tardi  ero  già  in  via  a  Porta  Ca- 
puana. Mi  avevo  comprato  una  buona  bottiglia 
di  rum,  come  salvaguardia  contro  il  mostro,  e 
un  po'  di  salame  e  non  so  cos'altro.  Questo  era 
tutto  il  mio  fardello.  Camminavo  a  piedi  velo- 
cemente, per  non  perdere  l'ora  della  diligenza. 
L'idea  di  mettermi  in  una  carrozzella  non  mi 
era  venuta,  e  non  mi  venne  che  assai  più  tardi, 
quando  non  guardavo  più  al  carlino.  Giunto  in 
quei  vicoli  stretti  e  puzzolenti,  che  menano  a 
quella  brutta  Porta  Capuana,  cominciò  un  via 
vai  di  carri  funebri ,  con  preci  sommesse,  con 
grida  di  monelli,  che  mi  fece  capire  cos'era  il 
colera.  Mi  strinsi  tutto  in  me,  chiusi  la  bocca 
e  mi  turai  il  naso,  come  per  salvarmi  dall'in- 
fezione. L'infezione  era  un  fetore  acre,  che  ve- 
niva da  cessi ,  da  orinatoi ,  da  spazzature,  da 
cenci ,  da  uomini  vivi  e  da  uomini  morti.  Ti- 
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rai  di  lungo,  quasi  scappando,  e  giunsi  affannoso, 
che  il  carrozzone  era  già  in  via.  Ferma,  fer- 
ma, cocchiere  !  Fermò,  e  io  mi  gettai  dentro, 
che  per  fortuna  e'  era  ancora  un  ultimo  posto. 
Mi  ci  accomodai  alla  meglio,  tra  le  mormora- 
zioni dei  viaggiatori,  che  mi  guardavano  come 
si  fa  a  uno  straccione.  Io  non  me  ne  accorgevo; 
li  salutai  e  offersi  loro  del  rum,  ed  essi  tira- 
rono la  mano  indietro,  come  per  dir  di  no.  Non 
ci  fu  verso  di  cavar  loro  una  parola,  e  io  che 
avevo  ripreso  il  mio  buon  umore,  ed  ero  dive- 
nuto tutto  ad  un  tratto  comunicativo,  ne  presi 
il  mio  partito,  e  mi  posi  a  guardare  le  stelle, 
sorbendo  di  volta  in  volta  un  po'  di  rum. 

Giunsi  in  Avellino  che  parevo  un  fantasma, 
e  tirai  da  Peppangelo,  il  celebre  locandiere  a 
quel  tempo. — Signorino  cosa  avete?  voi  mi  sem- 
brate uno  spirito.  —  Vado  a  letto  diss'io,  e  dammi 
un  buon  bicchiere  di  vino,  che  la  polvere  m'  ha 
asciugato  la  gola. — Là  mattina  lasciai  Avellino 
senza  vedere  alcuno,  con  1'  aria  di  un  fuggiti- 
vo. Prima  la  via  era  buona,  e  io  caracollava 
con  un  frustino  in  mano  e  in  aria  di  bravo , 
su  di  una  mula.  Mi  veniva  appresso,  correndo, 
il  contadino  che  m'accompagnava.  Era  innanzi 
l'alba,  e  il  freddo  acuto  mi  dava  un  tremolio, 
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specie  per  le  vie  umide  di  Atripalda.  Col  le- 
varsi del  sole  la  via  si  faceva  sempre  più  sas- 
sosa e  ripida  ,  e  la  mula  spaventata  e  poltra 
dava  salti,  tirava  calci,  chinava  le  gambe  e  il 
collo  ,  e  io  mi  aggrappavo  sulla  sella  per  te- 
nermi saldo.  Il  contadino  andava  stuzzicando  la 
bestia,  e  la  pigliava  per  la  coda  e  la  bastonava 
di  santa  ragione,  imbestialito  anche  lui,  e  le  due 
bestie  parevano  congiurate  a  farmi  cascare.  Spes- 
so il  cappello  rimaneva  imbrogliato  tra  le  spine, 
e  talora  davo  di  fronte  in  qualche  albero.  La 
strada  era  cosi  brutta ,  che  in  parecchi  punti 
aveva  1'  aspetto  di  un  vero  precipizio  ,  stretta 
stretta,  sdrucciolevole,  aperta  ai  fianchi,  di  una 
altezza  che  mi  dava  le  vertigini,  e  io  gridavo 
che  volevo  calare  ,  e  il  contadino  bestia  dava 
dei  pugni  alla  mula.  Avevo  smesso  quell'  a- 
ria  di  bravo  cavaliere,  e  mi  rodevo  tra  la  stizza 
e  la  paura ,  col  capo  dimesso  ,  assetato ,  affa- 
mato, disaossato.  Giunsi  alla  famosa  taverna  di 
Santa  Lucia ,  e  il  cuore  mi  si  allargò ,  come 
vedessi  Gerusalemme.  Mi  aiutarono  a  scendere, 
che  ero  intirizzito  e  non  mi  potevano  le  gambe. 
Entrai  in  un  camerone  oscuro  e  sudicio,  che  mi 
parve  una  sala  principesca,  e  mi  gettai  al  desco 
senza  badare  al  tovagliolo  e  alla  forchetta:  avrei 

De  Sanetis  ^ 
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mangiato  con  le  dita.  Pane  nero ,  formaggio 
piccante,  peperoni  gialli  e  una  caraffa  di  vino 
asciutto  furono  per  me  un  pranzo  da  re. 

Mi  levai  arzillo  e  mi  venne  la  chiacchiera 
con  quei  mulattieri ,  pastori  e  contadini ,  che 
trincavano,  giocavano  e  bestemmiavano.  Presto 
mi  si  fecero  familiari,  e  m' invitarono  a  bere, 
e  cioncai  e  giocai  con  loro ,  e  non  mi  parve 
scendere  dalla  mia  altezza.  La  natura  non  mi 
aveva  dato  un'aria  signorile  e  di  comando,  e 
con  la  mia  sincerità  mi  presentavo  tal  quale, 
senza  apparecchio  e  senza  malizia.  Evviva  lo 
Signorino  !  dicevano  ;  e  s'erano  rabboniti  tra 
loro,  e  io  stringeva  quelle  grosse  mani,  come 
per  dare  un  pegno  di  fratellanza. 

A  quel  tempo  era  il  regno  dei  galantuomini; 
i  contadini,  in  povertà  e  in  servitù,  erano  trat- 
tati come  i  loro  asini  ;  io  non  ne  sapevo  nulla, 
ed  ero  soddisfatto  e  quasi  sorpreso  dei  loro  ev- 
viva. Rialzato  d'animo  e  di  forza,  mi  messi  a 
caracollare  per  la  discesa,  e  via  via  giunsi  a 
un  torrente,  che  si  menava  dietro  grosse  pietre 
e  faceva  gran  fracasso.  Il  contadino,  presa  la 
briglia,  andava  innanzi,  tirati  su  i  calzoni;  io 
mi  tiravo  su  le  gambe  per  non  bagnarmi ,  e 
perdendo  l'equilibrio,  caddi  rovescioni  nell'ac- 


—  115  — 

qua,  e  il  contadino  mi  afferrò  e  si  disperava, 
e  io  gli  dicevo:  Dio  non  peggio.  Era  un  motto 
di  papà ,  rimastomi  impresso.  Non  giunsi  in 
paese  che  a  ora  tarda,  di  notte.  Entrai  in  casa, 
sorridente,  con  le  braccia  aperte.  Non  mi  at- 
tendevano ,  e  maggiore  fu  la  gioia.  Mamma 
voleva  pagare  il  mulattiere.  E  pagato,  diss'io, 
e  trassi  di  tasca  un  borsellino  pieno  di  piastre, 
e  gliel'offersi,  dicendo:  A  voi,  mamma,  le  pri- 
mizie. La  buona  donna  rideva  tra  le  lagrime, 
e  tutti  avevano  gli  occhi  sbarrati  su  di  me , 
come  fossi  un  principe. 

La  mattina  mamma  mi  fece  mille  tenerezze. 
Si  staccava  il  bambino  dal  petto,  e  mi  avvici- 
nava, ridendo,  la  mammella,  con  l'aria  di  chi 
dica  :  Ti  ricordi  ?  E  mi  contava  tante  cose,  e 
io,  stando  presso  al  letticciuolo,  negl'intimi  pe- 
netrali della  memoria  ritrovavo  certe  notti  lun- 
ghe, eh'  io  mi  svegliavo  con  grida  e  con  pianti 
clamorosi,  e  lei  veniva  e  mi  toglieva  in  collo 
e  diceva,  palpandomi:  Non  aver  paura,  mamma 
è  con  te.  lo  guardavo,  guardavo,  come  volessi 
mettermela  bene  in  mente.  Ah!  povera,  mamma 
come  le  volevo  bene!  E  ora  m'intenerisco  che 
l'ho  innanzi  a  me,  quella  persona  alta,  asciutta 
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e  spigliata,  con  quella  faccia  bruna  e  le  folte 
sopracciglia  e  gli  occhi  neri  e  dolci. 

Presto  la  casa  fu  piena  di  gente.  Molte  strette 
di  mano,  molti  baciozzi  di  zie  e  di  comari.  Il 
discorso  si  oscurò  subito,  che  il  colera,  non  in- 
vitato, entrava  nella  conversazione.  Pretende- 
vano che  il  morbo  fosse  apparso  già  in  Avellino 
e  in  molti  paesi  vicini,  e  e'  era  chi  sosteneva 
di  averlo  incontrato  sulla  via  del  cimitero  ,  e 
della  peggior  natura,  un  vero  colera  fulminante, 
un  contadino,  appena  colpito ,  morto.  Non  lo 
chiamate  troppo,  che  viene  per  davvero,  diss'io. 
Quelli  mi  guardavano  con  sospetto,  e  volevano 
sapere  da  me,  perchè,  così  giallo  e  tisico,  mi 
avevano  lasciato  passare  senza  la  quarantena; 
e  i  soprastanti  del  paese  conchiudevano  che  bi- 
sognava chiudersi  e  non  lasciare  più  entrare 
nessuno,  e  per  poco  non  mi  volevano  affumi- 
care. Pochi  di  appresso  mi  giunse  notizia  che 
il  duca  di  Cassano,  il  giorno  dopo  ch'ero  partito, 
colto  da  timor  panico,  s'era  rifuggito  sul  Vo- 
mere, ed  era  morto  subitaneamente.  La  notizia 
accese  ancora  piii  le  fantasie,  e  le  facce  erano 
oscure,  e  i  discorsi  lugubri.  Io  aveva  la  testa 
piena  di  grilli  e  non  sapeva  star  sodo.  Mi  ven- 
nero a  noia  paese  e  paesani,  e  presi  il  volo.  La 
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mattina  seguente  volli  partire.  Mamma ,  an- 
corché fosse  innanzi  l'alba,  e  il  freddo  grande, 
volle  accompagnarmi  fino  al  cimitero,  e  là  c'in- 
ginocchiammo e  pregammo.  Io  avevo  una  gran 
tosse,  e  lei  mi  si  attaccò  al  collo,  e  mi  strin- 
geva forte ,  e  mi  diceva  con  lacrime  :  Figlio 
mio,  forse  non  ti  vedrò  più.  Ed  era  presaga! 
Non  dovevamo  più  rivederci. 

Trovai  in  Napoli  il  colera  un  pò  rimesso.  Gli 
studenti  tornavano,  le  scuole  si  riaprivano;  la 
novità  era  l'edizione  fatta  di  fresco  delle  poesie 
di  Giacomo  Leopardi.  Io  ne  andavo  pazzo,  sem- 
pre con  quel  libro  in  mano.  Conoscevo  già  la 
canzone  sull'Italia.  Allora  tutto  il  mio  entusia- 
smo era  per  Consalvo  e  per  Aspasia.  Avevo 
preso  lezione  di  declamazione  dal  signor  Ema- 
nuele Bidera,  che  aveva  stampato  sopra  la  sua 
arte  un  volume,  zeppo  di  particolarità  e  minute- 
rie, lo  era  tra' suoi  scolari  più  diligenti,  e  quando 
e'  era  visita  di  personaggi,  il  primo  chiamato 
«ro  io.  —  Fatevi  avanti ,  Signor  De  Sanctis , 
declamatemi  l' Ugolino.  —  Quello  li  era  il  mio 
Achille.  E  io,  teso  e  fiero,  trinciando  l'aria  con 
la  mano  diritta,  cominciavo  ;  La  testa  sollevò. 
Non  mancavano  i  battimani  ;  ma  un  uomo  di 
spirito    mi  disse  :  Piangete  troppo.  Ricordo  il 
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motto,  non  ricordo  la  persona.  Ed  era  un  motto 
vero.  Io  peccavo  per  eccesso ,  volendo  accen- 
tuare tutto  e  imitare  tutto,  suoni,  immagini, 
idee.  Consalvo  mi  fece  dimenticare  Ugolino. 
Lo  andavo  declamando  anche  per  via,  e  parevo 
un  ebbro,  come  Colombo  per  le  vie  di  Madrid, 
quando  pensava  al  nuovo  mondo.  Lo  declamava 
in  tutte  le  occasioni  ,  e  mi  e'  intenerivo.  So- 
vente lo  declamai  in  casa  Fernandez,  e  mi  ri- 
cordo che,  per  un  delicato  riguardo  alle  Signo- 
rine ,  dove  il  poeta  diceva  bacio ,  io  mettevo 
guardo. 

Poco  poi  seppi  che  il  gran  poeta  era  morto. 
Come,  quando,  dove  non  si  sapeva.  Pareva  che 
un'ombra  oscura  lo  avvolgesse  e  ce  lo  rubasse 
alla  vista.  Le  immaginazioni,  percosse  da  tante 
morti,  poco  rimasero  impressionate  da  quella 
morte  misteriosa. 

CAPITOLO  TREDICESIMO 

ZIO    CARLO   E    ZIO    PEPPE 

Il  colera  aveva  ripreso  con  più  di  vigore. 
Ma  avevo  ben  altro  in  capo.  Lo  stato  della  fa- 
miglia mi  teneva  tutto  tirato  a  sé.  C'era  spe- 
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ranza  che  zio  Carlo  guarisse  interamente  con 
la  stufa  ai  piedi,  come  diceva  il  medico  ;  ma 
intanto  una  gran  tristezza  lo  aveva  preso ,  e 
stava  tutto  il  di  taciturno.  Teneva  corrispon- 
denza epistolare  una  volta  per  settimana  con 
zio  Peppe,  ch'era  in  paese  e  governava  la  fa- 
miglia. Zio  Carlo,  veggendosi  in  grandi  stret- 
tezze, sfogava  il  suo  mal  umore  con  zio  Peppe, 
e  gli  chiedeva  non  belle  frasi  di  condoglianza, 
ma  soccorso  di  danaro.  Zio  Pietro  chiedeva  la 
sua  parte,  scrivendo  :  Non  posso  resistere  al 
clamore  dei  miei  figli,  ai  quali  manca  il  biso- 
gnevole. Zio  Peppe  s'ingegnava  alla  meglio,  e 
mandava  prosciutti  e  caciocavalli.  Ma  ci  voleva 
altro  a  calmare  quei  clamori  !  Il  bisogno  era 
grande.  Cominciarono  le  ire  e  le  recriminazioni, 
cattive  compagne  dei  cattivi  giorni.  Le  ire  si 
volgevano  contro  il  babbo,  che  aveva  fatto  un 
debito  garantito  da  zio  Carlo,  e  che  non  badava 
ai  fatti  di  casa,  e  che  si  mangiava  la  porzione 
sua  e  di  zio  Pietro.  E  se  la  pigliavano  pure 
con  me,  che  m'ero  incocciato  ad  abitare  con 
Enrico  Amante.  In  fondo  era  una  lotta  tra  le 
due  famiglie,  quella  di  Napoli  e  quella  di  Morra, 
sostenuta  e  capitanata  dai  due  preti,  quello  di 
Morra  e  quello  di  Napoli.  A  me  dicevano  pia- 
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gas  del  babbo,  e  di  me  scrivevano  plagas  a  zio 
Peppe:  Che  io  faceva  lo  zio  monaco  ,  e  stavo 
sempre  mutolo,  ed  ero  l'uomo  del  mistero,  un 
fanatico  sofìstico,  un  testardo.  Zio  Peppe  mi  scri- 
veva lettere  agro-dolci,  e  che  dovevo  essere  più 
buono ,  e  fare  a  modo  dello  zio  Carlo ,  e  non 
lasciar  la  casa  ,  e  non  essere  avaro  dei  miei 
guadagni  verso  la  famiglia.  Io,  presupponendo 
donde  venissero  le  accuse,  mi  chiudevo  ancora 
più  in  me,  e  non  dicevo  verbo,  e  non  mi  lasciavo 
scorgere,  con  gli  occhi  a  terra  e  il  muso  duro , 
ciò  che  imbestialiva  gli  zii.  Scrivevo  poi  a  zio 
Peppe  col  tuono  di  un  imperatore.  A  quel  tempo 
avevo  piena  fede  in  me,  e  perchè  guadagnavo 
già  di  bei  quattrini,  mi  pareva  essere  un  re; 
mi  pareva  che  bastasse  battere  i  piedi  a  terra 
per  farne  uscir  danaro.  E  scrivevo  non  aver 
bisogno  di  alcuno,  e  bastare  a  me  io,  ed  esser 
buono  anche  per  gli  altri.  Quest'  aria  di  gra- 
dasso non  dispiaceva  a  zio  Peppe,  un  pò  gradasso 
anche  lui,  che  fra  tante  tenebre  vedeva  in  me 
un  raggio  di  luce. 

M'era  venuto  in  capo,  disperato  com'ero 
dello  zio  Carlo,  che  forse  zio  Peppe  potesse  ri- 
storare le  sorti  della  casa ,  venendo  in  Na- 
poli e  dirigendo  lui  la  scuola.  Avevo  un  pò  gè- 
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losia  di  mio  cugino  che  s'  era  avviato  per  il 
foro:  e  perchè  non  io  pure?  Poi,  quel  maestro 
di  scuola  mi  sonava  cosa  miserabile  nella  mente 
piena  di  Demostene  e  di  Cicerone,  e  sognavo 
trionfi  con  la  toga  indosso,  come  antico  romano. 
Non  mi  spiaceva  perciò  che  zio  Poppe  stesse  li 
a  fare  le  cose  di  scuola  ,  e  eh'  io  entrassi  in 
pratica,  come  Giovannino.  E  scrissi  a  zio  Peppe 
che  gli  avevo  trovato  una  buona  lezione,  e  gli 
dipingevo  il  suo  nuovo  stato  coi  più  bei  colori. 
Ma  non  voleva  muoversi,  e  mettersi  negl' im- 
picci. Forse  aveva  fiutato  ch'io  voleva  caricar 
lui  della  soma  che  stava  addosso  a  me;  ma  il 
disegno  pareva  bello  a  zio  Pietro  e  a  zio  Carlo, 
che  ci  vedevano  uno  scopo.  Però  quegli  stette 
duro,  e  allora  tornarono  alla  carica  e  chiede- 
vano la  loro  porzione.  Si  e  no;  gli  animi  s'i- 
nasprirono ,  e  zio  Peppe  scriveva  a  zio  Carlo 
che  gli  piaceva  di  fare  il  vezzoso,  e  questi  ri- 
spondeva all'altro  che  gli  piaceva  di  fare  l'in- 
diano. Tra  i  due  si  ficcava  zio  Pietro ,  che 
gridava  di  non  poter  tollerare  che  la  sua  por- 
zione andasse  a  benefizio  dei  terzi.  Questi  pro- 
positi si  tenevano  talora  innanzi  a  me,  che  mi 
facevo  verde.  —  Anch*  io  voglio  la  mia  por- 
zione, scriveva  l'uno.  —  Voi  rovinate  la  fami- 
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glia,  rispondeva  l'altro.  —  Ciccillo  è  che  rovina 
la  famiglia.  —  Ah  !  quel  briccone  di  Ciccillo  ; 
gli  scrivo  subito.  —  Zio  Peppe,  volete  andare 
a  Santo  Jorio?  Vi  è  una  magnifica  situazione 
per  voi ,  —  questa  era  la  mia  risposta.  E  tra 
scrivere^  rispondere  e  riscrivere  passava  il  tempo, 
e  i  bisogni  crescevano  e  i  cuori  s'indurivano. 

Io  n'era  arrabbiatissimo;  vedevo  tutte  le  bat- 
terie rivolte  contro  di  me,  come  se  al  mondo 
non  ci  fossi  altro  che  io;  e  non  c'era  altro  nel 
mio  capo  che  io,  babbo  e  famiglia  mia.  Ora  che 
ci  guardo,  mi  viene  da  ridere.  Non  pensavo  che 
in  quella  farsa  stizzosa  ciascuno  rappresentava 
la  parte  a  cui  lo  chiamava  il  suo  interesse,  e 
che  tutto  era  ragionevole  e  non  poteva  andare 
che  cosi.  Finalmente  una  parola  che  era  nel 
desiderio  degli  uni  e  nel  timore  degli  altri,  fu 
lanciata  fuori  come  una  bomba  :  la  divisione  , 
vogliamo  la  divisione  !  E  qui  zio  Peppe  a  stre- 
pitare ch'era  uno  scandalo,  e  che  i  panni  spor- 
chi si  lavano  in  famiglia,  e  che  vis  unita  for- 
tior.  Invano.  A  Napoli  non  si  poteva  più  vivere, 
a  Morra  c'era  da  rivendicare  il  proprio.  Par- 
tirono. Seppi  che  il  povero  zio  aveva  fatto  la 
quarantena.  Quando  fu  lasciato  entrare,  ricom- 
parve nella  casa  paterna ,  dopo  molti  anni  di 
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assenza  e  di  lavoro,  povero  e  malato,  sostenuto 
a  braccia.  E  io  che  ce  l'avevo  con  lui!  Ora  mi 
rimprovero  di  essere  stato  un  fanciullo  crudele. 
Giovannino  andò  in  casa  di  zia  Marianna  ; 
io  da  Enrico  Amante  a  San  Potito,  in  un  se- 
condo piano.  Al  primo  piano  abitava  un  tal 
Luigi  Isernia,  un  avvocato  amico  di  casa  Puoti, 
col  quale  pensavo  di  poter  fare  la  pratica  fo- 
rense ,  giacché  quel  grillo  non  m'  era  ancora 
uscito  di  capo.  Quando  zio  Carlo  seppe  il  fatto, 
mi  scrisse:  Evviva  la  furia  francese  !  E  voleva 
che  io  stessi  da  zia  Marianna  insieme  con  Gio- 
vannino, col  quale  ero  cresciuto.  Ma  gli  risposi, 
che  quando  i  padri  si  dividono,  non  potevano  i 
figli  stare  uniti.  Cosi  si  divisero  a  Morra  e  ci 
dividemmo  a  Napoli. 

CAPITOLO  QUATTORDICESIMO 

CASI    FORTUNATI 

11  secondo  palazzo  di  là  dal  quartiere  dove 
erano  allora  accasermati  gli  Svizzeri,  era  quello 
in  cui  Enrico  e  io  prendemmo  casa.  Al  secondo 
piano  era  un  gran  terrazzo,  con  frequenti  spac- 
cature  impeciate.  Su  di    una   parte  di    questo 
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terrazzo  era  stata  improvvisata  una  casetta  di 
quattro  stanze  e  una  cucina,  piena  d'aria  e  di 
luce ,  che  a  noi  parve  una  regia.  Zio  Carlo 
aveva  dato  i  mobili  di  casa  tutti  a  Giovannino, 
e  a  stento  avevo  potuto  impetrare  un  letto.  Con 
quello  m'impossessai  d'una  stanza.  In  un'altra 
s'installò  Enrico  col  suo  letto  e  con  alcuni  vec- 
chi mobili.  Un  vecchio  divano  con  quattro  sedie 
sdrucite  decoravano  il  nostro  salotto.  A  dritta 
veniva  uno  stanzone  immenso,  con  una  gran  fi- 
nestra in  fondo ,  uscito  pur  allora  dalle  mani 
del  fabbricatore,  con  le  mura  bianche  di  calce, 
e  col  tetto  non  incartato  e  col  pavimento  non 
mattonato.  Là,  entrando,  alla  dritta  era  un  pic- 
colo tavolino  pieno  di  carte  e  di  libri ,  eh'  io 
chiamava  una  scrivania,  e  dinanzi  era  una  sedia 
di  paglia,  sulla  quale,  quando  mi  sedevo  con  la 
penna  in  mano  e  con  gli  occhi  al  tetto  irra- 
diato di  sole  ,  parevo  un  re,  il  re  di  quel  ca- 
merone.  Spesso  vi  andavo  passeggiando  in  lungo 
e  in  largo,  tutto  a  caccia  delle  idee  e  di  frasi, 
e  talora  acchiappando  mosche  e  allargandomi 
sul  terrazzo,  quasi  l'aria  mancasse  ai  voli  della 
mia  immaginazione.  Quel  camerone  oggi  non 
v'  è  più  ;  se  ne  sarà  cavato  un  par  di  stanze 
eleganti  ;  ma  io  non  posso  pensarci  senza  tene- 
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rezza,  e  mi  par  che  con  esso  se  ne  sia  andata 
una  parte  della  mia  esistenza.  Là  per  la  prima 
volta  io  mi  sentii  chez  moi,  dando  libero  corso 
alle  mie  meditazioni  e  alle  mie  immaginazioni. 
Enrico  ed  io  eravamo  come  due  studenti,  en- 
trati pur  allora  nel  pieno  possesso  di  noi. 

Un  giorno  mi  capitò  il  babbo.  Veniva  per 
vedere  il  tutto,  come  disse.  Non  era  senza  an- 
sietà sul  mio  indirizzo,  cosi  solo,  senza  guida 
né  freno.  Ma  s'accorse  subito  che  eravamo  buoni 
figliuoli,  guidati  e  frenati  da  retti  principii,  ai 
quali  si  credeva  come  al  Vangelo.  Virtù,  glo- 
ria, patria,  giustizia,  scienza,  dignità  ,  castità 
erano  per  noi  cose  reali,  non  nomi  vani.  Papà 
credeva  di  trovare  due  disperati ,  rimase  am- 
mirato alla  nostr'  aria  spensierata  e  contenta. 
Egli  si  mise  per  terzo,  e  scendendo  dal  suo  pie- 
distallo paterno,  ci  si  fece  un  allegro  compa- 
gnone, e  condiva  la  mensa  con  di  bei  motti  e 
con  arguti  brindisi.  Egli  era  dottore  in  tUro- 
que  jure,  e  aveva  interrotta  la  sua  carriera  per 
un  matrimonio  impostogli  da  ragioni  di  fami- 
glia. Era  un  buon  tampone,  di  allegro  umore  e 
di  buon  cuore,  senza  dimani.  Nei  casi  più  tristi 
si  consolava  dicendo:  Dio  non  peggio.  Usava 
dimesticamente  con  tutti,  coi  contadini,  coi  gio- 
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vani;  anzi  aveva  una  certa  inclinazione  a  fare 
lo  scapolo,  il  giovinetto.  La  sua  immaginazione 
ridente  lo  tirava  a  ingrandire  e  indorare  gli  og- 
getti, ed  era  un  ottimo  istrumento  della  sua  va- 
nità non  piccola.  Idolo  dei  fanciulli ,  che  gli 
correvano  appresso  e  lo  chiamavano  zio  Ales- 
sandro, egli  faceva  con  loro  molti  giuochi,  come 
la  testa  del  morto,  le  candele  funebri,  le  ombre, 
e  li  divertiva  e  si  divertiva.  Non  è  dunque  me- 
raviglia che,  con  questa  uguaglianza  di  umore, 
si  sia  lasciato  ire  sino  a  ottantasei  anni  allegro, 
e  rubicondo.  Dopo  pochi  di  prendemmo  confi- 
denza, e  ce  lo  menavamo  a  braccetto  per  Na- 
poli. Raccontava  con  molto  sale  le  più  strane 
storielle  della  sua  gioventù,  e  faceva  ridere  la 
gente,  non  me,  poco  disposto  al  riso  e  sdegnoso 
di  quel  genere  di  discorsi.  Un  giorno  ebbe  un 
invito  a  pranzo  dal  marchese  Puoti.  Egli  ne 
andò  in  sollucchero,  e  scrisse  a  zio  Peppe. — Non 
vi  dico  nulla  dell'invito  marchesiano.  Ah!  Peppe, 
fidiamo  nella  stella  di  Ciccillo  e  preghiamo  Id- 
dio che  niente  arresti  i  suoi  passi. 

A  Morra  c'era  in  una  certa  apprensione  in- 
torno al  mio  stato.  A  forza  di  vivere  tra  quella 
gente,  papà  s'era  fatto  un  cervello  morrese,  va- 
glio  dire   che  vedeva  il  mondo  attraverso   di 
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Morra.  Spesso  diceva:  Bisogna  mostrare  a  Morra; 
ovvero:  Cosa  dirà  Morra?  Appena  giunto,  empi 
tutto  il  paese  di  mia  grandezza,  e  raccontò  che 
m'  ero  già  messo  in  sofà  e  poltrona,  e  facevo 
sonare  il  borsellino  delle  mie  piastre  di  argento, 
a  gran  consolazione  della  famiglia,  e  massime 
di  zio  Peppe,  che  mi  voleva  bene  e  credeva  a 
quelle  fole.  Mi  mandarono  subito  mio  fratello 
Vito,  come  s'era  convenuto.  Ma  se  a  Morra  ero 
un  ricco,  a  Napoli  ero  poco  meno  che  un  pi- 
tocco. L'affare  si  faceva  serio.  I  danari  che  mi 
parevano  inesauribili,  talora  non  bastavano  al 
vitto.  Un  di  venne  Enrico,  mentre  io  stavo  a 
capo  chino  sopra  un  Cinonio ,  che  fin  d'allora 
ero  miope  —  E  come  si  fa?  interruppe  lui,  quat- 
trini non  ce  n'è,  e  stamane  non  si  mangia. — 
11  peggio  è,  diss'  io,  la  nostra  vergogna.  Che 
dirà  Annarella?  ci  piglierà  per  due  straccioni. — 
A  questo  c'è  rimedio,  riflettè  lui.  Diremo  che 
siamo  stati  invitati  a  pranzo.  Intanto  come  si 
fa? —  Faremo  danari  diss'io.  —  E  mi  posi  in 
giro.  Che  brutta  giornata  fu  quella!  Salivo  le 
scale;  ma  non  osavo  avvicinare  la  mano  al  cam- 
panello, e  morivo  di  vergogna,  e  tornavo  giù. 
Cosi  andando  con  la  faccia  dimessa,  mi  sentii 
dire  :  Oh  De  Sanctis  !  Era  Leopoldo  Rodino  , 
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lungo  ,  pallido  ,  asciutto ,  con  una  bella  sotto- 
veste bianca  —  E,  onde  vieni?  cosa  fai?  —  Co- 
minciarono i  soliti  parlari  —  A  proposito,  dis- 
s'egli,  io  ti  debbo  ancora  pagare  le  copie  che 
mi  desti  dei  Santi  Padri,  e  mise  le  mani  nel 
taschino.  —  Fai  il  tuo  comodo,  dicevo  io,  guar- 
dandogli le  mani.  —  Prendi;  altrimenti  mi  di- 
mentico. —  E  io  tra  prendere  e  non  prendere, 
intascai  le  due  piastre,  che  mi  venivano  da  al- 
cune copie  dategli  per  uso  del  suo  studio,  delle 
Vite  dei  Santi  Padri  di  Domenico  Cavalca,  li- 
bro messo  nuovamente  a  stampa  per  cura  mia 
e  di  mio  cugino,  con  una  dedica  al  marchese 
Puoti.  Feci  la  strada  d'  un  fiato ,  e  non  ca- 
pivo in  me  dalla  gioia,  figurandomi  la  faccia 
di  Enrico.  E  così  per  ischerzo  feci  prima  la 
faccia  brutta,  raccontando  con  una  mestizia  af- 
fettata quell'inutile  scendere  e  salire  per  le  al- 
trui scale.  Ma  quando  venni  al  Rodino,  e  mo- 
strai le  piastre,  mi  abbracciò.  Oggi  doppia  ra- 
zione, gridai  io.  E  chiamai  Annarella  e  diedi 
gli  ordini  trionfalmente. 

Ma  non  perciò  le  nostre  condizioni  erano  mi- 
gliori. Io  me  ne  apersi  con  Don  Luigi  Isernia, 
presso  il  quale  facevo  la  pratica,  e  il  poveruomo 
che  capì  il  latino  ,  mi  disse  subito  che  da  lui 
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non  avrei  cavato  mai  neppure  un  ire  calli  (ì)^ 
e  mi  promise  di  presentarmi  a  un  avvocato  fa-' 
moso  e  danaroso.  Era  un  tal  Don  Domenico, 
non  mi  ricordo  più  il  cognome;  abitava  in  via 
Costantinopoli.  Io  ci  fui,  e  feci  un'anticamera 
di  circa  due  ore ,  tra  le  più  vive  impazienze. 
Che  modo  è  questo  ?  dicevo  tra  me  ,  pestando 
dei  piedi.  Come  foss'io  un  servitore  !  Questo  si- 
gnor Domenico  non  conosce  il  prezzo  del  tempo. 
Finalmente  eccolo  li  quel  signore,  bocca  ridente, 
che  mi  sbuca  da  una  stanza,  con  splendore  di 
orologio  e  catenella,  col  panciotto  ben  teso,  e 
gitta  r  occhio  verso  di  me,  come  per  caso,  e 
dice  :  Ah!  voi  siete  qui  ?  Andate  a  studio  ;  il 
mio  giovane  vi  dirà  quello  che  avete  a  fare. 
E  mi  voltò  le  spalle  il  grand'  uomo.  Entrai. 
Un  giovinotto  sbarbato  m'indicò  certe  carte  che 
dovevo  copiare.  Ma  io  non  sono  un  copista  , 
dissi,  mutando  colore.  Egli  alzò  le  spalle  con 
un  piglio  insolente,  e  io  abbassai  il  capo  e  co- 
piai. Uscii  invelenito.  Mi  tenevo  qualcosa  di 
grosso,  poco  meno  che  un  Cicerone  in  erba.  E 
questo  vuol  dire  fare  V  avvocato  ?  non  ne  vo- 
glio più  sapere.  E  feci  il  giuramento  di  Anni- 


(1)  Il  callo  o  cavallo  era  la  dodicesima  parte  di  un  grano. 
D*  Sanetii.  9 
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baie,'  e  non  vidi  più  in  vita  mia  né  processi, 
ne  tribunali.  Toltami  cosi  questa  fisima  del- 
l'avvocheria,  i  miei  studi  di  lettere  presero  un 
nuovo  sapore,  e  mi  ci  strinsi  di  più,  come  a 
naturali  compagni  di  tutta  la  mia  vita. 

Raccontai  il  fatto  al  marchese  Puoti,  che  ne 
rise  assai,  e  mi  volle  dimostrare  ch'io  era  nato 
professore.  Il  maestro  di  scuola  si  dirugginì  ai 
miei  occhi,  e  prese  un  aspetto  simpatico.  Pen- 
savo che  di  tutte  le  professioni  quella  di  mae- 
stro aveva  meno  di  servile ,  anzi  era  addirit- 
tura una  professione  di  comando.  Io  non  era 
affatto  superbo,  e  non  volevo  comandare  a  nes- 
suno; anzi  stavo  contento,  per  naturale  mode- 
stia, all'ultimo  posto;  ma  quell'ultimo  posto  lo 
volevo  prendere  io,  e  non  volevo  che  mi  '  fosse 
assegnato  da  altri  ;  mi  piaceva  essere  uguale 
tra  uguali,  e  a  chi  pretendeva  starmi  al  diso- 
pra mi  ribellavo. 

Il  Marchese  era  allora  passato  ad  abitare  in 
un  secondo  piano,  nella  via  Costantinopoli.  La 
gioventù  affluiva  sempre,  ed  egli  affidava  a  me 
i  più  ignoranti,  a  fine  di  scozzonarli,  perchè  la 
scuola  non  aveva  più  con  essi  quell'aria  di  nuovo 
e  di  curioso,  quello  splendore,  e  il  Marchese  ci 
si  seccava  visibilmente.  Amava  meglio  starsene 
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tra  pochi  valorosi  già  sperimentati.  Quel  fare 
atto  di  pazienza  coi  novizi  ritrosi  e  riottosi  poco 
gli  andava.  Cessato  il  colera,  se  n'era  venuto  di 
Arienzo,  con  certi  grossi  quaderni  scritti  di  suo 
pugno.  Era  una  specie  di  nuova  rettorica  im- 
maginata da  lui,  e  che  egli  battezzò  Arte  dello 
scrivere.  C'era  una  divisione  dei  diversi  generi 
dello  scrivere  ,  accompagnata  da  regole  e  da 
precetti.  Aristotile,  Cicerone,  Quintiliano,  Seneca 
erano  la  decorazione.  0  mi  metteranno  alla  ber- 
lina, 0  questo  è  assolutamente  un  capolavoro, 
cosi  diceva,  narrando  per  quali  vie  era  giunto 
alla  grande  scoperta.  A  quel  tempo  erano  in 
gran  voga  gli  studi  filosofici,  e  il  Marchese, 
seguendo  la  moda,  volle  filosofare  anche  lui, 
e  dava  alle  sue  ricerche  un  aspetto  e  un  rigore 
di  logica,  ch'era  veste  e  non  sostanza.  E  non 
gli  sarebbe  mancata  la  berlina;  ma  lo  salvò  un 
certo  suo  naturai  buon  senso.  Facendo  olocau- 
sto delle  sue  pretensioni  metafisiche,  si  limitò 
a  quella  parte  letteraria ,  nella  quale  aveva 
esperienza  e  autorità.  Intanto,  alzando  l'animo 
agli  studi  rettorici,  se  ne  rimetteva  a  me  per 
gli  studi  di  lingua  e  di  grammatica,  e  in  poco 
di  tempo  il  numero  dei  giovani  miei  crebbe 
tanto  che  facevano  ingombro  nelle  sale  del  Mar- 
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chese.  Egli,  serbati  per  sé  i  migliori  e  i  più  an- 
ziani, ai  quali  dava  lezione  tutte  le  domeniche^ 
•  mi  trovò  una  sala  al  Vico  Bisi,  nella  quale  ve- 
niva la  moltitudine.  Cosi  cominciò  la  mia  scuola 
sotto  il  suo  patronato. 

Un  lunedi  andavamo,  il  Marchese  e  io,  per 
via  Maddaloni,  ed  eccoci  di  contro  un  tal  S.  da 
Lecce,  fresco  fidanzato  d*una  giovane  e  bella  ni- 
pote del  Marchese.  Costui ,  con  la  familiarità 
insolente  di  giovani  patrizi  ineducati,  presa  la 
mano  del  Marchese,  mi  sbirciò  dicendo  :  Ah  ! 
il  professorino.  Questo  nome,  che  il  Marchese 
mi  soleva  dare  cosi  per  vezzo,  diveniva  in  quella 
bocca  e  su  quella  faccia  un  dispregiativo.  Un 
professorino  !  disse  il  Marchese,  piantatosi  fie- 
ramente, come  se  1'  offeso  fosse  lui,  e  guardan- 
dolo con  occhio  severo.  Quella  guardata  l'amico 
non  se  la  sarà  dimenticata  più.  Un  oh  !  lungo  e 
sgraziato  fu  la  sua  risposta.  E  volle  accompa- 
gnarci. Arrivammo  in  tre  nella  sala.  11  Marchese 
parlò  una  mezz'ora  cosi  a  braccia,  come  gli  ve- 
niva, e  gli  veniva  sempre  bene,  perchè  parlava 
con  abbondanza  di  cuore ,  senza  frasi  e  senza 
affettazione .  Fu  applauditissimo.  Poi  venni  io,  e 
con  voce  tremula  lessi  non  so  quanti  periodi  sulla 
grammatica  e  sulla  lingua.   11  Marchese  mi  fa- 
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«èva  animo  coi  suoi  bene  !  e  anche  i  giovani  mi 
battevano  le  mani  per  incoraggiarmi,  e  più  di 
tutti  il  mio  Leccese,  che  mi  confuse  poi  di  compli- 
inenti.  Cosi  cominciò  la  scuola  preparatoria,  che 
■doveva  condurre  a  quella  del  marchese  Puoti. 
Si  dice  che  le  sventure  non  vengono  mai  sole. 
Simile  può  dirsi  delie  fortune.  Vi  sono  certi 
tempi  nei  quali  i  casi  fortunati  si  succedono 
come  le  ciliege,  e  sembra  che  domini  una  buona 
stella.  Appunto  in  quel  momento  critico  della 
vita  mi  rise  la  mia  stella.  11  Marchese  mi  pre- 
sentò al  duca  di  Sangro  come  suo  collaboratore. 
Era  un  bravo  gentiluomo  del  vecchio  stampo, 
di  modi  cortesissimi ,  e  leale  sotto  apparenze 
diplomatiche.  Presi  a  dar  lezione  ai  due  suoi 
figliuoli ,  Nicolino  e  Placido  ,  cari  giovanetti. 
Placido  mostrava  maggiore  ingegno  e  studiava 
più,  e  io  me  ne  prometteva  molto  bene.  Il  Mar- 
<ìhese  si  trovava  allora  nel  più  alto  della  sua 
fortuna  ;  aveva  stretta  amicizia  col  principe  Fi- 
langieri, potentissimo  in  corte.  Re  Ferdinando 
mostrava  di  volersi  riconciliare  coi  pennat^li. 
Le  nomine  di  Mazzetti,  di  Galluppi,  di  Nicco- 
lini  fecero  buon  effetto  sulla  pubblica  opinione, 
e  più  ancora  la  nomina  del  marchese  Puoti  a 
ispettore  degli  studi  nel  Real  Collegio  Militare. 
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Il  partito  dell'  oscurantismo  accennava  a  voler 
cadere,  quantunque,  mandato  via  Monsignor  Co- 
langelo;  gli  rimanessero  valido  appoggio  presso 
al  Re,  Code  e  Delcarretto.  Il  Marchese ,  lieto 
della  nomina,  rendette  al  Filangieri  quelle  grazie 
che  potè  maggiori,  e,  accompagnato  da  lui,  fece 
la  prima  visita  ufficiale.  Subito  pensò  a  me,  e 
mi  mandò  al  Principe  con  una  sua  lettera. 
Feci  le  scale  trepido,  pensando  a  Gaetano  Fi- 
langieri, e  gittavo  di  qua,  di  là  sguardi  furtivi^ 
per  vedere,  chi  sa  ?  la  Giovannina  o  la  Teresa, 
figlie  del  Principe,  amabili  bellezze,  delle  quali 
il  Marchese  aveva  piena  la  bocca.  Fui  fatto 
entrare  in  una  camera  addobbata  con  molta 
semplicità,  dov'era  il  Principe.  Rimasi  piantata 
e  teso  innanzi  a  lui ,  mentre  egli  leggeva.  Il 
Principe  era  una  bella  persona,  di  modi  squi- 
siti. Parecchi  segretari  gli  erano  attorno ,  ai 
quali  dettava:  aveva  l'aria  della  fretta.  Va 
bene,  disse  a  me,  sorridendo,  con  un  gesto  della 
mano,  che  significava  :  Ora  potete  andare.  Ma 
-io  non  capii,  e  rimaneva  li  piantato  e  teso.  Va 
bene,  replicò  egli,  calcando  sulla  parola,  dite 
al  Marchese  che  mi  farò  un  intrigante  per  voi. 
lo,  ignaro  degli  usi  e  timido  e  goffo,  non  mi 
moveva,  credendo  non  mi  fosse  lecito  andar  via 
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senza  sua  licenza.  Egli,  visto  il  mio  imbarazzo, 
disse  :  Addio  ,  Signor  De  Sanctis ,  mi  saluti  il 
Marchese.  Chinai  appena  il  capo,  e  teso  teso  me 
ne  uscii.  Per  le  scale  mi  andavo  correggendo, 
e  dicevo  che  avrei  dovuto  far  questo  o  quello. 
Il  Principe  si  sarà  fatta  una  gran  risata  a  spese 
mie,  conchiusi.  In  effetti  il  Marchese  mi  riferi 
che  il  Principe  mi  aveva  battezzato  un  Tedesco. 
Entrando  io  tra  gli  altri  giovani,  egli,  ridendo, 
esclamò  :  Ecco  il  professor  tutt'  un  pezzo.  Ta- 
lora mi  chiamava  per  celia  uno  Svizzero.  Io 
mi  faceva  rosso  rosso  e  non  rispondeva.  Intanto 
quel  bravo  Marchese  s'era  fatto  di  fuoco  per  me. 
Un  giorno  stavamo  a  pranzo ,  core  a  core  , 
Enrico  ed  io.  Fumavano  quei  bei  maccheroni 
di  zita,  ed  io  li  divorava  con  gli  occhi,  quando 
si  udi  sonare  il  campanello.  Chi  è?  chi  non  è? 
Annarella  corre  e  torna  subito.  Gli  è  un  signore 
tutto  ricamato  d'  oro,  che  vuol  sapere  se  abita 
qui  De  Sanctis. — Ma  è  uno  sbaglio,  diss'io. — 
Ricamati  d'  oro  non  vengono  a  casa  nostra , 
riflettè  Enrico,  vanno  a  casa  di  principi — E 
costui  dev'essere  qualche  principe,  notai  io, 
Annarella,  digli  che  ha  sbagliato.  —  Annarella 
torna,  e  dice  che  quel  galantuomo  non  ha  sba- 
gliato, e  che  la  casa  è  questa,  e  che  cerca  Fran- 
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<5esco  De  Sanctis,  e  ha  una  carta  per  lui.  —  Alla 
buon'  ora  !  Fatti  dare  dunque  questa  carta.  — 
Tornò  e  vidi  un  plico  con  un  gran  bel  suggello, 
che  mi  fece  l'effetto  dell'uomo  ricamato  d'oro^ 
e  quasi  non  volea  romperlo. — Fai  presto,  gridava 
Enrico  battendo  i  piedi.  —  E  io  aprii  e  vidi  il 
nome  del  Re  con  tanto  di  lettere.  Sarà  un  pas- 
saporto, dissi.  Ma  quando  vidi  eh'  era  il  decreto 
di  mia  nomina  a  professore  del  Collegio  Mili- 
tare, ci  levammo  in  pie'  e  ci  abbracciammo,  e 
se  non  era  per  vergogna  di  Annarella,  ci  sa- 
remmo messi  a  ballare ,  cosi  pazza  allegrezza 
c'invase.  Annarella  ci  guardava  trasognata,  con 
la  bocca  mezz'  aperta,  come  volesse  dire  e  non 
dire.  Ah  !  quel  Signore  ,  dicemmo  a  due ,  e 
fummo  là  dove  quel  brav'  omo  ci  attendeva. — 
Grazie,  grazie,  di  ss' io  con  effusione. —  Signori^ 
u  rialo,  —  diss'  egli,  cavandosi  il  berretto,  lo 
guardai  Enrico,  Enrico  guardò  me  :  in  due  po- 
temmo appena  fare  un  carlino.  Egli  parti  bor- 
bottando, e  forse  diceà:  Che  sfelienzi  (1)  !  E  noi 
ci  guardammo,  e  ridemmo  tutti  e  due,  vedendo 
quel  principe  ricamato  d'oro  divenire  un  usciere 
gallonato,  che  faceva  il  pezzente.  Annarella  vo- 


(1)  Miserabili. 
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leva  sapere  cosa  era  seguito. — E  seguito,  diss'io, 
che  domani  avrò  tanti  danari,  che  non  saprò  cosa 
farne.  —  Eh  !  ne  farete  un  abito  a  Rosa,  la  mia 
cara  figliuola.  —  Glielo  promisi;  e  mangiammo 
i  maccheroni  freddi  con  buonissimo  appetito. 

Era  già  qualche  mese  eh'  io  dava  lezione  ai 
figli  del  marchese  Imperiale,  Augusto  e  Chec- 
chino.  Giunsi  là  gioioso,  e  narrai  la  mia  buona 
ventura  al  padre.  Chi  è  stato  il  tuo  Santo  ? 
mi  domandò.  Io  non  capiva.  —  Il  tuo  merito  è 
grande ,  senza  dubbio ,  ma  senza  Santi  non  si 
va  avanti.  —  Io  capii  e  dissi  :  —  Il  mio  Santo 
è  stato  Basilio  Puoti. 

CAPITOLO  QUINDICESIMO 

IL    COLLEGIO    MILITARE    E  IL    CAFFÈ   DEL    GIGANTE. 

Quando  zio  Carlo  seppe  la  mia  nomina  a  pro- 
fessore nel  Real  Collegio  Militare,  pianse  e  ri- 
cordò ch'egli  aveva  cominciato  la  sua  carriera 
professore  alla  Real  Paggeria,  dov'  era  il  Col- 
legio di  Marina.  E  Ciccillo,  tomo  tomo,  (1)  fa 
il  suo   cammino ,    conchiuse.  Una  certa  appa- 

(\)  Coir  apparenza  di  stordito. 
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parenza  d'  insensibilità  e  una  certa  tensione  nei 
modi  mi  avevano  procacciato  in  casa  quel  no- 
me di  tomo  tomo,  e  anche  di  tomo  sesto. 

A  me  stesso  parve  gran  cosa  quella  nomina. 
Forse  e'  era  quel  pensiero  del  mensile  fìsso,  che 
trae  molti  agli  uffici  di  Stato  ;  forse  era  curio- 
sità, come  d'  una  condizione  nuova  e  ignota.  Il 
fatto  è  che,  quando  venne  il  tempo,  poco  dor- 
mii la  notte ,  e,  con  aria  impaziente,  giunsi  in 
carrozzella  nel  Collegio.  Trovai  al  primo  cor- 
ridoio r  aiutante  maggiore,  un  bassotto  rugo- 
so, con  una  cera  punto  militare,  che  mi  guido 
all'  ultima  camera,  a  sinistra.  Quei  ragazzetti 
si  levarono  in  pie,  e  io  salii  alla  cattedra  po- 
sta vicino  all'  ingresso.  Sedete,  gridò  l'aiutante 
maggiore,  quando  mi  fui  seduto  io,  e  tutti  fe- 
cero come  un  sol  tonfo,  con  un  rumore  eguale. 
L'aiutante  mi  fece  il  saluto  militare,  e  via.  Io 
ero  li,  rosso  e  confuso  per  la  novità,  e  quelli 
mi  spiavano  ,  cambiandosi  cenni  birichini  con 
l'occhio.  Quando  cominciai  a  parlare,  essi  mor- 
moravano tutti  insieme  :  Chiosa  chiosa.  Io  non 
capivo,  e  stavo  lì  tra  la  stizza  e  la  vergogna, 
e  più  ero  stizzito  io,  più  loro  erano  imperti- 
nenti, e  facevano  rumore  coi  piedi,  e  sghignaz- 
zavano,    e   si  berteggiavano,    guardando   me. 
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Queir  ora  rissata  per  la  lezione  mi  parve  una 
eternità.  Quanto  venne  1'  aiutante ,  respirai  e 
scesi  frettoloso ,  a  capo  basso.  Quella  prima 
giornata  non  avea  niente  di  trionfale  ;  pochi 
badarono  a  me  ;  l'aiutante  mi  si  mostrò  fred- 
do. Aggiungi  che  1'  aiutante  mi  disse  :  Signor 
maestro,  appena  con  un  cenno  di  capo,  mentre 
si  levò  il  berretto  gallonato  con  un  profondo 
saluto  e  con  un  —  Signor  professore,  —  quando 
entrava  il  mio  successore.  Questa  differenza  tra 
maestro  e  professore  non  era  solo  di  stipendio, 
ma  di  grado  e  di  dignità,  ciò  che  mi  pungeva. 
La  sera,  caduto  dalle  nubi  dorate  delle  mie 
illusioni,  fui  in  casa  di  monsignor  Sanchelli  , 
maestro  come  me,  e  di  lettere  come  me.  Mon- 
signore, diss' io,  i  vostri  alunni  sono  cosi  bi- 
richini  come  i  miei  ?  Egli  indovinò,  e  fece  una 
risata,  guardandomi  con  una  cera  di  benignità 
equivoca,  che  il  sangue  mi  fuggi  dal  viso.  Tu 
hai  poco  mondo,  disse  lui,  prendendomi  la  ma- 
no ;  non  occorre  che  tu  la  prenda  cosi  sul  tra- 
gico ;  ti  spiegerò  io  la  cosa.  E  mi  narrò  che 
il  mio  predecessore  era  un  tal  Carlo  Rocco , 
un  povero  prete  più  che  sessagenario,  messo  al 
ritiro,  divenuto  zimbello  di  quei  ragazzi  viva- 
ci. —Cosi  tu  li  trovi  male  avvezzi.  Poi,  ci  sono 
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i  soffioni  che  cospirano  contro  il  marchese  Puo- 
ti,  e  fanno  la  sua  caricatura  presso  quei  gio- 
vanetti, e  dicono  che  un  giorno  si  lasciò  dire 
che  il  vero  maestro  dee  far  le  chiose  al  libro. 
Mi  sono  spiegato  ?  —  Capisco  perchè  gridavano; 
chiosa  chiosa.  —  Poi,  disse  lui ,  squadrandomi 
da  capo  a  pie,  tu  non  hai  cera  imperatoria;  il 
tuo  contegno  è  troppo  umile,  troppo  semplice; 
con  quei  monelli  si  vuole  stare  in  guardia,  es- 
sere bene  apparecchiato,  non  andare  alla  buo- 
na.— Segui  snocciolandomi  consigli  buoni  quanto 
inutili.  La  natura  mi  aveva  fabbricato  cosi,  e 
a  farle  contro  era  peggio. 

Il  di  appresso  andai  prevenuto  e  apparecchia- 
to. Volevo  fare  1'  aspetto  imponente  ;  ma  in 
quella  imponenza  non  e'  era  la  calma,  e  c'era 
una  stizza  ridicola.  Alzavo  la  voce ,  e  quelli 
facevano  coro.  Talora  il  baccano  era  tale,  che 
correva  l'aiutante  con  in  bocca  un:  Cosa  c'è? 
Minacciava  il  piantone;  ma  quelli  cosi  piantati 
facevano  tanti  attucci  col  viso  ,  che  ridevano 
tutti,  e  io  non  sapevo  perchè,  e  m' irritavo  più. 
Quando  io  non  capivo ,  facevo  un  tale  atto  di 
sorpresa,  e  in  quella  sorpresa  e'  era  tanta  bo- 
nomia e  sincerità,  che  quelli  ridevano  piii  for- 
te: i  bricconcelli  leggevano  sulla  faccia  tutti  i 


-—  141   — 

miei  pensieri.  La  miopia  mia  accresceva  il  di- 
sordine, perchè  vedevo  il  male  spesso  dove  non 
era,  e  castigavo  l'uno  per  l'altro,  tra  risa, 
grida  e  proteste.  Allora  per  la  prima  volta  mi 
armai  il  naso  di  due  formidabili  occhiali,  che 
a  ogni  mio  movimento  brusco  ballavano,  e  mi 
facevano  parere  tanto  curioso  :  quel  gran  coso 
su  quel  volto  scarno  e  pallido.  Ma  feci  male 
il  conto,  perchè  ero  uso  a  vivere  dentro  di  me, 
ed  ero  cosi  immerso  nel  mio  pensiero,  che  non 
potevo  distrarre  gli  occhi  e  volgerli  in  giro, 
e  gli  occhiali  ci  stavano  per  comparsa. 

Però,  passata  la  prima  foga,  m' accorsi  che 
in  certi  momenti  quei  giovanetti  mi  prestavano 
attenzione,  quando  sentivano  da  me  qualche  fat- 
tarello, 0  qualche  spiegazione  chiara,  o  qualche 
lettura  piacevole  o  commovente  ,  e  allora  sta- 
vano cheti  come  olio,  e  talora  i  più  curiosi  da- 
vano sulla  voce  ai  più  impertinenti  o  distratti. 
Pensavo  :  il  torto  non  è  tutto  loro,  ma  è  an- 
che un  po'  il  mio,  che  non  so  interessarli.  E 
m'  ingegnai,  e  posi  tutto  il  mio  insegnamento 
sulla  lavagna  per  attirare  l'attenzione  e  1'  oc- 
chio di  tutti.  Quelle  maledette  regole  gramma- 
ticali io  le  ridussi  in  poche,  moltiplicando  le 
applicazioni   e    gli   esempi ,   e  sempre   li  sulla 
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lavagna.  Misi  una  certa  emulazione ,  invitan- 
doli alla  mutua  correzione.  Mi  persuasi  che 
quello  resta  chiaro  e  saldo  nella  memoria,  che 
è  ordinato  sotto  categorie  e  schemi,  logicamen- 
te. Cosi  nacquero  i  miei  quadri  grammaticali, 
categorizzando,  subordinando  e  coordinando  tut- 
to. Mi  ricordai  i  metodi  mnemonici  di  zio  Carlo. 
Se  non  che,  quelli  venivano  da  combinazioni 
esterne,  superficiali  e  convenzionali,  e  i  miei 
venivano  dall'  intimo  nesso  delle  idee.  La  mia 
mente  abborriva  dai  fatti  singoli  e  dai  metodi 
empirici,  e  correva  diritto  alle  leggi,  ai  rap- 
porti, riducendo  i  particolari  sotto  specie  e  ge- 
neri. I  miei  quadri  erano  appunto  una  sintesi, 
che  si  andava  decomponendo  in  analisi,  e  uno 
degli  esercizi  più  cari  ai  giovani  era,  posta  la 
sintesi,  di  lasciare  ad  essi  l'analisi,  che  li  sve- 
gliava, stimolava  l' ingegno,  accendeva  la  gara 
tra  loro.  Questi  quadri  avevano  un  altro  lato 
buono,  che  non  erano  materia  morta  e  noiosa  nei 
libri,  ma  nascevano  li  vivi  sulla  lavagna,  for- 
mati da  me  e  dai  giovani,  ciascuno  per  la  sua 
parte,  con  una  collaborazione  paziente.  Cosi  non 
lasciavo  un  momento  d'ozio  al  loro  cervello,  e 
li  tenevo  piacevolmente  avvinti  alla  lavagna, 
esercitando  a  un  tempo  i  sensi ,    1'  immagina- 
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zione  e  1'  intelletto,  e  facilitando  in  loro  i  due 
grandi  istrumenti  della  scienza,  V  analisi  e  la 
sintesi.  L'aria  della  scuola  era  mutata:  quei  gio- 
vinetti si  pavoneggiavano  e  facevano  la  scuola 
agli  altri ,  insegnando  loro  tante  cose  nuove  ; 
io  poi  solleticavo  il  loro  amor  proprio,  lodando, 
incoraggiando.  In  pochi  mesi  mi  sbrigai  della 
grammatica,  e  capii  che  lo  studio  della  gram- 
matica cosi  come  si  suol  fare,  per  regole,  per 
eccezioni  e  per  casi'  singoli,  è  una  bestialità 
piena  di  fastidio,  si  che  metteva  in  furore  i  gio- 
vani, quando  sentivano  dire  :  Ora  veniamo  alla 
grammatica.  Vedevo  pure  che  la  lettura  li  an- 
noiava terribilmente,  e  faceva  lo  stesso  effetto 
sopra  di  me,  mi  annoiava  terribilmente.  In  quello 
studio  di  parole  e  di  frasi  non  c'era  sugo.  Vidi 
che  loro  andavano  appresso  alle  cose  e  non  alle 
parole;  e  scelsi  allora  dei  brani,  nei  quali  la  ma- 
teria fosse  interessante,  spiegando  loro  il  senso 
e  il  nesso  delle  idee,  e  le  gradazioni  più  deli- 
cate" del  pensiero;  incarnato  nelle  parole.  Posi  da 
banda  le  analisi  grammaticali  e  l'analisi  logica, 
noiosissime,  e  feci  1'  analisi  delle  cose,  a  loro 
gustosissima.  Solevo  scegliere  i  luoghi  più  ac- 
conci a  lusingare  1'  immaginazione  ,  a  movere 
il  cuore,  saltando  spesso  i  cancelli  dell'  aureo 
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Trecento,  e  andando  giù  giù  sino  a  Manzoni. 
Olimpia  e  Bireno,  Cloridano  e  Medoro,  Eurialo 
e  Niso,  la  presa  di  Troia,  il  pianto  di  Andro- 
maca, la  morte  di  Ettore,  Egisto  e  Clitenne- 
stra,  Ifigenia ,  Lucrezia  e  Virginia  ,  Olindo  e 
Sofronia,  i  giardini  di  Alcina  e  di  Armida,  la 
pazzia  di  Orlando,  la  morte  di  Rodomonte  o  di 
Argante,  il  giardino  del  Poliziano,  il  mattino 
del  Parini,  il  Saul,  la  Lucia,  la  Cecilia,  l'Er- 
mengarda  erano  letture  favorite,  che  lì  facevano 
uscir  di  sé,  ed  io,  stupito  io  stesso  da  queste 
novità,  mi  dicevo  :  Meno  male  che  il  Marchese 
non  ne  sa  nulla  !  Io  leggevo  bene  ;  la  mia  voce 
andava  al  cuore  ;  quell'ora  di  lezione,  già  cosi 
lunga,  passava  con  un  : — E  già  finito?  E  quei 
bravi  ragazzi  restavano  scontenti,  e  domanda- 
vano in  grazia  una  mezz'  oretta  di  più  ,  e  gli 
alunni  delle  altre  classi  si  afibllavano  all'  in- 
gresso, e  volevano  sentire  anche  loro.  Lasciai 
pure  quei  temi  soliti  di  composizione  simili  a 
quei  testi  insulsi  di  lettura,  che  si  usavano  nelle 
scuole,  e  che  facevano  spensare  Vittorio  Alfieri, 
e  seccavano  tutti  quanti.  I  miei  temi  erano  let- 
terine 0  fatterelli ,  di  rado  descrizioni,  e  sem- 
pre cavati  da  cose  note  e  facili.  Il  difficile,  il 
raro,  il  complicato,   l'epigrammatico,  1'  indovi- 
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nello  mi  è  stato  sempre  antipatico.  I  più  svelti 
facevano  di  bei  lavoretti.  Io  soleva  staccare  pe- 
riodi buoni  0  cattivi ,  e  li  fissava  li  sulla  la- 
vagna, e  ne  faceva  tema  d'  interrogazione  :  cia- 
scuno stava  teso  a  domandar  la  parola,  a  fare 
la  sua  osservazione.  La  mia  lezione  divenne  cosi 
popolare,  che  i  più  grandi,  quelli  dell'  ultimo 
anno,  desiderarono  ch'io  li  esercitassi  nello  scri- 
vere, e  io  lo  feci  ben  volentieri. 

Cosi  le  cose  andavano  nel  Collegio  mica  male, 
con  soddisfazione  mia  e  dei  miei  alunni.  Scen- 
dendo di  là,  mi  andavo  a  chiudere  nel  Caffè  del 

igante,  dove  usavano  negozianti  stranieri,  posto 
nelle  sale  terrene  del  palazzo  del  principe  Leo- 
poldo (Borbone).  Erano  quattro  o  cinque  stanze 
ben  larghe  e  ben  pulite,  cosa  rara  in  Napoli, 
dove  spesso  il  Caffè  non  è  che  una  stanza  sola.  Vi 
si  beveva  un  caffè  buono,  del  quale  io  era  ghiot- 
to. Ma  ciò  che  mi  tirava  là  erano  i  giornali  fran- 
cesi. C'erano  li  il  Siécle,  i  Débaés;  c'erano  an- 
che pe'  negozianti  inglesi,  il  Times,  il  Morning- 
Post.  Scrivevo  e  pronunziavo  il  francese  poco 
bene,  ma  1'  intendeva  benissimo,  e  leggevo  in 
un  baleno.  Trovai  nei  Débafs  le  tornate  della 
Camera  dei  Deputati  e  del  Senato.  Mi  ci  gittai- 

j.ra  con  avidità.    Quella   lettura  divenne  per 

D«  Saneti»'.  ''' 
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me  come  una  malattia,  che  mi  si  era  appiccicata 
addosso:  non  potevo  starne  senza.  La  domenica, 
che  non   e'  era  tornata ,  mi  sentivo  infelice.   I 
miei  eroi  erano  Mole,   Guizot,  Berryer  ,  Mon- 
talembert;  ma  il  mio  beniamino  era  Thiers.  La 
sua  storia  della  Rivoluzione  Francese  mi  aveva 
ubbriacato;  quel  suo  dire  didattico  e  insinuante 
mi  rapiva.  C'era  nella  sua  maniera  non  so  che 
di  maestro  di  scuola,  un  voler  spiegar  le  cose, 
senz'aria  però  di  pedagogo,  anzi  facendosi  pic- 
cino per  meglio  conquistare  i  suoi  uditori.  Sen- 
tivo in  lui    confusamente  qualche  cosa  che  ri- 
spondeva alla  mia  natura.  Il  mio  genio  mi  ti- 
rava  sempre  all'  opposizione  ,  alla  minoranza. 
Avevo  poca  simpatia  però  con  l'enfasi  nebulosa 
di  Odillon  Barrot,  e  con  gì'  impeti  a  freddo  di 
Ledru  Rollin.   Stavo  cosi  profondato  in   quelle 
letture,  che  non  vedevo  altro,  non  udivo  niente. 
Non  era  già  un'attenzione  letteraria  solamente; 
io  ci  portava  una  emozione  e  una  passione,  come 
fossi  un  Francese,   e  mi  trovassi  li,  e  prendevo 
parte  per  l'uno  o  per  l'altro.  Giunto  appena  nel 
Caffè,  la  mia  impazienza  era  vivissima,  e  men- 
tre bevevo,   divoravo  già  con  gli  occhi  il  gior- 
nale.  Quei  maledetti  vecchi  negozianti   mi  fa- 
cevano   crepare   di   rabbia  con  la  loro  flemma. 
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Quando  prendevano  un  giornale,  non  lo  lascia- 
vano più.  Io  mi  rodevo  e  dicevo  tra  me:  Pezzo 
d'asino!  mi  pare  quasi  che  stia  li  compitando 
le  lettere.  Altro  che  mezz'ora!  lo  contavo  i  mi- 
nuti, e  mi  pareva  che  stessero  li  le  ore  intere. 
Un  giorno  vidi  uno  di  quei  cotali,  e  mi  presi 
in  fretta  il  giornale ,  mentre  bevevo  il  caffè. 
Egli  notò  la  mia  manovra ,  si  accostò  grave- 
mente e  disse  :  Pardon,  e  si  riprese  il  giornale. 
Io  non  ci  vidi  riparo,  e  lo  lasciai  fare.  Stret- 
tamente la  ragione  era  sua  :  tu  bevi  il  caffè, 
lascia  leggere  me.  Nella  mia  vita  ci  è  stato 
sempre  questo,  che  non  ho  mai  osato  di  oppormi 
deliberatamente  a  cosa  che  in  fondo  la  mia  co- 
scienza dichiarava  ragionevole.  Quel  mostrare 
di  aver  ragione  ,  quell'  alzar  la  voce  e  volere 
imporsi,  quel  dire  si  quando  la  coscienza  dice 
no,  il  presumere  e  il  pretendere  non  mi  è  an- 
dato mai  ai  versi.  Quel  prendere  il  giornale  di 
sul  tavolo  dov'era  quel  Signore,  mi  era  parsa 
■una  gherminella,  e  al  suono  di  quel  Pardon, 
mi  venne  il  rosso  fino  sulla  fronte.  Il  messere 
squadernò  il  giornale,  inforcò  duo  occhiali  verdi, 
si  prese  una  grossa  'pizzicata  di  tabacco,  si  pose 
il  giornale  sotto  il  naso,  e  andava  dimenando  il 
capo  da  destra  a  sinistra  e  da  sinistra  a  destra. 
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Io  credevo  che  per  delicatezza  dovesse  far  pre- 
sto, sapendo  ch'ero  lettore  anch'io,  e  che  stavo 
li  aspettando  il  suo  comodo.  Guardavo  cosi  di- 
stratto ma  r  occhio  ansioso  lo  spiava,  e  quel 
lento  movere  del  capo  mi  pareva  eterno.  Per 
farlo  venire  in  sé,  guardai  più  volte  l'orologio, 
e  una  volta  dissi  a  mezza  voce:  Diavolo  !  sono 
già  le  dieci  e  mezzo.  Fiato  sprecato.  Quel  ga- 
lantuomo prese  una  'pizzicata  di  tabacco,  e  io 
cacciai  fuori  uno  sbadiglio.  Ecco  il  mio  uomo 
entrare  in  conversazione,  lo  stendo  la  mano  e 
dico  :  Pardon,  e  cerco  di  pigliare  il  giornale; 
ma  lui  più  lesto  di  me,  disse:  Pardon,  e  ci  ri- 
cadde sopra  col  naso.  Gran  Dio!  era  uno  sfini- 
mento. Si  avvicinavano  le  undici,  ora  in  cui  so- 
levo terminare  le  letture  e  avviarmi  al  palazzo 
Sangro.  Parte  puntiglio,  parte  curiosità,  non 
mi  risolsi  di  andar  via,  preferendo  quella  let- 
tura, tanto  più  gustosa  quanto  più  ritardata,  al- 
l' adempimento  del  dover  mio.  Gridai  :  Came- 
riere !  Venne,  e  trovati  due  soldi  di  regalo  per 
lui,  disse:  Grazie.  Come  si  fa?  diss'io,  anch'io 
ho  diritto  di  leggere.  11  cameriere  capi ,  e  si 
voltò  a  quel  signore  pancione  e  tabaccone,  di- 
.  cendo  :  Quel  signore  aspetta.  E  lui  senza  mo- 
versi disse:  Ho  finito.  Io  respirai;  l'amico  era 
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in  terza  pagina^  e  stava  col  naso  giù  giù.  Fra 
poco  avrà  finito  !  Ma  che  finito  d'Egitto  !  Egli 
spiava  me  di  sotto  agli  occhiali,  mentre  io  spiava 
lui,  e,  tranquillo  e  impassibile,  voltò  la  quarta 
pagina.  Anche  gli  annunzii,  diss'io,  costui  legge 
anche  gli  annunzi  !  Vidi  in  lui  un  mezzo  riso,  e 
mi  balenò  che  in  lui  doveva  esserci  partito  preso, 
e  che  per  me  non  c'era  misericordia.  Uscii  scon- 
fitto, in  collera  contro  di  me  che  avevo  perso 
tanto  tempo  attorno  a  un  imbecille.  E  giurai 
che  non  ci  sarei  capitato  più.  Ma  poi  ci  capi- 
tavo spesso  ;  la  natura  era  più  forte  dei  giu- 
ramenti. 

Quelle  letture  mi  facevano  tanta  impressione, 
eh*  io  ne  parlavo  con  tutti,  in  ogni  occasione,  e 
faceva  dei  soliloqui  ,  perchè  nessuno  leggeva  i 
giornali.  Io  aveva  tale  memoria ,  che  spesso 
ripeteva  punto  per  punto  qualcuno  di  quei  di- 
scorsi. Essi  mi  udivano  con  maraviglia  ,  ma 
senza  interesse.  Di  politica  si  parlava  poco,  e 
io  stesso  sentiva  un'  ammirazione  letteraria  per 
quei  potenti  oratori  ;  ma  di  politica  non  me  ne 
incaricavo,  secondo  il  motto  napolitano.  Erano 
alla  moda  pettegolezzi  letterari  ;  cominciavano 
a  uscir  fuori  Omnibus,  Poliorami  e  Strenne  : 
le  menti   costrette  in  piccol  cerchio  impiccoli- 
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vano  e  pettegoleggiavano.  Si  chiacchierava  an- 
cora molto  di  musica.  Bellini  morto  ,  era  più 
vivo  che  prima.  Era  il  tempo  di  Lablache  e 
della  Malibran.  San  Carlo  era  nel  suo  pieno 
fiore;  la  Norma  aveva  voltato  i  cervelli;  i  mo- 
tivi li  sentivi  canticchiare  per  tutte  le  vie.  In 
mezzo  a  queste  ebbrezze  musicali  e  letterarie 
io  ero  una  stonatura  ;  e  mi  piantavano  lì  con 
Thiers  e  Guizot,  sicché  finii  con  ruminarli  io 
tutto  solo.  La  mia  vita  intellettuale  si  compen- 
^  diava  nel  Caffè  del  Gigante  e  nella  scuola  al 
\  Vico  Bisi.  Sembravo  un  estraneo  alla  società^ 
che  mi  respingeva  da  sé  con  un'alzata  di  spalle. 
Io  passava  per  le  vie,  pensando  alla  scuola  o  al 
Caffè,  e  m'  era  dolce  naufragare  in  quel  piccola 
mondo,  eh'  era  il  mio  Infinito. 

CAPITOLO  SEDICESIMO 

LA  SCUOLA  AL  VICO  BISI 

Chi  sa,  perchè  questo  vicolo  fu  chiamato  Bi- 
si? Oggi  lo  chiamano  Vico  Nilo,  ed  è  un  ter- 
mine più  presentabile.  Del  resto  esso  era  degno 
di  quel  nome.    C  era  li  da  impiccarsi  (1)  per 

(1)  Nel  dialetto  napoletano  'mpiso  vuol  dire  impiccato. 
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malinconia.  Figurarsi  un  vicolo  stretto  stretto, 
con  case  altissime,  che  pare  ti  si  congiungano 
sul  capo  e  ti  rubino  la  vista  del  cielo.  Là,  in 
una  gran  sala  oscura,  s'  impiantò  la  scuola  nel 
modo  più  semplice  :  un  tavolino  nudo,  non  netto 
di  macchie  d'  inchiostro  ;  un  discreto  numero 
di  sedie  più  o  meno  impagliate,  e  lunghe  fila 
di  panche.  Le  mura  bianche  e  nude  mi  recavano 
alla  mente  il  mio  stanzone  da  studio.  La  deco- 
razione e'  era,  ed  era  nel  cuor  mio  e  dei  miei 
giovani,  che  vedevamo  li  attaccate  a  quelle  mura 
tutte  le  memorie  della  nostra  vita  intellettuale. 

Quando  io  entrava  colà,  e  cambiato  uno  sguardo 
coi  giovani,  mi  si  accendevano  gli  occhi  e  mi 
si  scioglieva  la  lingua,  quella  sala  mi  appariva 
splendidamente  decorata  dalle  immagini  gene- 
rate dalla  mia  fantasia.  Né  quel  luogo  pareva 
poco  decoroso  al  marchese  Puoti,  uomo  sem- 
plice, eh'  era  egli  medesimo  di  quella  sala  la 
più  bella  decorazione. 

Il  mercoledì  era  giorno  di  traduzione.  Ci  ve- 
niva il  Marchese ,  e  si  faceva  presso  a  poco 
quello  che  s'era  fatto  nel  suo  studio,  salvo  che, 
essendo  ivi  gioventù  nuova,  capitata  allora  al- 
lora dalle  province,  al  Marchese  non  parea  di 

-lare  in  casa  sua,  tra  gente  familiare,   e  usava 
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un  po'  più  di  riserbo  nei  modi  e  nelle  parole. 
Anche  la  mia  presenza  gli  faceva  una  certa  im- 
pressione, perchè  io  gli  stavo  a  lato  teso  e  duro, 
con  la   faccia  oscura   e    severa ,  e   non   ridevo 
mai  ;  i  suoi  scherzi  e  i  suoi  motteggi  cadevano 
freddi  in  mezzo  a  una  gioventù  che  la  mia  im- 
perturbabilità teneva  in  soggezione.  La  scuola 
prese  presto  un'  aria  magistrale,  e  fu  smesso  quel 
tono    di    familiarità   scherzevole ,    che   piaceva 
tanto  in  casa  del  Marchese.  Non  e'  era  ancora 
comunione  spirituale  tra  maestro  e  discepoli;  e 
queir  aria    magistrale  portava   facilmente  seco 
non  so  che  di  grave  e  pedantesco,  che  in  certi 
intervalli  ti  toglieva  ogni  elasticità  di  pensiero, 
e  la  noia  ti  possedeva.  Quel    mercoledì   era  il 
giorno  dello  sbadiglio  ;  era  quella  stessa  scuola 
di  Basilio  Puoti,  ma  senza  genialità,  senza  sale  : 
la  veste  era  pur  quella^  ma  lo  spirito  era  altro. 
Il  Marchese  ci  stava  a  disagio  ;  io  parlavo  poco, 
con  un'  aria  fredda,  che  pareva  alterigia  ed  era 
timidezza.  Talora  venivano  alcuni  dei  più  pro- 
vetti suoi  discepoli,  e  questi  pigliavano  la  mano 
e  dottoreggiavano  e  animavano  la  scuola.   Sor- 
gevano dispute,  e  ci  si  metteva  1'  amor  proprio; 
gli  Anziani  volevano  mostrare  la  loro  superio- 
rità ;    gli   altri   li  ribattevano  e  non   se  la  la- 
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sciavano  fare  ;  il  Marchese  balzava  fuori  col  suo 
naturale,  le  fronti  si  spianavano  e  le  ore  pas- 
savano rapide. 

Lunedi  e  venerdì  ero  solo  io  .  e  la  scuola 
prendeva  un' altr' aria.  Mutolo  e  timido,  quando 
il  Marchese  stava  li,  allora  mi  sentiva  io,  e  mi 
metteva  tra  quelle  panche  a  confabulare,  a  in- 
terrogare, a  spiegare;  e  presto  giunsi  ad  affia- 
tarmi con  quei  giovani  quasi  tutti  della  mia  età. 
Quando  s'  era  fatto  numero  ,  salivo  su  di  una 
cattedra,  e  dettavo  grammatica;  poi  mi  mettevo 
a  tavolino  tra  un  cerchio  dei  giovani  più  attenti, 
e  si  faceva  la  lettura.  Col  mio  fare  monotono 
e  severo  c'era  da  morir  di  noia  ;  ma  tant'era 
la  mia  vivacità ,  e  la  novità  delle  cose  ,  che 
presto  vivemmo  tutti  insieme  entro  quegli  studi, 
e  non  udivi  batter  sillaba,  e  la  scuola  pareva 
una  chiesa  di  quacqueri.  Ciascuna  lezione  spre- 
meva il  miglior  sugo  del  mio  cervello.   Io  mi 

preparavo  per  bene,  e  tutto  il  di  non  facevo 
che  pensare  alla  lezione,  anche  per  istrada,  ge- 
sticolando, movendo  le  labbra;  e  gli  amici  di- 
cevano, canzonando:  Che  fa  De  Sanctis  ?  Pensa 
alla  lezione.  Talora  mi  riscotevo,  veggendo  qual- 
cuno guardarmi  e  ridere;  ma  poi  tiravo  di  lungo 
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con  aria  sdegnosa,  come  chi  dicesse  :  Gente  cui 
si  fa  notte  innanzi  sera. 

Il  mio  disprezzo  dei  poltroni  e  dei  vagabondi 
era  infinito,  e  battezzavo  cosi  tutti  quelli  che 
non  si  profondavano  negli  studi.  Pensando  sem- 
pre alla  stessa  cosa ,  mi  stillavo  il  cervello  ; 
il  pensiero  si  volgeva  in  un  vano  fantastica- 
re,  e ,  non  reggendo  più  al  gioco ,  mi  veniva 
la  distrazione  ;  altri  oggetti  mi  passavano  in- 
nanzi, e  finivo  con  sottigliezze  e  con  frasi  in- 
coerenti: il  cervello  diveniva  fumoso  e  pieno 
di  ombre.  Talora  si  avvicinava  qualcuno  e  si 
ostinava  a  volermi  tener  compagnia.  Io  a  far- 
gli capire  che  volevo  star  solo ,  e  lui  a  non 
volerla  capire,  e  a  dire  :  Non  fate  cerimonie, 
tanto  non  ho  che  fare.  E  mi  si  cuciva  ai  pan- 
ni, e  parlava  parlava,  e  io  non  sentivo  nien- 
te, che  mi  si  aggirava  la  lezione  per  lo  capo; 
e  lui  a  voler  per  forza  una  mia  risposta,  e  io 
col  mento  in  aria,  e  lui  da  capo  ricominciava 
la  storia:  era  uno  sfinimento,  un  tormento; 
r  avrei  preso  per  la  gola.  Uno  di  questi,  un 
tal  Tommaso,  mi  ricordo,  non  gli  bastando  l'a- 
vermi seccato  per  tutta  la  lunga  via,  giunto  al 
portone  di  casa ,  a  me  che  gli  dicevo  addio, 
disse:   No,  no,  vi  pare!   vi  accompagno  perle 
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scale.  E  sali,  e  mi  entrò  in  casa,  e  visitò  le 
stanze,  e  poi  si  ficcò  nello  stanzone  da  studio, 
e  con  scioltezza  si  mise  a  voltolarmi  libri  e 
carte,  e  chiacchierava,  rideva  e  non  la  finiva 
più.  Io  era  come  un  condannato  a  morte,  pal- 
lido, livido  :  fra  due  ore  dovevo  andare  a  scuola 
e  fare  la  lezione,  e  in  capo  non  ci  avevo  messo 
nulla,  e  quel  manigoldo,  piantato  li,  ch'era  una 
rabbia. — Amico,  l'ora  della  lezione  si  avvicina — 
Ebbene,  ti  accompagno  a  scuola  —  Questa  pa- 
rola mi  fece  venire  un  brivido.  Lui  credeva  di 
farmi  piacere  ,  e  non  avendo  a  fare  altro  che 
mangiare,  voleva  fare  ora  per  il  pranzo.  Io  mu- 
tai colore.  Perchè  non  lo  presi  per  il  braccio 
e  non  lo  misi  alla  porta  ?  Ora  mi  viene  que- 
sta idea;  ma  non  mi  venne  allora.  Ero  di  una 
estrema  delicatezza,  e  non  avrei  osato  mai  più 
di  dire  a  taluno  :  Andate  via.  Fare  cosa  poco 
amabile  o  poco  piacevole  non  mi  veniva  in  men- 
te. Mi  risolsi  di  dirgli  cosi  come  era  la  cosa. 
E  lui  a  fare  le  grandi  meraviglie. — Come!  voi 
siete  il  grammatico ,  avete  in  corpo  tutte  le 
grammatiche,  e  dovete  prepararvi  la  lezione? 
Ma  voi  pigliate  le  cose  del  mondo  troppo  tra- 
gicamente. Con  questi  giovinotti  sballate  due 
0  tre  regole,  fate  qualche  barzelletta,  e  salute 
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a  voi.  Volgete  le  spalle  e  non  ci  pensate  più, 
e  non  mi  fate  la  faccia  di  spedale  con  quel 
chiodo  fisso  nel  cervello.  E  si  rimise  tra  quel 
monte  di  libri,  scartabellando.  Per  Iddio  !  ma 
siete  matto  a  mettervi  tutta  questa  roba  in 
capo  ?  Bembo  ,  Salviati ,  Varchi  ,  Castelvetro, 
Buommattei,  Corticelli,  bum  ! — E  volgeva  le  pa- 
gine e  mi  parea  che  le  stracciasse,  cosi  andava 
presto.  Poi  cavato  1'  oriuolo ,  disse  :  E  ora  di 
pranzo,  buona  lezione  ;  e  andò.   Io  respirai. 

Quel  pensare  per  le  strade  mi  dava  la  gira- 
volta; spesso   più  ripensavo  e  più   mi    si  gua- 
stava il  pensiero  o  la  frase;  non  vedevo  più  la 
cosa ,  r  andavo  cercando   e  non  la  trovavo ,  e 
più  mi  si  assottigliava  il  cervello,  e  più  quella 
f   mi  si  oscurava.  In  verità,  tutto  questo  trava- 
I     glio   era   vano   e  nocivo;    la  lezione  si  faceva 
\     qualche  ora  prima  di  andare  a  scuola.  La  pres- 
sura del  tempo  m'ispirava,   m'illuminava;  io 
giungeva  caldo  a  scuola ,  e  parlando ,  le  cose 
mi  venivano  incontro  di  per  sé,  e  mi  ridevano. 
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LE    LEZIONI    DI    GRAMMATICA 

Parecchi  anni  ero  stato  a  leggicchiar  gram- 
matiche, lavorando  intorno  a  quella  di  Basilio 
Puoti.  Leggevo  come  si  fa  un  dizionario,  cer- 
cando quella  pagina  dove,  secondo  l'ordine,  do- 
veva esserci  la  tal  regola  o  la  tale  eccezione 
o  la  tale  osservazione.  Quella  tanto  sudata  gram- 
matichetta  era  già  uscita  in  luce;  ma  io  non 
ristetti  da  quella  lettura,  anzi,  cessato  il  biso- 
gno, mi  ci  misi  dentro  per  ordine  dall'  a  alla 
zetttj  tirato  da  una  specie  di  febbre,  che  non 
mi  dava  tregua  né  distrazione.  Leggevo  le  pa- 
gine più  noiose  come  si  fa  d'un  romanzo.  Cosi 
mi  messi  in  corpo  i  Dialoghi  della  volgar  lin- 
gua di  Pietro  Bembo,  durando  alla  fatica  di 
quei  caratteri  barbari,  gotici,  abbreviati,  mi- 
nuti  che  mi  stancavano  gli  occhi.  E  cosi  m'in- 
ghiottii il  Varchi,  il  Fortunio  e  i  sottili  avver- 
timenti del  Salviati  e  la  prosa  dottorale  del 
Castelvetro  e  il  Bartoli  e  il  Cinonio  e  l' Amenta 
e  il  Sanzio  e  non  so  quanti  altri  autori ,  con 
approvazione  del  marchese  Puoti,   il  quale  mi 
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vantava  sopra  tutti  gli  altri  il  Corticelli  e  il 
Buommattei.  Quando  avevo  finito  un  libro,  ne 
pigliavo  subito  un  altro,  senza  domandarmi: 
Che  sugo  ne  ho  cavato?  Del  libro  letto  mi  ri- 
manevano notizie  varie,  alcune  preziose  e  in- 
teressanti, ma  niente  di  concorde  e  di  sistema- 
tico. Quelle  notizie  erano  cacciate  vie  dalle  più 
fresche,  e  le  più  lontane  talora  non  mi  appa- 
rivano più  che  come  un  barlume. 

Tutta  quella  parte  che  riguardava  le  origini 
della  lingua  e  delle  forme  grammaticali,  destò 
in  me  sul  principio  la  più  viva  curiosità;  ma 
presto  me  ne  seccai,  perchè  quelle  etimologie 
arbitrarie  e  contraddittorie,  e  quelle  congetture 
avventate  non  avevano  fondamento  sodo,  ne  da- 
vano adito  a  ricerche  ulteriori,  che  rendessero 
interessante  quello  studio.  Le  ricerche  suppo- 
nevano che  si  potesse  andare  al  di  là  della  col- 
tura classica;  ma  per  me,  come  per  quegli  au- 
tori, al  di  là  non  c'era  che  buio.  Dell'Oriente 
a  me  era  noto  tutto  quello  che  avevo  potuto 
leggere  nelle  storie;  ma  delle  lingue,  delle  tra- 
dizioni ,  delle  religioni  ,  della  filosofia  sapevo 
poco  meno  che  niente.  A  me  parve  dunque  tutto 
quel  lavorio  intorno  alle  etimologie  e  alle  ori- 
gini cosa  vana;  e  con  la  leggerezza  e  la  pre- 
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sunzione  di  quella  età,  spesso  me  ne  prendevo 
gioco.  Quelle  derivazioni  dal  greco  o  dall'ebrai- 
co 0  da  non   so  dove,  fondate    sopra  un  certo 
scambio  di  vocali  o  di  consonanti ,  mi  parevano 
un  gioco  di  bussolotti.  Quelle  discusssioni  eter- 
ne sull'origine  della  lingua  toscana  o  italiana 
mi  annoiavano  fieramente.   Quel  pullulare  per- 
petuo di  regole  e  di  eccezioni  mi  stancava,  e 
tutte  quelle  dissertazioni  sottili  e  cavillose  sulle 
parti   del  discorso   e  sulle  forme  grammaticali 
mi    annuvolavano   il   cervello.   Lascio   stare   le 
canzonature  dei  compagni,  che  a  vedermi  quelle 
cartapecore  in  mano,  affumicate  dal  tempo,  mi 
chiamavano  un  antiquario.  E  Gabriele  Capuano 
mi  diceva:  Basta  ora  con  le  anticaglie,  ne  eai 
abbastanza.  Certo,  se  io  mi  fossi  dato  a  quegli 
studi  e  li  avessi  seguiti  con  tenacità,  sarei  riu- 
scito un  gran  deciferatore  di  manoscritti   e  di 
papiri,  che  ci  avevo  pazienza  e  buon'occhio.  Ma 
la  vanità  mi  prese.  Mi  sentivo  rodere  quando 
mi  chiamavano  il  grammatico.  Quella  collabo- 
razione col  Puoti  mi  aveva  impedantito  agli  oc- 
chi di  molti.  Le  lodi  che  si  facevano  a  Gatti, 
a  Cusani,  ad  Ajello,  che  per  gli  studi  filosofici 
erano  in  candeliere,  mi  davano  una  inquietu- 
dine ,  di  cui  non  avevo  coscienza  chiara  ,    ma 
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che  pur  sentivo  nelle  ossa.  Mi  venivano  nella 
memoria  i  miei  antichi  studi  di  filosofia ,  e 
quei  Salviati  e  quei  Castelvetri  mi  parevano 
addirittura  pigmei  dirimpetto  a  quei  grandi, 
mia  delizia  un  giorno  e  mio  amore.  Perciò  mi 
gettai  con  avidità  sopra  i  retori  e  i  gramma- 
tici del  secolo  decimottavo,  con  un  segreto  che 
mi  cresceva  1'  appetito,  vedendomi  sempre  ad- 
dosso gli  occhi  del  Marchese.  Lessi  tutto  il  corso 
che  Condillac  aveva  compilato  a  uso  di  non  so 
qual  principe  ereditario.  Studiai  molto  Tracy  e 
Dumarsais.  Il  Marchese,  saputo  dei  miei  studi, 
mi  perdonò,  a  patto  che  non  valicassi  i  confini 
della  grammatica,  e  m'indicò  un  tale,  che  ora 
non  ricordo,  come  un  buon  scrittore  di  gram- 
matica generale.  Io  leggeva  tutto,  il  buono,  il 
cattivo  e  il  mediocre,  grammatiche  ragionate, 
filosofiche  e  comparate.  Quei  Cinquecentisti  mi 
facevano  stomaco;  mi  ribellai  contro  f  antico 
me,  chiamando  pedanteria  tutto  quello  che  due 
anni  prima  mi  pareva  l'apice  del  sapere:  De 
Stefano  e  Rodino  mi  si  erano  impiccoliti,  e 
montai  in  superbia,  e  presi  aria  di  filosofo.  Cosi 
ero  fatto  io,  quando  il  Marchese  mi  diede  a 
•  scozzonare  quella  brava  gioventù.  Il  mio  scopo 
doveva    essere  di  apparecchiare  i  giovani  alla 
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scuola  del  Puoti  ;  doveva  essere  una  scuola  pre- 
paratoria ;  ma  quando  mi  sentivo  lontano  dagli 
occhi  del  Marchese,  mi  si  scioglieva  la  lingua, 
e  mi  abbandonavo  sfrenatamente  a]  mio  genio, 
e  davo  del  pedante  a  dritta  e  a  manca,  e  avevo 
sempre  in  bocca  la  Scienza. 

Tra  i  miei  scartafacci  pescai  un  giorno  al- 
cune prolusioni  di  quel  tempo,  delle  quali  diedi 
molti  brani  nei  nuovi  Saggi  critici.  Il  Marchese 
le  avea  rivedute,  e  ci  aveva  messo  quello  stampo 
tutto  suo  di  classicità  ideale.  Ivi  io  me  la  prendo 
contro  i  pedanti  con  una  stizza  ridicola,  e  ab- 
bozzo l'immagine  di  una  grammatica  storica  e 
filosofica,  pigliando  le  mosse  da  un  concetto  di 
Quintiliano,  e  ribattendo  il  Sanzio,  ch'io  chia- 
mava il  Cartesio  dei  grammatici.  Quella  tale 
grammatica  tipica  io  chiamava  grammatica  me- 
todica ;  e  volevo  dire  che  non  doveva  essere 
una  lista  di  esempi  e  di  regole  e  di  osserva- 
zioni infilzate  1'  una  ali*  altra ,  ma  una  vera 
scienza  posta  sopra  saldi  principii ,  con  quel 
chiaro  ordine,  con  quel  filo  segreto,  che  ti  con- 
duce dall'  un  capo  all'  altro,  quasi  per  mano. 
Ivi  prendo  l'aria  di  un  novatore,  e  trovo  che 
tutto  va  male,  che  tutto  è  a  rifare.  Ecco  qui 
un  ritratto,  come  mi  venne  in  quei  giorni  sotto 
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la  penna.  «  Ninna  pratica  dell'arte  dello  scri- 
vere ;  ninna  cognizione  de'  nobili  nostri  scrit- 
tori; malvagio  gusto;  pensieri  non  italiani;  un 
predicar  continuo  purità  ,  correzione  ;  esempli 
contrari  di  barbarismi  ed  errori...;  in  malvagio 
stato  trovasi  la  sintassi  ;  squallida  e  incerta  è 
l'ortografia;  le  regole  del  ben  pronunziare  dub- 
biose e  mal  ferme  ;  niente  di  certo ,  niente  di 
determinato  intorno  alla  dipendenza  de'  tempi, 
al  reggimento  delle  congiunzioni;  principii  op- 
posti ;  opinioni  contrarie  ».  Io  avevo  l'aria  di 
f  voler  riformare  il  genere  umano,  e  parlavo  alto 
e  sicuro.  Non  ci  è  cosa  che  possa  tanto  sui 
giovani  quanto  questo  tono  sicuro  d'  imberbe. 
Fanno  subito  coro,  e  predicano  il  verbo,  e  pro- 
pagano la  fede.  Acquistai  autorità  sui  discepoli, 
ei  r  impressione  fu  durevole ,  perchè  con  quel 
fine  fiuto  dei  giovani,  sentivano  che  in  quelle 
lezioni  io  ci  mettevo  tutto  me,  ed  ero  sincero, 
e  non  c'era  ciarlataneria,  e  serbava  modestia  e 
naturalezza.  Quando  nell'uomo  c'è  l'attore,  pre- 
sto o  tardi  vengono  i  fischi;  ma  l'uomo  sincero 
e  modesto  non  perde  mai  prestigio.  C'era  in  me 
una  contraddizione  palpabile  tra  l'audacia  delle 
opinioni  e  la  cera  bonaria  e  modesta:  l'una  mi 
attirava  gì'  intelletti ,  1'  altra  mi  procurava  la 
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fede.  Io,  arditissimo  nei  concetti,  non  mi  tenevo 
da  più  di  nessuno  dei  miei  discepoli  ;  anzi  mi 
sentivo  loro  compagno  e  uno  con  loro,  e  non 
mettevo  nessuna  cura  a  velare  i  miei  lati  de- 
boli ;  mi  mostravo  tutto  al  naturale,  e  mi  pia- 
ceva di  stare  in  loro  compagnia  e  spassarmi 
insieme  con  loro.  Cosi  nacque  quella  parentela 
spirituale  che  non  si  ruppe  mai  più,  e  che  an- 
che oggi  m'intenerisce,  quando  qualcuno  di  quei 
giovani  mi  viene  innanzi  alla  mente. 

Le  mie  prime  lezioni  furono  una  storia  della 
grammatica.  Volevo  fare  una  storia  delle  forme 
grammaticali  ;  ma  al  pensiero  gigantesco  mal 
rispondeva  la  cultura,  attesa  la  mia  scarsa  gre- 
cità e  l'ignoranza  delle  cose  orientali.  Potevo  ri- 
mediare con  quei  libri  allora  in  moda,  pieni  di 
tante  chiacchiere  sulle  cose  greche  e  d'Oriente; 
ma  queste  generalità  vuote  non  mi  sono  pia- 
ciute mai,  né  farmi  bello  delle  altrui  penne  mi 
è  mai  entrato  in  capo.  A  scrivere  e  a  parlare 
mi  era  necessario  non  solo  che  la  materia  fosse 
a  me  ben  nota ,  ma  che  la  studiassi  io  quella 
materia,  e  la  facessi  mia.  Perciò  quella  ideata 
storia  delle  forme  grammaticali,  dopo  vani  ten- 
tativi appresso  a  Vico  ed  a  Schlegel,  si  ridusse 
nei  modesti  confini  di  una  storia  dei  gramma- 
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tici  da  me  letti.  Non  è  già  ch'io  m'occupassi 
della  loro  vita  e  delle  minime  particolarità  dei 
loro  libri.  Fin  d'allora  la  mia  mira  era  al  centro, 
cioè  all'idea  principale  e  dominante,  lasciando  da 
parte  tutto  il  secondario  e  1'  accessorio.  Non 
parlavo  di  un  libro  che  non  1'  avessi  studiata 
io  medesimo;  e  il  mio  costume  era,  letto  il  li- 
bro, metterlo  da  parte ,  e  pensarci  su  passeg- 
giando e  almanaccando.  Parlai  dei  grammatici 
che  tutto  derivavano  dal  latino.  Poi  venni  a 
quelli  che  erano  studiosi  della  lingua,  copiosi 
di  regole  e  di  esempli,  che  moltiplicavano  in 
infinito.  Molto  m'intrattenni  sul  Corticelli,  sul 
Buommattei,  sul  Salviati  e  sul  Bartoli.  Tutto 
era  nuovo^  autori,  libri,  giudizi.  Le  mie  cen- 
sure erano  jsenza  pietà  e  senza  riguardo.  Cen- 
suravo quel  moltiplicare  infinito  di  casi  e  di  re- 
gole che  si  riducevano  in  pochi  principii;  quella 
tanta  varietà  di  forme  e  di  significati  (massime 
nel  Cinonio),  che  era  facile  ricondurre  ad  unità. 
Facevo  ridere,  pigliando  ad  esempio  Va,  il  per^ 
il  da,  irti  di  sensi  e  che  pur  non  avevano  che 
un  senso  solo.  La  mia  attenzione  andava  dalle 
forme  al  contenuto,  dalle  parole  alle  idee;  sic- 
ché, sotto  a  quelle  apparenze  grammaticali,  va- 
riabili e  contraddittorie,  io  vedeva  una  logica 
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animata,  e  tutto  metteva  a  posto,  in  tutto  di- 
scerneva il  regolare  e  il  ragionevole,  non  am- 
mettendo eccezioni  e  non  ripieni  e  non  casi  ar- 
bitrari. Con  questa  tendenza  filosofica,  corrobo- 
rata da  studi  vecchi  e  nuovi,  io  conciavo  pel 
di  delle  feste  i  Cinquecentisti,  e  facevo  lucere 
innanzi  alla  gioventù  uno  schema  di  gramma- 
tica filosofica  e  metodica,  quale  appariva  negli 
scrittori  francesi.  Dicevo  che  costoro  erano  ec- 
cellenti nell'analisi  delle  forme  grammaticali  , 
risalendo  alle  forme  semplici  e  primitive  :  cosi 
amo  vuol  dire  io  sono  amante.  La  ellissi  era 
posta  da  loro  come  base  di  tutte  le  forme  di 
una  grammatica  generale.  Questo  non  mi  con- 
tentava che  a  mezzo.  Io  sosteneva  che  quella 
decomposizione  di  amo  in  sono  amante  m'inca- 
daveriva la  parola,  le  sottraeva  tutto  quel  moto 
che  le  veniva  dalla  volontà  in  atto.  I  giovani 
sentivano  quei  giudizi  acuti  con  raccoglimento, 
e  mi  credevano  in  tutta  buona  fede  quell'  uno 
che  doveva  oscurare  i  Francesi  e  irradiare  l'I- 
talia di  una  scienza  nuova. 

E  in  verità  io  sosteneva  che  la  grammatica 
non  era  solo  un'arte,  ma  eh'  era  principalmente 
una  scienza  :  era  o  doveva  essere.  Questa  scienza 
della  grammatica,  malgrado  le  tante  gramma- 
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tiche  ragionate  e  filosofiche,  era  per  me  ancora 
un  di  là  da  venire.  Quel  ragionato  appiccicato 
alle  grammatiche  era  una  protesta  contro  la  pe- 
danteria passata,  e  voleva  dire  che  non  bastava 
dare  le  regole,  ma  che  di  ciascuna  regola  bi- 
sognava dare  i  motivi  o  le  ragioni.  Paragonavo 
i  grammatici  o  accozzatori  di  regole  agli  arti- 
colisti, che  credevano  di  sapere  il  Codice,  perchè 
si  ficcavano  in  capo  gli  articoli,  parola  per  pa- 
rola, e  numero  per  numero.  Ma  quel  ragionare  la 
grammatica  non  era  ancora  la  scienza.  Certo  era 
un  progresso,  e  io  ne  dava  lode  ai  nostri  del  Cin- 
quecento e  ai  Francesi,  i  quali  ponevano  la  spie- 
gazione della  regola  ora  nella  derivazione  da  lin- 
gue precedenti,  ora  nell'uso  dei  buoni  scrittori, 
e  ora  nell'uso  vivo  del  popolo,  e  cosi  ne  tiravano 
notizie  utili  e  ragioni  plausibili.  Ma  questo  agli 
occhi  miei  era  una  storia,  non  una  scienza;  e 
cercavo  la  scienza  al  di  sotto  delle  forme,  nel  mo- 
vimento immutabile  delle  idee,  dei  giudizii  e  del 
discorso.  Cosi  trovavo  nella  logica  il  fondamenta 
scientifico  della  grammatica  ;  e  finché  mi  tenevo 
nei  termini  generalissimi  di  una  grammatica  uni- 
ca, come  la  concepiva  Leibnitz,  il  mio  favorito, 
la  mia  corsa  andava  bene.  Ma  mi  cascava  l' asi- 
no, quando  veniva  alle  differenze  tra  le  grara- 
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maliche,  spesso  in  urto  con  la  logica,  e  origi- 
nate da  una  storia  naturale  o  sociale,  piena  di 
varietà  e  poco  riducibile  a  principii  fissi.  Per 
trovare  in  quella  storia  la  scienza,  si  richiedeva 
altra  cultura  e  altra  preparazione.  Nella  mia 
ricerca  dell'assoluto,  avrei  voluto  ridurre  tutto 
a  fil  di  logica,  e  concordare  insieme  derivazioni, 
scrittori  e  popolo  ;  ma,  non  potendo  sopprimere 
le  differenze  e  guastare  la  storia,  ponevo  l' in- 
gegno a  dimostrare  la  conformità  del  fatto  gram- 
maticale con  la  logica,  della  storia  con  ia  scienza. 
Chi  vinceva  avea  sempre  ragione  ;  e  coi  più  sot- 
tili argomenti  dimostravo  la  ragione  della  vit- 
toria. 

Anche  nel  metodo  volevo  la  scienza  ;  e  me- 
todo scientifico  era  non  1'  arbitrario  succedersi 
delle  cose,  secondo  i  preconcetti  di  questo  o  di 
quello ,  ma  la  cosa  stessa  nel  suo  movimento 
naturale.  Io  voleva  una  sintesi  provvisoria,  per 
darmi  il  piacere  di  decomporla  e  procedere  ana- 
liticamente e  riuscire  poi  ad  una  composizione 
definitiva.  La  mia  sintesi  provvisoria  era  il  di- 
scorso di  cui  davo  una  spiegazione  intuitiva, 
esponendone  le  parti  in  un  gran  quadro  sinot- 
tico. Poi,  biasimando  quel  rilegare  in  ultimo 
r  ortoepia  e  1'  ortografia ,  io  cominciavo  dalle 
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sillabe  e  dalle  parole,  in  quanto  sono  pronun- 
ziate e  scritte,  salvo  l'interpunzione,  ch'era  l'ul- 
timo capitolo  della  mia  grammatica.  Indi  le  pa- 
role erano  analizzate  secondo  il  loro  contenuto, 
sostanze,  accidenti,  modificazioni,  alterazioni,  e 
parecchie  cose  nuove  mi  uscivano  dette  intorno 
agli  articoli ,  a'  pronomi ,  agli  avverbi ,  alle 
preposizioni,  alle  congiunzioni.  Mi  ricordo  di  un 
quadro,  nel  quale  andavo  significando  tutti  i  mo- 
vimenti intellettuali  e  materiali,  e  vi  sottordi- 
navo tutte  le  preposizioni,  che  parve  cosa  nuova 
e  mirabile.  L'ellissi  rappresentava  una  gran  parte 
in  queste  analisi,  e  cosi  spiegai  tutte  le  interie- 
zioni, non  dimenticando  mai  di  ricomporre  e  dare 
il  significato  vivo  della  parola,  dopo  di  averla  de- 
composta e  trovato  il  suo  senso  logico.  Quando 
questo  lavoro  anatomico  era  compiuto,  compa- 
riva in  ultimo  il  verbo,  come  il  principio  della 
vita  0  del  moto ,  che  metteva  in  azione  tutto 
queir  organismo.  Inselvato  in  quel  ginepraio 
di  tempi,  di  modi  e  di  verbi  irregolari,  aguz- 
zando r  ingegno  in  ridur  tutto  a  regola  e  a  lo- 
gica, uscivo  tutto  affannoso  alla  riva,  e  ritro- 
vavo la  sintassi.  E  qui  le  stesse  pretensioni. 
Io  non  ammetteva  le  irregolarità  e  le  eccezio- 
ni, e  pretendeva  che  il  mondo  andasse  sempre 
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diritto  :  altrimenti  dov'  era  la  scienza  ?  Se  al- 
lora avessi  conosciuto  Hegel  ,  avrei  battezzato 
per  accidente  tutto  quello  eh'  era  fuori  della 
scienza  ;  ma  non  ero  abbastanza  ingegnoso  ,  e 
volevo  per  forza  tirare  nei  confini  della  scienza 
tutti  i  fatti  grammaticali.  Non  ammetteva  che 
la  sintassi  fosse  una  parte  distinta  della  gram- 
matica. Col  mio  metodo  genetico,  io  la  faceva 
uscire  naturalmente  dalle  analisi  fatte,  ricom- 
ponendo per  virtù  del  verbo ,  e  passando,  con 
moto  celere  e  trionfante,  alle  proposizioni ,  ai 
periodi  e  al  discorso.  La  mia  grammatica  era 
un  andare  su  su  dalle  parti  più  semplici  verso 
il  discorso,  il  grande  risultato  della  scienza,  il 
principio  e  il  fine.  Di  questa  grammatica  non 
mi  è  rimasta  che  una  vaga  reminiscenza.  I 
giovani  facevano  un  sunto  delle  lezioni ,  e  un 
sunto  da  me  corretto  era  il  libro  della  scuola, 
come  lo  si  chiamava.  Uno  di  questi  sunti  mi 
è  venuto  alle  mani,  per  gentilezza  del  signor  Ta- 
gliaferri, allora  mio  discepolo.  Poco  ci  ho  ca- 
pito ,  già  con  questi  occhi  malati  poco  capir 
posso.  Oh  !  come  questi  sunti  mi  paiono  pallidi 
dirimpetto  a  quelle  lezioni  nelle  quali  compa- 
riva tutta  r  anima.  Avevo  preso  per  costume 
di  non  ripetere  mai  un  corso ,  e  perciò  quella 
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grammatica  rimase  boccheggiante  cosi  come  era 
stata  abbozzata  una  volta ,  uno  schizzo  più  che 
un  disegno  finito,  rimasto  li  in  aria,  mentre  io, 
incalzato  da  nuove  aspirazioni  metteva  mano 
ad  altri  lavori.  Pure ,  fu  tanto  1'  entusiasmo 
grammaticale  mio  e  dei  giovani  miei,  che  mo- 
veva quasi  il  riso,  e  ci  chiamavano  per  ischerno 
i  grammatici ,  come  chiamavano  linguaiuoli  o 
frasaiuoli  gli  scolari  del  Puoti.  La  grammatica 
non  s' insegnava  che  ai  bimbi ,  e  mi  biasima- 
vano che  insegnassi  grammatica  a  giovani  fat- 
ti. — Ma  e'  è  0  non  e'  è  una  scienza  della  gram- 
matica, strillava  io  inferocito  e  con  molti  gesti. 
E  questa  grammatica  generale,  comparata,  filo- 
sofica a  chi  la  insegnerete  voi  ?  Ai  bimbi  no  di 
certo.  Non  è  a  lamentare  che  nei  quadri  uni- 
versitari non  ci  sia  la  grammatica  generale  ? 

In  verità,  io  era  il  solo  che  insegnassi  una 
grammatica  di  quella  fatta ,  e  se  molte  osser- 
vazioni erano  più  sottili  che  vere,  se  il  metodo 
era  forzato,  se  il  contenuto  era  monco ,  se  quella 
costruzione  temeraria  avea  dell'  affrettato  e  del- 
l' imperfetto,  se  molte  di  quelle  cose  non  attec- 
chivano e  non  lasciavano  orma,  certo  è  che,  fatta 
a  quel  modo,  svegliava  e  alzava  l'ingegno.  Quel 
disprezzo  delle  apparenze  ;  quel  guardare  di  sotto 
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alle  forme  ;  quel  pigliare  per  punto  fermo  il 
contenuto,  il  pensiero,  il  significato  ;  quei  co- 
nati dietro  all'  unità ,  cercando  il  simile  e  il 
regolare  in  quel  mare  d' irregolarità  e  di  ec- 
cezioni ;  quel  continuo  esercizio  di  composizione 
e  scomposizione  rinvigoriva  gì'  intelletti  e  li 
predisponeva  alla  scienza.  Se  in  questa  gram- 
matica abbondava  la  scienza,  molto  scarsa  era 
la  parte  dell'  applicazione  e  dell'  esempio.  Io 
credeva  che  una  gran  parte  della  grammatica 
si  dovesse  studiare  in  modo  pratico,  leggendo, 
scrivendo,  parlando.  Ridotta  la  grammatica  a 
generalità  scientifica ,  ciò  che  propriamente  si 
diceva  arte  io  lo  andava  mostrando  nelle  let- 
ture, nelle  composizioni  e  nelle  conversazioni, 
con  esercizi  svariati  e  ingegnosi. 

CAPITOLO  DICIOTTESIMO 

LETTURE    E   COMPOSIZIONI 

Facevo  la  mia  lezione  di  grammatica  alla 
buona,  seduto,  senza  gesti  e  senza  intonazione 
oratoria,  in  modo  familiare  e  didascalico.  Il  corso 
durò  due  buoni  anni.  Finita  la  lezione,  facevo 
un  po' di  lettura.  Caldo  ancora  di  fantasmi  grana- 
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maticali,  cercavo  gli  esempli  e  le  applicazioni 
nel  libro,  ricorrendo  spesso  alla  lavagna,  per- 
chè mi  piaceva  di  parlare  ai  sensi,  e  non  ri- 
stavo finché  la  cosa  non  era  chiara  a  tutti.  A- 
vevo  molta  attitudine  alle  minuzie  ;  sminuzzavo 
tutto,  e  su  ciascuna  minuzia  esercitavo  il  mio 
cervello  sottile.  Quelli  che  mi  sentivano  filoso- 
fare in  grammatica,  e  tracciare  le  cose  a  grandi 
tratti,  non  si  persuadevano  come  foss'  io  quel 
medesimo  cosi  minuto  nelle  minime  particolarità 
grammaticali.  La  stessa  minuteria  era  nelle  cose 
della  lingua.  Dopo  di  avere  analizzato  e  rovi- 
stato in  tutti  i  sensi  il  fatto  grammaticale,  mi 
divertivo  con  le  parole ,  e  con  la  mia  infinita 
erudizione  ,  attinta  ai  testi  di  lingua ,  di  cia- 
scuna parola  dicevo  i  derivati  e  i  composti,  1 
sensi  antichi  e  nuovi,  le  simiglianze  e  le  dif- 
ferenze, tanto  che  mi  chiamavano  il  dizionario 
vivente.  Talora  la  lettura  non  era  che  di  un 
periodo  solo,  e  prendeva  una  buona  ora,  e  non 
la  finivo  più,  e  mi  ci  scaldavo  io,  e  ci  si  scal- 
davano gli  altri.  E  quando,  riscossomi  e  cavato 
r  orinolo,  vedevo  1'  ora  e  facevo  la  faccia  atto- 
nita, quei  cari  giovani  mi  sorridevano  dicendo  : 
Professore,  quando  vi  ci  mettete  !...  Il  fatto  è 
che  in  quella  scuola  non  si  sentiva  la  noia,  per- 
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che  dicevo  cose  novissime  con  un  calore ,  con 
una  unzione  che  li  teneva  tutti  a  me,  vivendo 
tutti  la  stessa  vita. 

In  quell'anno  lessi  dei  brani  del  Pandolfìni, 
del  Compagni  e  di  Frate  Guido  da  Pisa,  e  ter- 
minai con  la  famosa  leggenda  del  carbonaio  di 
Iacopo  Passavanti.  Nella  prima  lettura  non  an- 
dai più  in  là  del  primo  periodo  del   Governo 
della  famiglia  j  e  ci  feci  sopra  le  più  nuove  e 
le  più  sottili  avvertenze,  indicando  le  differenze 
di  tutti  quei  sostantivi  ammassati  l'uno  su  l'altro, 
che  esprimevano  delicati  gradazioni  di  una  stessa 
cosa,  e  parevano  simili  ed  erano  diversi,  e  spie- 
gavo  anche   il   perchè   del   loro    collocamento. 
Spesso  tiravo  fuori  il  capo  da  queste  nebbie  di 
minute  osservazioni,  e  mi  trovavo  in  puro  cielo, 
nel  cielo  luminoso  dell'  arte,  e  m'  entusiasmavo 
io,  e  tutti  si  entusiasmavano,  mutando  io  voce 
e  colore  e  accento.  Mi  rimane  ancora  oggi  l'im- 
pressione viva  che   fece  la  lettura  del  convito 
del  Pandolfìni.  Quando  lessi:  spento  il  fumo  alla 
cucina,  è  spento  ogni  grado  e  grazia,  e  quando, 
con  intonazione  solenne,  uscii  in  quel  solitudine 
e  deserio,  quella  vivace  gioventù   non  si  potè 
contenere,  e  proruppe  in  applausi,  affollando- 
misi  intorno.  Quella  descrizione  magnifica  de- 
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gli  apparecchi  del  convito,  dove  tutto  è  pieno 
di  senso,  ch'io  annotava  e  scolpiva,  si  trasfor- 
mava nella  mia  calda  analisi  in  una  scena  dram- 
matica. Un'impressione  più  durevole  forse  fece 
la  descrizione  graziosa  di  una  festa,  nella  quale 
il  nostro  messer  Agnolo  Pandolfini  colse  la  mo- 
glie che  s'era  imbellettata.  Fece  ridere  quella 
faccia  imbrattata  a  qualche  padella  in  cuci- 
na, e  tutti  colsero  il  garbo  e  la  bonomia  che 
è  verso  la  fine,  quando  il  marito,  vedendola 
piangere,  dice:  Io  lasciai  che  s'  asciugasse  le 
lagrime  e  il  liscio.  Pure  questo  benedetto  libro 
non  r  ho  aperto  più  dopo  quel  tempo,  sono  pas- 
sati tanti  anni  e  tante  vicende,  e  queste  frasi  mi 
tornano  alla  memoria,  e  mi  tornano  quelle  let- 
ture come  se  le  facessi  ora ,  si  forte  fu  l' im- 
pressione. 

Una  volta  la  settimana  si  faceva  il  lavoro. 
Di  rado  davo  un  tema  ;  il  più  delle  volte  se 
lo  sceglievano  loro.  Io  tornava  a  casa  carico 
come  un  ciuco.  Il  di  appresso  mi  levavo  di  buon 
mattino,  e  cominciavo  la  lettura  di  tutti  quei 
componimenti.  Avevo  fatto  1'  occhio  ai  diversi 
caratteri,  tanto  che  anche  oggi  dalle  scritture 
più  orribili  me  la  soglio  cavare.  Mettevo  in  quel 
lavoro  un'infinita  pazienza,  perchè  infinita  era 
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la  mia  coscienza  :  mi  sarebbe  parso  un  delitto 
l'andare  in  fretta  o  leggere  a  salti.  Mettevo 
nel  margine  le  correzioni  con  le  debite  osser- 
vazioni, e  talora  tiravo  in  lungo,  perchè  volevo 
farmi  ben  capire.  Fatta  quella  fatica,  tornavo 
da  capo  a  legger  tutto,  spesso  aggiungendo  al- 
tre postille;  poi  sceglievo  in  quella  selva  di 
errori  quelli  che  davano  occasione  ad  avver- 
tenze grammaticali  o  di  lingua,  e  che  era  bene 
che  tutti  sentissero.  Questa  era  la  mia  occu- 
pazione di  tutto  il  di.  Nel  dimani  andavo  cosi 
armato  a  scuola,  e  chiamavo  i  giovani ,  uno 
per  uno,  e  sempre  trovavo  a  dir  loro  qualco- 
sa, 0  biasimo  o  compatimento  o  lode,  conse- 
gnando le  carte.  Poi  prendevo  i  miei  appunti, 
e  con  r  occhio  alla  lavagna  facevo  scrivere  le 
frasi  0  i  periodi  da  me  scelti,  dov'erano  gli  er- 
rori, e  volevo  che  i  giovani  me  li  trovassero. 
Di  là  cavavo  materia  molto  istruttiva  di  osser- 
vazioni e  di  applicazioni  nelle  cose  della  lingua 
e  della  grammatica.  Quello  era  l'esercizio  più 
utile.  Posso  dire  che  s' imparava  più  a  quel 
modo  che  con  tante  regole  e  con  tanto  filoso- 
fare. Io  non  lasciava  mai  in  ozio  l'intelletto  e 
non  dava  luogo  alle  distrazioni  :  sempre  li,  l'oc- 
chio alla  lavagna,  attento,  caldo,  come  se  vi- 
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vessi  là  entro,  e  quella  serietà,  quel  calore  gua- 
dagnava tutti,  li  tirava  a  me. 

CAPITOLO  DICIANNOVESIMO 

MALATTIE    REALI    E    IMMAGINARIE 

In  questo  primo  anno  della  mia  scuola  mi 
giunse  notizia  che  la  divisione  nella  famiglia 
era  compiuta.  Papà  sempre  un  po'  poeta,  avea 
scelto  quella  parte  della  casa  ch'era  in  uno 
stato  meno  buono,  perchè  col  tempo  era  possi- 
bile allargarsi  da  quel  lato  e  farsi  una  casa 
bella.  Cosi  con  la  poesia  dell'avvenire  si  con- 
solava della  miseria  presente.  Intanto  ci  si  stava 
alle  strette,  e  bisognò  farsi  l'uscita  da  un'al- 
tra strada,  fabbricare  e  lasciare  a  mezzo  la  fab- 
brica, dove  gli  altri,  col  loro  pensiero  prosaico, 
ebbero  la  casa  bella  e  fatta,  senza  spesa  e  senza 
ansietà  del  domani.  Questo  fu  il  frutto  della 
poesia.  I  due  zii  s' erano  divisi  secondo  le  loro 
inclinazioni  ;  zio  Carlo  stava  con  gli  altri,  e  zio 
Poppe  con  noi.  Il  cugino  Aniello  era  in  Avel- 
lino a  studio  ;  poco  poi  rimpatriò  e  studiava 
medicina  col  padre.  Paolino  mio  fratello  era  in 
seminario.  Gli    altri  fratelli   rimasero   in   casa 
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sotto  la  disciplina  di  zio  Poppe.  Vito  si  trovava 
con  me  eh'  era  un  pezzo.  Io  non  potea  troppo 
avergli  1'  occhio  sopra  ;  e  poi  era  già  grandi  - 
cello,  e  pretendevo  che  facesse  da  sé,  prendendo 
me  per  esempio.  Ma  parve  eh'  egli  incappasse 
in  mala  compagnia,  e  di  questo  me  ne  veniva 
qualche  sentore ,  e  gliene  volevo  male  ,  e  gli 
facevo  lunghe  paternali.  Ma  vedendo  le  cose 
sempre  sullo  stesso  andare,  me  ne  stancai  e  non 
gli  parlav^o  più.  Quel  mio  silenzio  mi  pareva 
gli  fosse  freno,  e  invece  gli  fu  sprone.  Quel 
vedersi  trattato  con  indififerenza  e  non  parlato 
e  messo  li  come  un  cencio,  mi  sembrava  il  mag- 
gior castigo  che  potessi  dargli,  e  che  gli  fosse  col- 
tello al  cuore.  Questo  pareva  a  me,  che  spesso 
mi  sono  ingannato,  supponendo  nella  gente  sen- 
timenti troppo  delicati  e  raffinati.  A  lui  parve, 
non  sentendo  più  i  miei  rimproveri ,  d'  essere 
come  scarico  d'  un  gran  peso ,  e  s' indurì  e  si 
senti  più  libero.  Io  che  non  gli  vedevo  cambiar 
registro,  avrei  dovuto  cambiarlo  io,  e  prendere 
altra  via;  ma  la  scuola  mi  teneva  tutto  a  sé, 
e  poco  mi  giungevano  i  rumori  del  mondo. 

Un  giorno,  rimasto  solo  in  casa,  stanco  di 
passeggiare  e  fantasticare  per  il  solito  stanzo- 
ne ,    mi    sedetti   e  tirai  a  me  il  cassetto  della 
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scrivania,  e  lo  trovai  vuoto  e  rotta  la  serratu- 
ra. Rimasi  spaventato,  e  non  credevo  a  me  e 
non  sapevo  come  l'era  andata;  che  lì  dentro  ci 
doveano  essere  i  miei  sudati  danari,  e  non  ci  tro- 
vai niente.  Con  gli  occhi  smarriti  corsi  nella 
stanza  da  letto,  per  vestirmi  e  correr  giù,  per 
isfogarmi  con  la  famiglia  Isernia  ch'era  al  pri- 
mo piano.  E  non  trovavo  gli  abiti,  e  fremevo 
d'impazienza;  e  mi  volto  di  qua  e  mi  volto  di 
là,  gli  abiti  non  li  trovo.  Erano  scomparsi  in- 
sieme con  i  miei  danari.  Venne  Enrico  e  gli 
contai  la  cosa.  Rimase  intondito.  Mio  fratello 
avrebbe  dovuto  già  essere  a  casa,  e  non  si  ve- 
deva. Ci  mettemmo  a  tavola  muti.  Nessuno 
osava  dire  all'altro  il  suo  sospetto.  Ma,  che  è 
successo  ?  scoppiai  io.  Vito  non  viene  !  E  m'in- 
filai certi  calzoni  vecchi,  e  con  gli  occhi  di 
fuori  lo  andai  cercando  per  le  vie  di  Napoli  cosi 
all'impazzata.  Fui  dalla  zia  e  da  Don  Nicola 
Del  Buono,  alla  sua  scuola,  da  parecchi  amici, 
nessuno  seppe  dirmi  niente.  Tornai  costernato. 
Passai  la  sera  in  casa  Isernia,  e  mi  sfogai  ben 
bene  con  Donna  Rosa  e  Donna  Maddalena,  due 
zitellone,  tutte  paternostri,  che  per  giunta  mi 
facevano  la  predica  e  accusavano  la  mia  poca 
vigilanza.  Rimasi  per  due  giorni  balordo,  con 
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gli  occhi  asciutti,  senza  forza  di  pensare  a  nulla, 
e  quando  mi  si  parlava  del  fatto,  mi  era  tra- 
fittura. Al  terzo  o  quarto  giorno ,   ritirandomi, 
ch'era  già  ora  tarda,  veggo  scendere  dalle  scale 
un  signore,    e  io,   miope   e  per   solito   fretto- 
loso nell'andare,  lo  investo  e  ci  trovammo  muso 
a   muso.   Era  il   babbo.   Le   lacrime    da   lungo 
tempo   compresse  scoppiarono  con  abbondanza. 
Egli   cercava   calmarmi,  chiamandomi  coi  più 
dolci  nomi,  e  pigliandomi  la  mano.   Mi  narrò 
che  quel  disgraziato  s'era  fuggito  di  casa  con 
un  tal  Don  Raffaele,  che  lo  spogliò  per  via  e  lo 
abbandonò.  Cosi  solo,  a  piedi ,  senza  un  quat- 
trino  e   affamato,    giunse    in  paese.  Le  circo- 
stanze del  suo  arrivo  e  le  sue  risposte  confuse 
mossero   il  babbo   a  venire   da  me   per   sapere 
il  netto.  Fu  questa  una  crisi  terribile  nella  mia 
vita.  Non  me  ne  sapevo  persuadere,  ne  conso- 
lare.   Quel  fratello  s'  era  perduto   senza  rime- 
dio,  e  mi  prese  un  dolore  profondo  a  conside 
rare  quella  leggerezza  e  quella    ingratitudine. 
Era  la  prima  volta  che  dalla  famiglia  mi  ve- 
niva una  puntura  cosi  acerba.  Quanto  piìi  alto 
e  puro  era  il  mio  ideale  della  vita ,  tanto  mi 
appariva  più  riprovevole  quella  condotta. 
Aggiungi  a  queste  angosce  del  cuore  la  vita 
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faticosissima ,  quasi  senza  riposo.  La  mattina 
ero  al  Collegio  Militare  ;  verso  sera  andavo  a 
scuola;  gl'intervalli  della  giornata  erano  riem- 
piuti dalle  lezioni  private.  Metti  pure  il  continuo 
travaglio  della  mente  sui  libri,  e  quell'aculeo 
del  cervello  che  è  la  meditazione,  divenuta  una 
abitudine  e  quasi  un  fantasticare ,  quando  ci 
mancava  sotto  un  fondamento  serio.  Questa  era 
la  mia  vita.  Mancavano  quelle  lunghe  passeg- 
giate che  pur  mi  tenevano  su,  negli  anni  pas- 
sati ;  mancavano  pure  le  allegre  conversazioni 
giovanili  in  casa  Puoti,  de  omnibus  rebus,  che 
portavano  al  mio  spirito  notizia  del  mondo  di 
fuori  e  lo  dissetavano.  La  mia  vita  era  mono- 
notona,  quasi  una  ripetizione  quotidiana.  Sep- 
pellito nella  scuola,  sempre  nello  stesso  piccolo 
cerchio  d'idee,  il  cervello  si  fissava,  e,  attivis- 
simo in  un  punto,  rimaneva  quasi  stupido  in 
tutti  gli  altri  aspetti  della  vita.  Di  sentire  de- 
licatissimo, quell'ambiente  volgare  e  grossolano 
in  cui  ero  pur  costretto  di  vivere,  mi  offendeva 
e  mi  guastava  i  nervi,  si  che  sempre  mi  sen- 
tivo esule  dalla  società,  e  cercavo  rifugio  nei 
giovani.  Dimagravo  a  vista  d'occhio;  ero  gra- 
cilissimo,  spesso  infreddato,  e  passavo  i  giorni 
fra  tosse  e  mal  di  gola.  Una  buona  igiene  pò- 
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teva  forse  guarirmi;  ma  ero  inesperto  e  spen- 
sierato. Le  occupazioni  si  prendevano  tutto  il 
tempo;  pure  in  certi  ritagli  della  giornata  con- 
tentava la  mia  voglia  sfrenata  di  leggere ,  e 
la  mia  faccia  gialla  cadeva  sui  libri.  Quel  fre- 
quente chinarsi  del  petto  e  del  capo  mi  aveva 
incurvato  il  dorso.  Talora  volevo  leggere  quello 
ch'era  necessario  a  sapersi  per  la  mia  lezione; 
ma  che  !  cominciato,  non  finivo  più  che  non  fi- 
nisse il  libro.  Sceglievo  un  periodo  per  la  let- 
tura; ma  l'un  periodo  si  tirava  appresso  l'altro, 
e  divoravo  le  pagine,  e  passavo  ore  intere  come 
immemore.  Alzando  il  naso  dal  libro,  mi  guar- 
davo intorno,  come  chi  si  sveglia  e  non  rico- 
nosce ancora  il  luogo  dove  si  trova. 

Un  giorno  mi  venne  alle  mani  un  trattato  di 
patologia  generale.  Leggo  e  leggo  con  una  cu- 
riosità mista  di  spavento  quella  infinita  serie  di 
morbi,  e  mi  pareva  il  corpo  umano  come  in- 
verminito, e  che  vi  pullulassero  quei  morbi  l'uno 
dall'altro.  Quelle  descrizioni  animate,  che  fini- 
vano quasi  sempre  col  delirio  e  la  morte,  mi 
spaventavano  e  mi  attiravano  come  un  romanzo 
funebre.  Lessi  più  volte  la  descrizione  del  te- 
tano: ignoravo  il  nome  e  la  cosa.  Impressiona- 
bile molto,  mi  pareva  di  sentirmi  nelle  ossa  quei 
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morbi  che  mi  passavano  dinanzi  come  fantasmi. 
Eccomi  alla  tisi.  Mi  battè  il  core ,  perchè  di 
quel  mal  sottile  morivano  per  lo  piii  i  giovani 
e  le  ragazze,  e  pietose  storie  se  ne  contavano, 
e  io,  cosi  gracilino  com'ero,  mi  toccavo  spesso 
il  petto  per  paura  della  tisi.  Leggo  adagio,  no- 
tando i  fenomeni ,  e  quando  giunsi  al  calore 
nel  voto  delle  mani  e  al  rossore  delle  guance 
scarne,  mi  levai  turbato,  che  mi  sentivo  bru- 
ciare le  mani,  e  corsi  allo  specchio  per  mirarmi 
le  guance.  Tacito ,  impensierito,  stetti  agitato 
per  un  paio  di  giorni,  insino  a  che  me  ne  con- 
fessai con  r  antico  medico  di  casa  signor  Dome- 
nico Albanesi.  Costui  era  un  elegante  mingher- 
lino, ben  chiomato,  ben  vestito,  di  faccia  aperta 
e  allegra.  Cos'hai?  mi  disse,  veggendo  la  mia 
brutta  cera.  Lo  pregai  di  tastarmi  il  polso,  esa- 
minarmi il  petto,  e  la  voce  mi  tremava.  —  Ma 
io  non  t'ho  visto  mai  così  bene,  disse  lui,  toc- 
candomi il  polso.  Tu  stai  benone,  via!  vuo'farmi 
il  malato  di  Molière?  —  Poi,  mi  guardò  in  vi- 
so, e  vedendo  che  stavo  \ì  non  persuaso ,  ag- 
giunse: —  Dimmi,  leggeresti  forse  qualche  libro 
di  medicina? — Gli  narrai  tutto,  con  semplicità 
uguale  air  ingenuità.  Il  medico  rise  molto ,  e 
accarezzandomi   il  mento  disse  :  Gitta  al  foco 
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tutti  questi  libri  di  medicina.  Mi  confortò  più 
quel  riso  che  quelle  parole ,  e  tornai  a  casa 
rassicurato.  Ma  pochi  giorni  di  poi  mi  venne 
all'occhio  una  notizia  che  mi  atterrò.  Il  povero 
medico  faceva  l'amoroso  con  una  giovanetta, 
figlia  del  Ronchi ,  medico  di  Corte.  E  faceva 
l'amoroso  come  si  soleva  in  Napoli,  in  istrada, 
a  chiaro  di  luna,  guardando,  facendo  gesti  con 
la  beila  al  balcone.  Una  di  quelle  sere  che  il 
freddo  era  grande,  stando  cosi  al  sereno,  gli  fu- 
rono attaccati  i  polmoni,  e  cosi  quel  meschino 
che  rideva  con  me  del  mal  sottile,  moriva  pochi 
di  appresso  di  mal  sottile.  Il  fatto  mi  contristò 
assai.  Non  mi  pareva  vero  di  non  dover  più  in- 
contrare per  via  quel  giovi notto  gaio  e  spigliato, 
che  ammiccava  di  qua  e  di  là  le  ragazze ,  e  ve- 
dendomi, diceva  subito:  Come  stai?  Io  sto  benis- 
simo. 

Il  fatto  è  ch'io  era  malato  per  davvero,  ma- 
lato di  esaurimento,  o,  come  si  direbbe  oggi, 
di  anemia.  Me  ne  fece  avvertito  una  ragazzotta 
robusta  come  una  contadina,  con  la  quale  ta- 
lora ci  vedevamo  sopra  un  terrazzino  a  pian- 
terreno, che  metteva  nella  sua  casa.  Era  cono- 
scenza vecchia ,  e  ci  trattavamo  alla  buona  e 
senza  malizia.  Ella  mi  diceva  spesso  che  i  miei 
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occhi  erano  amorosi,  e  io  non  capiva  e  non  ri- 
spondeva a  tuono.  La  famiglia  si  riuniva  sopra 
quel  terrazzino  per  sollazzo,  e  si  facevano  pa- 
recchi giuochi.  Un  dì  giocavamo  a  chi  alzasse 
una  sedia  con  sola  una  mano.  Lei  la  ghermiva 
e  la  slanciava  subito  in  aria;  io  mi  ci  scorticava 
la  mano,  la  levava  a  gran  fatica,  e  il  braccio 
si  piegava ,  e  più  ci  poneva  forza  e  meno  mi 
riusciva  di  tenerla  alta,  che  il  braccio  mi  tre- 
mava sotto.  La  bricconcella  se  la  rideva,  e  mi 
mostrava  il  suo  braccio  rotondo  e  rubicondo,  e 
guardando  al  mio,  diceva:  Il  sangue  non  ci  ar- 
riva. La  sentivo  con  ammirazione.  Poi  guardai 
e  vidi  che  il  mio  braccio  era  esile  e  pallido,  e 
presi  r  abitudine  di  strofinarmi  i  polsi  con  la 
mano  per  farci  venire  il  sangue.  A  scuola  era 
un  altro.  Giovane  tra  giovani,  esaltato  in  me 
stesso;  là  regnava  il  cervello  e  il  cervello  stra- 
viveva.  Nessuno,  Vedendomi  cosi  vivace  e  ac- 
ceso, avrebbe  pensato  ch'io  fossi  infermo;  pure 
quella  scuola  si  portava  via  una  parte  di  me. 
Ventura  fu  che  l'anno  volgeva  al  suo  termiae, 
e  io  potei  rinfrancare  le  forze  in  Sorrento. 

Capitai  in  casa  di  una  buona  contadina,  piut- 
tosto agiata ,  che  aveva  una  figliuola  unica , 
grandetta  e  belloccia.  La  mamma  nel  dopo  pran- 
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zo  la  lasciava  con  me,  e  passavo  le  ore  accanto 
a  lei,  sedia  a  sedia,  sopra  un  terrazzino  coperto, 
onde  si  vedeva  un  bel  cielo  azzurro  e  il  tran- 
quillo mare.  In  altri  tempi  avrei  fatto  il  poeta, 
e  cavate  fantasie  graziose  dalla  luna  dalle  stelle 
e  dalle  nuvole.  Ma  ora  non  mi  veniva  niente 
alla  lingua,  e  stavo  le  ore  intere  a  mirarla,  e 
facevo  il  Consalvo,  timido  innanzi  alla  Divinità, 
e  aspettava  una  parola  da  lei,  e  lei  da  me,  e 
nessuno  parlava.  Da  questo  grottesco  intermezzo 
mi  vennero  a  togliere  alcuni  amici  che  mi  me- 
narono seco  loro  a  desinare.  Da  quel  tempo, 
per  non  trovarmi  faccia  a  faccia  con  la  mia  bella 
statua  di  gesso,  usai  le  ore  vespertine  a  girare 
per  quei  dintorni.  Le  camminate  lunghe,  l'al- 
legra compagnia,  l'aria  pura,  il  riposo,  le  di- 
strazioni mi  ebbero  in  poco  di  tempo  rifatto  il 
corpo  e  lo  spirito,  tanto  che,  al  partire  di  colà, 
osai  dare  alla  mia  contadinotta  un'abbracciata. 
Consalvo  me  lo  perdoni. 
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IMPRESSIONI    POLITICHE  —  ZIO    PEPPE 

Ripigliai  le  lezioni  con  brio.  Tutti  mi  face- 
vano complimenti  sulla  mia  buona  cera.  Molti 
furono  i  nuovi  venuti,  nessuno  m'aveva  lasciato, 
e  mi  si  stringevano  intorno  con  le  facce  ilari, 
dove  si  leggeva  la  sicurezza  di  fare  una  buo- 
n'  annata.  Il  primo  corso  era  stato  giudicato 
novissimo,  e,  al  grido,  parecchi  venivano  tirati 
anche  da  curiosità.  Io  mi  sentii  inetto  a  ripe- 
termi, e  volli  dare  qualcosa  di  nuovo.  Feci  un 
corso  sulla  lingua. 

Intanto  non  avevo  intermessa  la  lettura  dei 
giornali  francesi.  Stavo  qualche  ora  nel  Caffè 
del  Gigante.  Avevo  assistito  con  grande  inte- 
resse alla  lotta  parlamentale  tra  il  Conte  Mole 
e  la  coalizione  ,  dove  primeggiavano  Guizot  e 
Thiers ,  collegati  di  occasione.  Quelle  giostre 
oratorie  mi  rapivano  in  ammirazione  ;  non  sa- 
pevo ancora  quale  era  il  dietroscena,  e  quanta 
vacuità  fosse  in  quegli  splendori.  Quella  coali- 
zione mi  pareva  una  soperchieria  e  uno  Bean- 
dolo ,  e  col  mio  istinto  che  mi  tirava  verso  i 
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deboli ,  Mole  mi  divenne  simpatico.  Ammirai 
soprattutto  con  quanta  prontezza  d'ingegno  volse 
contro  Guizot  una  frase  di  Tacito  ,  che  questi 
citava  contro  di  lui  ;  ma  poi  dimenticai  Mole 
e  fui  contento  di  veder  ministro  il  mio  Thiers. 
Costui  avea  non  so  che  di  mobile  e  irrequieto 
nella  condotta,  più  del  brillante  che  del  sodo, 
ciò  che  alla  mia  immaginazione  giovanile  non 
dispiaceva.  Aspettavo  grandi  cose  da  lui;  sa- 
pevo a  memoria  moltissimi  luoghi  dei  suoi  di- 
scorsi limpidi  e  filati.  Mi  ricordo  fra  l' altro  que- 
sta frase:  Io  fo  quello  che  dico,  e  dico  quello 
che  penso.  Ci  vedevo  uno  dei  miei  pili  cari 
ideali,  la  concordia  tra  il  fare,  il  dire  e  il 
pensare ,  e  m'  immaginavo  che  avrebbe  recato 
ad  atto  tutte  quelle  grandi  idee  di  libertà  e  di 
riforme,  di  cui  avea  piena  la  bocca.  Ma  i  fatti 
mi  riuscirono  di  molto  inferiori  ai  discorsi  ,  e 
anche  discorrendo,  il  ministro  mi  pareva  infe- 
riore al  deputato.  Nelle  mie  passeggiate  e  nelle 
chiacchierate  intime  con  gli  amici ,  facevo  lo 
sputa-senno,  e  pronunziavo  con  grande  sicumera 
giudizi  di  giovane  focoso  e  inesperto.  Forse  nei 
miei  giudizi  severi  entrava  quella  non  so  quale 
velleità  che  trascina  i  giovani  in  favore  dell'op- 
posizione. Non  avevo  ancora  una  personalità  in 
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quel  giudizio  delle  cose  e  degli  uomini ,  e  mi 
facevo  molto  impressionare  da  quello  che  dice- 
vano di  lui  i  giornali  di  mia  lettura,  il  Siede 
e  i  Débais,  che  gli  erano  contrari  ;  forse  anche 
la  grande  aspettazione  che  avevo  di  lui  gli  noc- 
que.  Pure  lo  accompagnai  con  qualche  simpatia 
nella  sua  campagna  contro  i  gesuiti  e  contro  i 
conventi,  e  poi  nella  sua  azione  diplomatica  a 
sostegno  del  Vice-re  d'  Egitto.  Mi  fece  grande 
impressione,  nella  discussione  parlamentare  in- 
torno ai  gesuiti  ed  ai  conventi,  un  discorso  di 
Berryer,  un  pezzo  oratorio  di  gran  forza,  do- 
v'  erano  descritte  con   mirabile  facondia  certe 
lassitudini  della  vita,  che  cercano  appagamento 
nella  quiete  dei  conventi.  I  deputati  lo  applau- 
dirono molto,  ma  conchiusero  contro,  ciò  che  a 
me  parve  strano.  E  mi  parve  anche  più  strano 
quell'antipatico  uomo  di  spirito  ch'era  il  Dupin, 
il  cui  discorso  mi  sembrò  cavilloso  e  curialesco. 
Queste  furono  le  mie  prime  sorprese  in  politica. 
Ma  erano  nulla  a  quelle  che  vennero  poi. 

Vidi  il  Thiers  invischiato  nella  lotta  tra  E- 
giziani  e  Turchi,  e  mi  pareva  ogni  di  scoppiasse 
la  guerra.  Ma  non  ne  fu  niente  ;  il  ministro 
seppe  cosi  mal  manovrare,  che  la  Francia  ri- 
mase isolata ,  e  non  ebbe  animo  di  affrontare 
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r  Europa  per  i  begli  occhi  di  Mehemet.  Io  capii 
poco  di  quella  politica  farragginosa,  e  mi  venne, 
cosi  piccino  com'  ero  ,  il   sospetto  che   facesse 
apposta  cosi,  per  distrarre  i  Francesi  dal  pro- 
gramma liberale  trombettato  da  lui.   Vedi  ma- 
lizia !   E  non  è  la  prima  volta  che  gli  uomini 
vedono  furberia  in  ciò  che  è  vanità  o  inabilità. 
Per  non  impiccolire  Thiers,  il  mio  beniamino, 
io  lo  creava  un  furbo  di  tre  cotte.  Pure  dentro 
di  me  era  sminuito  il  suo  prestigio.  Quella  sua 
caduta  precipitosa  senza  lasciare  dietro  di  se  che 
velleità  e  rumore,   mi  aveva  guastato  1'  idolo. 
Mi  s' ingraziò  un  poco  neir  ultima  lotta,  quando 
vidi  la  mala  fede  dei  suoi  avversari ,  che  vo- 
levano per  forza  fare  di  lui  la  personificazione 
della  guerra,  con  quelle  solite  formolo  alla  fran- 
cese :    Thiers  e'  est  le  guerre  ,  et  Guizot  c'est 
la  paix.    Questi   assolutismi    non   mi   entraro- 
no. Ci  vedevo  una  soverchieria  contro  quel  po- 
vero Thiers.   Guizot  poi  mi  divenne  addirittura 
odioso.   Che  uomo  !   gridavo  io,  gestendo  forte. 
Thiers  lo  invia  ambasciatore   a  Londra,  e  co- 
stui cospira  contro  il  suo  ministro  e  viene  nella 
camera  a  combatterlo  !  Ben  fece  Berryer  ad  ac- 
copparlo. 

Io  era  mobile  e  appassionato   nei   miei  giù- 
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dizi,  molto  impressionabile,  trasportato  dalle 
varie  correnti  ,  con  una  gran  dose  di  bontà  e 
d'  ingenuità.  M'  incalorivo  molto  per  le  cose  di 
Francia,  e  non  avevo  orecchi  né  occhi  per  le  cose 
nostre;  anzi  Napoli  era  per  me  il  migliore  dei 
mondi,  perchè  Napoli  era  la  mia  scuola,  e  nella 
scuola  mi  sentivo  appagato  e  felice.  Del  resto, 
questa  era  allora  la  corrente.  La  gioventù  mossa 
da  un  sentimento  letterario  si  appassionava  molto 
per  quella  grande  eloquenza  della  tribuna  fran- 
cese, e  sfogatasi  ben  bene  nei  caffè  a  chiacchiere 
e  a  gesti,  non  cercava  altro.  E  la  polizia  la- 
sciava fare. 

In  mezzo  alle  mie  dispute  politiche  e  alle  mie 
lezioni  mi  colse  come  strale  una  triste  noti- 
zia: Zio  Carlo,  colpito  da  un  secondo  accidente 
apoplettico,  moriva.  Mi  rimproverai  allora  quella 
non  so  quale  freddezza  che  gli  avevo  mostrata. 
Avrei  voluto  essere  li ,  a  pie  del  suo  letto,  e 
chiedergli  perdono.  Ricordavo  la  sua  bontà  per 
me,  eh'  ero  stato  sempre  il  suo  prediletto.  Nel 
suo  testamento  lasciò  tutto  ai  cugini ,  ciò  che 
mi  parve  la  conseguenza  inevitabile  di  molte 
promesse,  e  non  mi  sorprese.  Ma  se  egli  aveva 
a  dolersi  di  mio  padre,  che  colpa  ci  hanno  i 
figli  ?  pensavo  io.   Anche  a  zio  Poppe  spiacque 
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la  cosa,  e  fece  un  contro-testamento,  nel  quale 
lasciò  tutto  a  mio  padre,  per  equilibrare,  diceva 
lui.  Questi  fatti  avevano  generato  mali  umori, 
e  il  povero  vecchio  menava  in  famiglia  giorni 
annoiati  e  malinconici.  Il  suo  umore  vivace  e 
allegro  mal  vi  si  piegava,  e  divenne  violento  e 
talvolta  manesco.  Io  pensai  di  chiamarlo  a  me 
e  alleviargli  la  vita.  M'  era  anche  una  buona 
compagnia  allegra. 

In  quel  maggio  mi  separai  da  Enrico  e  presi 
casa  in  via  Rosario  a  Porta  Medina,  numero  24. 
La  casa  era  bene  aerata  e  piena  di  luce  ;  c'era 
un  salotto  molto  capace,  dove  pensai  di  tenere 
la  scuola.  Quell'  andare  e  venire  da  San  Potito 
a  Vico  Bisi  ,  mi  annoiava  fieramente.  Poi  mi 
pareva  maggior  dignità  avere  la  scuola  in  casa. 
Diedi  una  bella  stanza  da  letto  a  zio  Pappe,  e 
io  mi  rannicchiai  contentone  in  uno  stanzino 
oscuro.  Quel  bravo  Marchese  non  tenne  a  vile 
di  venire  in  casa  mia  tutti  i  mercoledì  per  la 
traduzione  ,  e  io  non  pensai  punto  che  gli  po- 
tesse dispiacere,  cosi  eravamo  uniti  di  spirilo. 

Zio  Peppe  era  di  conversazione  piacevole, 
franco,  impressionabile,  di  primo  moto.  Portava 
assai  bene  la  sua  sessantina:  alto  e  corputo, 
quasi  gigantesco,e  quando  poneva  sul  suolo  quelle 
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gambe  rotonde  e  piene,  il  suolo  pareva  gli  tre- 
masse sotto.  Aveva  una  bella  testa,  sempre  ritta; 
il  viso  rubicondo  e  gli  occhi  arditi;  la  cera  be- 
nevola e  l'anima  piena  di  affetto.  Facile  all'ira, 
si  calmava  subito.  Coltura  e  ingegno  non  ne 
aveva  molto,  e  stava  innanzi  a  me  con  qualche 
soggezione.  Gli  piaceva  un  buon  bicchier  di 
vino;  andava  in  brio  e  ciarlava  volentieri  delle 
sue  gesta ,  e  quando  vedeva  spuntare  me,  di- 
ceva: Zitto ,  che  viene  Ciccillo.  Io  era  il  suo 
contrapposto:  severo,  di  poche  parole,  non  fa- 
cile ad  aprirmi;  del  resto,  lo  sentivo  assai  vo- 
lentieri. Enrico  era  della  compagnia.  Talora 
r  andavano  stuzzicando  ,  ed  egli  si  esaltava  e 
diceva  le  cose  come  le  sentiva,  alzando  la  voce 
anche  per  via.  Le  persecuzioni  politiche  e  il 
lungo  esilio  non  l'avevano  piegato. 

Allora  si  sentiva  nell'aria  qualcosa  di  nuovo. 
Si  vedeva  un  po'  allargarsi  quell'atmosfera  plum- 
bea che  pesava  sopra  tutti,  e  ci  tenea  chiusa  la 
bocca.  Già  alcuni  nomi  di  patrioti  reduci  dall'esi- 
lio si  mormoravano  sotto  voce:  nella  nòstra  am- 
mirazione primeggiava  Poerio.  Nei  primi  anni 
sentivo  imprecazioni  contro  i  Carbonari,  e  io  me 
li  dipingevo  come  cosa  diabolica.  Ma  il  tono  mu- 
tava in  quel  tempo,  e  le  imprecazioni  erano  con- 
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tro  i  Sanfedisti  e  Carolina  e  Ruffo,  e  si  vanta- 
vano gli  eroi  del  Novantanove,  ancora  a  bassa 
voce  e  quasi  all'orecchio.  Gli  uomini  del  V'^entu- 
no,  messi  in  mala  luce,  cominciavano  a  ripulirsi 
e  a  circondarsi  di  un'aureola  innanzi  alla  gio- 
ventù. Già  si  nominavano  Pepe ,  Carascosà , 
Colletta.  Quando  Giuseppe  Poerio,  reduce,  perorò 
la  sua  prima  causa,  una  folla  enorme  trasse  a 
sentirlo.  Si  diceva:  Andiamo  a  sentire  il  grande 
oratore;  ma  sotto  c'era  la  simpatia  per  l'uomo 
politico.  Mi  sta  ancora  innanzi,  nella  causa,  cre- 
do, di  Longobucco.  Squassava  la  bianca  chioma 
come  un  Giove,  tutto  gesti,  tutto  nella  canèa.  Si 
facevano  paragoni  tra  il  suo  fare  concitato  e  la 
calma  del  Borelli,  e  l'uno  i  giovani  giudica- 
vano eloquente,  l'altro  facondo. 

Io  assisteva  a  queste  dispute,  invaso  da  un 
sentimento  letterario,  ch'era  coperchio  ai  rac- 
conti del  Ventuno  e  ai  ricordi  del  Parlamenta 
nazionale.  La  tribuna  francese  non  era  estranea 
a  questo  rialzo  dello  spirito.  Ci  aveva  contri- 
buito il  ministero  Thiers,  dal  quale  si  aspetta- 
vano grandi  cose  per  la  libertà  dei  popoli ,  e 
quel  rumor  di  guerra,  entro  il  quale  s'inabissò 
il  Thiers,  fu  accolto  dalla  gioventù  con  molta 
speranza.  Ma  venne  Guizot,  e  addio.  Thiers  areva 
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una  faccia  che  ci  sorrideva;  Guizot  ci  parve  un 
brutto  ceffo.  Queste  speranze,  timori,  opinioni, 
congetture,  immaginazioni,  mormorii  politici  e- 
rano  in  una  cerchia  assai  ristretta.  I  più  non  ci 
pensavano  e  badavano  ai  casi  loro,  salvo  in  certi 
chiari  di  cielo,  quando  la  voce  si  faceva  un  po' 
più  alta.  Io  per  esempio  ero  tutto  grammatica  e 
lingua  ;  Enrico  era  tutto  nello  studio  di  Vico: 
alla  politica  ci  si  pensava  per  parentesi,  e  più  o 
meno,  secondo  i  casi  e  gli  accidenti  del  giorno. 
Ma  la  politica  era  il  chiodo  di  zio  Peppe,  che  lo 
martellava  e  lo  faceva  scattare  ;  e  non  si  guarda- 
va mai  intorno,  e  tra  compagni  e  amici  le  sbal- 
lava grosse.  Si  vantava  Carbonaro;  gridava  con- 
tro il  tradimento  di  Francesco  e  del  Carignano; 
ci  narrava  spesso  del  De  Conciliis,  gloria,  di- 
ceva, della  nostra  provincia;  raccontava  il  suo 
esilio,  tramezzando  le  sue  pene  e  i  suoi  sdegni 
con  aneddoti  piccanti  :  ch'era  venuto  in  grazia 
a  certe  monache,  e  che  aveva  loro  pagata  una 
lauta  messa,  e  contava  di  certe  amicizie  di  setta, 
e  conchiudeva  sempre  con  quel  tale  Dies  irae. 
Questo  ci  faceva  ridere,  ed  egli  ci  si  arrovel- 
lava e  lanciava  i  pugni  in  aria.  Io  lo  sentiva 
come  in  un'  accademia;  non  m'  era  venuto  il 
capo  che  sotto  ci  fosse  niente  di  serio.  Con  lo' 
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stesso  animo  credo  lo  sentissero  gli  altri.  Quando 
parlava  era  una  festa;  facevamo  cerchio  e  coro. 
Talora  stava  in  camera  con  le  braccia  nude, 
mostrando  quel  suo  petto  di  leone^  tutto  in  su- 
dore, sotto  la  sferza  della  canicola,  col  viso  se- 
vero e  con  voce  vibrata ,  ripetendo  a  noi  in- 
creduli e  con  la  bocca  a  riso  :  Giovinotti,  aspet- 
tate il  46,  l'anno  della  rivoluzione  e  della  li- 
bertà^. Noi  i5nimmo  con  prendere  in  burla  il  46, 
e  gli  dicevamo:  Ah  il  46  !  Cosa  ci  sarà  nel  46? 
Ed  egli  tonava:  Ci  sarà  questo  che  V  Europa 
avrà  rivoluzione  e  libertà. 

Quando  Pio  IX  iniziava  in  Europa  rivolu- 
zione e  libertà,  ci  corse  in  mente  il  46  di  zio 
Peppe,  e  stupimmo.  Enrico  mi  diceva:  Quel  po- 
vero zio  Peppe  !  non  ha  veduta  la  terra  pro- 
messa. Erse  stato  un  profeta.  Oggi  si  direbbe 
uno  spiritista. 

CAPITOLO  VENTUNESIMO 

COSE    DI    LINtiUA 

In  quest'anno  feci  un  corso  sulla  lingua.  Non 
c'era  un  concetto  chiaro  di  cosa  dovess'  essere 
una  lingua.   Alcune  parti  erano  nella  grarama- 
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tica,  altre  nella  rettorica;  nel  vocabolario  c'era 
un  materiale  morto,  come  un  pezzo  anatomico, 
con  copia  di  significati  e  di  esempi,  in  confuso^ 
come  una  tiritera  senza  lume  di  storia  né  di  fi- 
losofia. Ora  anche  qui  erano  penetrate  la  scien- 
za, la  storia,  l'erudizione.  Mi  erano  familiari 
gli  studi  sulla  lingua  del  Perticari,  del  Mon- 
ti, del  Cesarotti,  del  Cesari ,  oltre  gli  antichi 
del  Cinquecento  e  del  Seicento.  M'immersi  su- 
bito nelle  quistioni  più  delicate  di  quel  tempo. 
Tenni  come  sovrano  arbitro  delle  cose  della 
lingua  l'uso  dei  buoni  scrittori,  se  non  che  al- 
largai il  numero  di  questi  di  là  dai  confini  vo- 
luti dalla  Crusca.  La  mia  inclinazione  mi  ti- 
rava tra  i  ribelli  a  quel  tribunale  ;  stavo  più 
volentieri  col  Torto  e  Diritto  del  Padre  Bar- 
toli  e  con  Vincenzo  Monti.  Vedevo  che  di  tutto 
quasi  e'  era  esempio,  e  che  la  lingua  non  era 
un  corpo  morto  che  si  potesse  regolare  con  gli 
scrittori ,  come  il  latino.  Nei  casi  dubbi  davo 
una  grandissima  importanza  all'uso  vivo,  e  mi 
erano  bene  accette  anche  parole  nuove  non  re- 
gistrate nel  vocabolario,  ma  sonanti  nella  bocca 
del  massaio  o  del  gastaldo.  Né  mi  faceva  or- 
rore qualche  parola  o  frase  uscita  dal  dialet- 
to ;  anzi  mi  pareva  che  i  dialetti  italici  fossero 
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per  l'uomo  di  gusto  fonte  viva  e  fresca  di  buona 
lingua,  specialmente  per  ciò  che  riguarda  le 
frasi  e  le  immagini  e  le  figure.  Il  mio  princi- 
pio era ,  che  potesse  entrare  nella  lingua  co- 
mune, quanto  nei  dialetti  potesse  esser  capito, 
€  avesse  una  certa  conformità  di  genio  e  di  an- 
damento con  quella.  La  lingua  comune  era  per 
me  come  l'aristocrazia,  la  quale  sarebbe  un  corpo 
morto,  ove  non  avesse  la  forza  di  assimilarsi 
e  assorbire  elementi  di  altre  classsi.  Quanto  ai 
gallicismi ,  facciamo  pur  la  guerra  dicevo  ,  e 
purghiamo  la  lingua  da  questa  infezione  stra- 
niera, ritirandola  verso  l'antico;  ma  se  l'uso  si 
ostina  a  conservarne  qualcuno,  dobbiamo  noi  coz- 
zare contro  r  uso  ?  Questo  linguaggio,  in  quel- 
l'atmosfera impregnata  di  purismo,  sentiva  già 
di  ribelle,  ed  era  riferito  come  uno  scandalo  al 
marchese  Puoti.  lo  me  ne  difendevo  vivamente; 
ma  ero  già  un  ribelle  senza  saperlo,  e  mi  ac- 
cusava il  rossore  del  volto.  Peggio  poi  quando 
venivo  all'uso  della  lingua,  e  a  quello  che  di- 
ceasi  elocuzione.  Sostenevo  che  l'importante  era 
meno  di  scriver  puro  che  di  scriver  proprio, 
ed  al  dogma  della  purità  avevo  sostituito  il 
dogma  della  proprietà  e  della  precisione.  Vol- 
gendo l'attenzione  più  al  contenuto  che  alla  for- 
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ma,  veniva  capovolta  la  base  della  grammatica 
e  della  lingua,  e  si  riusciva  a  opinioni  assolu- 
tamente diverse  dalle  correnti.  Lo  spirito,  con- 
centrato nella  parola  o  nella  frase,  si  avvezzava 
a  guardare  di  sotto,  a  cercare  il  pensiero,  a  pre- 
ferire non  la  frase  più  pura,  ma  la  frase  più 
propria  e  più  esatta,  che  fosse,  come  dicevo  io, 
lo  specchio  del  pensiero.  Perciò  non  mi  piace- 
vano i  pleonasmi,  i  ripieni,  le  riempiture,  le 
perifrasi,  le  circonlocuzioni,  le  parentesi,  i  lun- 
ghi e  armoniosi  giri  del  periodo,  l'abuso  delle 
congiunzioni  e  delle  inversioni.  Tutto  questo 
era  roba  da  esser  gittata  a  mare.  Naturalmente 
la  pratica  non  rispondeva  per  l'appunto  alla 
teoria.  Non  era  facile  svezzarci  da  molte  radi- 
cate abitudini,  e  bruciare  oggi  gl'idoli  adorati 
ieri.  Ne  nasceva  una  disuguaglianza,  non  so  che 
di  grottesco:  il  vecchio  uomo  non  era  ancora 
cancellato,  l'uomo  nuovo  non  era  ancora  forma- 
to, e  mal  vivevano  insieme.  Cosi  nella  scuola 
i  mercoledì  erano  puristi,  e  sentivi  non  di  rado, 
nelle  correzioni  del  Marchese,  il  perchè ,  con- 
ciossiachè ,  manifesta  cosa  è  ;  nelle  letture  ti 
venivano  all'orecchio  molti  riboboli  e  anticaglie, 
che  avevano   la  loro  condanna   nella  critica    e 
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nelle  teorie.   Il  pensiero  era  libero;  la  pratica 
era  ancora  servile. 

Dotato  d'  una  certa  misura  intellettuale,  che 
non  mi  consentiva  nessuna  esagerazione,  le  mie 
novità  erano  in  tali  termini,  che  se  non  appa- 
gavano puristi  e  lassisti,  neppure  gl'irritavano. 
Io  era  un  juste  milieu.  E  non  pensavo  a  que- 
sti 0  a  quelli,  pensavo  a  dire  il  vero.  La  mia 
mira  non  era  punto  a  surrogare  il  Puoti,  ed  a 
porre  innanzi  il  mio  personcino;  anzi  io  avevo 
sempre  il  suo  nome  in  bocca,  e  avevo  l' aria  di 
spiegare  le  sue  dottrine,  di  essere  il  suo  inter- 
petre.  Però  volevo  che  quelle  dottrine  fossero 
purgate  da  quelle  esagerazioni  che  si  attribui- 
vano al  Marchese,  e,  cosi  facendo,  credevo  di- 
fenderlo dai  suoi  avversarli.  Perciò  le  mie  te- 
merità mi  erano  perdonate  volentieri,  e  io  mi 
applaudivo  di  aver  trovato  modo  di  piacere  al 
vero  senza  dispiacere  a  lui.  In  questo  c'era  un 
po'  di  maliziosetta  inconscia;  ma  anche  la  mia 
natura  lontana  dalle  piccole  passioncelle  di  pen- 
siero e  di  linguaggio.  Una  sera  feci  una  lunga 
lezione  sul  modo  di  arricchir  la  lingua  senza 
corromperla ,  dove  i  puristi  pretendevano  che 
la  lingua  fosse  già  ricca,  anzi  troppo  ricca,  e 
non    si   dovesse  pensare  che  a  purificarla.  Io 
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chiamava  costoro  falsi  puristi.,  che  guastavano 
la  loro  causa,  e  difendeva  e  glorificava  il  vero 
purismo.  Cosi  più  tardi  ci  furono  anche  i  veri 
e  i  falsi  liberali.  Terminai  quella  lezione  con 
un  panegirico  del  vero  purismo,  che  non  si  ar- 
resta al  Trecento,  e  non  mette  le  parole  in  ci- 
ma al  pensiero,  e  non  imita  gli  arcadi  e  i  re- 
tori. Andavo  innanzi ,  tonando  contro  i  calun- 
niatori ,  che  accagionavano  i  puristi  di  quello 
che  si  potea  dire  al  più  degli  ultra- puristi  o 
falsi  puristi. 

Il  di  appresso  fui  dal  Marchese,  com'ero  so- 
lito, e  vi  trovai  Gatti,  Cusani  e  parecchi  altri. 
La  scuola  del  Marchese  non  era  quasi  più  al- 
tro che  una  conversazione  rumorosa  ed  allegra, 
nella  quale  si  ciarlava  di  tutto,  a  cominciare 
dalle  novelle  del  giorno.  Il  Marchese  serbava 
tutta  la  sua  vivacità  sollazzevole  ;  ma  nel  ve- 
dermi fece  il  muso  arcigno.  Tempesta  ci  cova, 
pensai  io,  e  salutai.  Là  ero  discepolo  tra  di- 
scepoli, e  dei  più  umili.  Il  Marchese,  nelle  sue 
maggiori  collere ,  non  osava  mai  investirmi 
e  apostrofarmi  :  il  mio  contegno  taciturno  e 
freddo,  la  mia  aria  innocente  lo  trattenevano. 
Anche  allora  sfogò  la  sua  ira  per  indiretto. 
Parlò  delle  monellerie  di  Pier  Angelo  Fioren- 
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tino  e  delle  velleità  di  Vaccaro  Matonti,  disce 
poli  ingrati  come  qualche  altro,  disse,  e  guardò 
a  me.  Io  sentii  la  punta  e  mi  scolorai.  E  il 
Gatti  mi  toccò  il  gomito  ridendo,  e  disse:  — 
Già,  ti  è  venuto  il  ticchio  di  fare  il  tilosofo. — 
Assai  meglio  di  te,  risposi  io, — che  non  po- 
tendomi sfogare  col  Marchese,  me  la  presi  con 
lui.  Ed  egli  mi  venne  su  col  pugno  stretto, 
adirato  non  delle  parole,  ma  del  tono  stizzoso. 
Si  pose  di  mezzo  il  bravo  Cusani  con  buone  pa- 
role, e  ci  rappaciò.  Il  Gatti  stimava  sé  gran 
filosofo,  e  gli  sapea  male  che  altri  gli  volesse 
fare  concorrenza.  Cusani  dato  agli  stessi  studi 
aveva  maggiore  ingegno,  ed  era  mitissima  na- 
tura d'uomo.  Ed  ecco  venirmi  incontro  il  Mar- 
chese e  prendermi  per  mano  familiarmente  e 
dirmi  :  —  Sai,  mi  aveano  male  informato.  Di- 
cono che  tu  hai  fatto  le  lodi  dei  puristi.  —  lo 
rimasi  confuso.  Pensavo  che  qualche  cicalone 
gli  aveva  dovuto  travisare  la  mia  lezione ,  e 
qualche  benevolo  gliel'aveva  mostrata  da  un 
altro  lato.  Vedendomi  sospeso,  disse:  — Eh!  gio- 
vinetto, vuoi  forse  eh'  io  ti  chieda  perdono?  —  Mi 
scappò  una  lacrima  e  lo  guardai  commosso.  Poi 
con  la  mia  schiettezza,  gli  dissi  :  —  Io  ho  lodato 
i  puristi  veri,  come  voi;  ma  ho  dato  addosso 
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agli  ultra-puristi,  come  sono  certuni  che  vi  ri- 
feriscono male  le  mie  lezioni.  —  E  guardai  in- 
torno; ma  nessuno  mosse  collo.  Il  Marchese  si 
pose  tra  noi  come  un  generale  che  si  pone  al 
centro  del  quadrato,  e  disse:  — Figliuoli,  il  pu- 
rismo è  uno;  non  c'è  vero  e  falso  purismo.  Chi 
fa  questo  distinguo,  non  ci  crede  più.  Poi  fece 
una  lezione  a  braccio.  Non  si  tratta,  diceva,  di 
arricchire  la  lingua;  la  nostra  lingua  è  copio- 
sissima più  che  ogni  altra  di  vocaboli  e  di  modi 
di  dire,  e  si  vuole  scerre  il  più  bel  fiore,  e  gittar 
via  le  scorie  e  le  male  erbe.  — Su  questo  tuono 
disse  molte  belle  cose.  La  gragnuola  veniva  tutta 
addosso  a  me;   ma  io  stava  li  ritto  e  insensi- 
bile, come  se  non  mi  accorgessi  di  nulla.  Re- 
stammo  pochini.   Il  Marchese  che   mi    vedeva 
bene  e  conosceva  la  mia  modestia  e  la  mia  sin- 
cerità, e  come  io  1'  aveva  in  luogo  di  padre, 
disse:  —  Senti,  Francesco,  lasciami   stare   tutte 
queste  teorie  che  sono  cianciafruscole,  e  batti 
al  sodo,  lettura  e  composizione. 

Andai  via  pensieroso.  Lettura  e  composizione 
erano  il  mio  cavallo  di  battaglia.  La  mia  na- 
tura mi  tirava  appunto  al  concreto;  nelle  mie 
analisi ,  sia  che  avessi  innanzi  qualche  brano 
da  esaminare,  sia  che  avessi  qualche  componi- 
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mento  da  criticare,  sentivo  più  diletto  e  più  si- 
curezza che  nelle  astrazioni,  e  mi  c'immergevo 
tanto,  che  talora  finivo  rauco,  stanco,  ma  non 
sazio.  Dimoravo  mal  volentieri  nell'astratto,  e  ne 
scendevo  subito,  per  pigliar  fiato  e  luce.  Anche 
in  mezzo  alle  astrazioni  moltiplicavo  gli  esempli 
e  le  applicazioni,  copioso  d' immagini  e  di  co- 
lori, non  tanto  per  naturale  inclinazione,  quanto 
per  sentimento  e  dovere  di  maestro.  Io  era  un 
maestro  nato,  e  quando  vedevo  nella  faccia  dei 
giovani  un'aria  impersuasa,  girava  e  girava  il 
pensiero,  insino  a  che  non  vedeva  su'  loro  volti 
quella   luce  eh'  era  nel   mio  intelletto.   Dicevo 
spesso  ai  giovani,  eh'  io  dovevo   scendere  fino 
a  loro,  per  poterli  innalzare  sino  a  me.  Dunque, 
lettura  e  composizione,  sissignore;  il  Marchese 
parlava  a  un  convertito.  Cosi  camminavo  e  fan- 
tasticavo; poi  mi  veniva  un  riso,  che  la  gente  mi 
doveva  prendere  per  pazzo,  e  dicevo  tra  me  e 
me:  Ma,  caro  Marchese,  come  ti  viene  il  grillo 
dirmi:   Francesco,  lasciami  stare  le  teorie? 
E  come   si    fa  a   cacciarle    via   queste    teorie? 
Debbo  forse  smettere  il  mio  corso  sulla  lingua? 
Questo  ci  vorria;  i  giovani  mi  lapiderebbero.  Ma 
se  queste  teorie  mi  si  sono  ficcate  nel  cervello, 
debbo  io  cambiarmi  il  cervello?  Poi  mi  saliva 
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la  senapa  al  naso,  pensando  a  quei  birboni  che 
volevano  mettere  zizzania  tra  me  ed  il  Marchese, 
e  non  mi  facevo  capace  come  potesse  esservi 
gente  di  simil  conio.  Giunsi  a  casa,  e  mi  git- 
tai  per  morto  sopra  una  sofà  ,  stanco  non  del 
cammino,  ma  dei  pensieri.  Venuto  più  tranquil- 
lo, m' intenerii  molto,  che  mi  ricorse  alla  mente 
la  paterna  bontà  del  Marchese  ,  e  mi  proposi 
di  star  guardingo  per  non  dispiacergli.  E  per 
qualche  tempo  mi  chiusi  la  bocca ,  lasciando 
stare  scrittori  moderni  e  francesi,  e  seppellen- 
domi fra  i  Trecentisti.  Sospesi  anche,  sotto  que- 
sto 0  quel  pretesto,  il  calunniato  mio  corso;  ma 
i  giovani  non  potevano  star  saldi ,  e  facevano 
atti  d'  impazienza,  e  dicevano:  Professore,  e  il 
corso?  Quando  ricominciamo  il  corso?  C'era  pure 
qualche  sentore  della  scena  avvenuta  in  casa  del 
Marchese.  Io  feci  come  il  cantante  che  si  fa 
pregare;  parevo  spinto  da  loro,  ma  ci  avevo  il 
mio  gran  piacere. 

Base  del  mio  corso  era  non  la  purità,  ma  la 
proprietà.  Le  forme  erano  per  me  dei  fenomeni, 
di  cui  cercavo  la  spiegazione  nel  loro  signifi- 
cato, ch'io  chiamava  il  contenuto.  Un  tal  modo 
di  considerare  la  lingua  era  tutt'  una  rivolu- 
zione ,  di  cui  io  stesso   non  capivo  la  portata. 
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A  questo  modo  la  lingua,  come  la  grammatica, 
aveva  un  metodo  nuovo,  e  conduceva  a  nuovi 
risultati.  Dal  senso  proprio  passai  al  traslato, 
3  ridussi  tutti  i  traslati  o  tropi  di  cui  una  lista 
infinita  e  arbitraria  era  nelle  rettoriche,  in  due 
5ole  categorie,  traslati  di  estensione  e  traslati 
ii  comprensione.  Io  mi  andava  baloccando  tra 
il  Cesarotti  e  il  Dumarsais.  Avevo  un  immenso 
nateriale,  che  andavo  volgendo  e  rivolgendo  a 
ooia  posta  ;  non  ero  sistematico,  anzi  abborrivo 
iai  sistemi  :  ciascun  sistema  era  per  me  una 
esagerazione,  e  andavo  navigando  tra  loro  con 
a  mia  bussola,  nella  quale  avevo  molta  fede, 
3d  era  un  certo  buon  senso,  una  dirittura  di 
giudizio,  che  mi  rendeva  sicuro  di  me.  Il  mio 
cervello  era  una  fabbrica  di  teorie,  e  mutando 
il  punto  di  partenza,  capovolgevo  la  base,  di- 
lettandomi di  foggiar  sistemi  nuovi  a  mio  co- 
modo. Con  giovanile  audacia  mi  ponevo  facil- 
mente giudice  tra  gli  autori,  menando  sferzate 
ii  qua  e  di  là.  11  mio  studio  era  volto  princi- 
[)almente  a  ridurre  le  varie  esagerazioni  nella 
giusta  misura.  Questo  si  vide  soprattutto  nelle 
ultime  lezioni,  che  furono  sulla  lingua  del  Tre- 
cento. Feci  una  storia  dei  migliori  Trecentisti, 
accompagnata  da  giudizi  brevi  e  precisi,  e  no- 
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tai  i  pregi  e  i  difetti  di  quella  lingua  ,  navi- 
gando cosi  destramente  tra  le  esagerazioni  de- 
gli uni  e  degli  altri,  che  i  novatori  non  ne  fu- 
rono scontenti,  e  il  Marchese  mi  diede  un  bravo. 
Pure  io  non  ci  misi  malizia  ;  il  mio  intelletto 
era  fatto  cosi,  e  pareva  arte  quello  eh'  era 
natura. 

Mi  è  saltato  innanzi  fra  i  tanti  miei  scarta- 
facci un  sunto   di  questi  discorsi,  essendo  mio 
costume  di  notare  per  iscritto  i  concetti  più  im- 
portanti   delle    mie   lezioni.    Quel   sunto   mi    è 
parso  magro  e  plebeo.  Ero  solito  rifrugare  quei 
concetti  in  me,  e  lungamente  meditarvi  sopra, 
e  poi,   parlando,   mi    rivenivano,   ma   con  più*' 
luce  e  più   energia.   Quel   sunto   mi  è  parso  il 
mio  cadavere.  Chi  mi  dà  l'uomo  vivo?  Chi  mi 
dà  tanta  parte  di  me,  consumata  in  quel  tripu- 
dio di  un  cervello  esaltato,  mosso  da  una  forza 
allegra?  Tutto  questo  è  morto  nel  mio  spirito, 
e  non  posso  risuscitarlo.   E  morte    sono  quelle 
analisi  e  quelle  critiche,  una  collaborazione,  nella 
quale  giovani  e  maestro  entravano  in  comunione 
di  spirito,  ed  in  quell'attrito  mandavano  scintil- 
le. A  che  giovano  le  Memorie?  Di  noi  muore  la 
miglior  parte  ,  e  non  ci  è  memoria   che  possa 
risuscitarla. 
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REMINISCENZE.    AGNESE. 

Sono  già  parecchi  giorni  che  i  medici  mi  hanno 
consentito  di  prendere  un  boccon  d'aria,  non  più 
che  un'  oretta.  Mi  è  parso  uscir  di  prigione  , 
ed  ho  respirato  a  grandi  sorsi,  e  mi  sono  sentito 
allargare  il  petto  e  i  visceri.  Mi  sono  ricordato 
le  lunghe  passeggiate  di  un  tempo,  li  a  Capo- 
dimonte  o  sul  Vomere;  ma  ohimè  !  debbo  cam- 
minare adagio  e  non  mi  posso  stender  molto 
lungi.  Oggi,  8  Marzo,  mi  sento  meglio  in  gam- 
be, e  sono  stato  alla  solita  passeggiata,  lungo 
il  Corso  Vittorio  Emanuele.  Giunto  al  convento 
dei  Pasqualini,  là  dov'ero  solito  rimettermi  in 
carrozza  e  rifare  la  via,  mi  è  venuta  la  voglia 
di  far  ritorno  per  un'altra  via:  tanto,  non  mi 
sentivo  stanco,  e  le  gambe  volevano  ancora  an- 
dare. Sono  sceso  lemme  lemme,  per  una  scala 
erta ,  che  mi  hanno  detto  menare  aìla  chiesa 
della  Madonna  dei  Sette  Dolori.  Guardo  e  guar- 
do :  cercavo  la  casa  dov'erano  i  Fernandez,  e 
non  trovo  nulla,  e  non  "ravviso  la  strada.  L'in- 
gegneria, per  fare  il  Corso  Vittorio  Emanuele 
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ha  disfatto  due  strade  belle  a  quei  tempi  miei^ 
quella  di  San  Pasquale  e  l'altra  di  San  Martino. 
Scendo  e  scendo  e  non  mi  ci  raccapezzo.  Giunto 
alla  chiesa ,  respiro  :  tutto  mi  torna  a  mente. 
Laggiù  è  Magnocavallo,  la  strada  nobile  che 
mena  a  Toledo.  Ma  io  piego  a  mancina  e  fo  ada- 
gio quella  scalinata  lunga  e  sozza,  fermandomi  a 
ogni  tratto,  e  mettendomi  la  mano  sulla  fronte, 
come  se  volessi  evocare  la  mia  giovinezza,  vis- 
suta in  quelle  parti.  Giungo  al  palazzo  ove  abi- 
tavano e  non  so  se  abitano  ancora  i  Minervini. 
A  dritta  è  la  strada  del  Formale.  Mi  ci  avvio 
quasi  automaticamente  ,  ancorché  non  fosse  la 
mia  strada.  Ma  era  la  strada  della  mia  prima 
giovinezza,  piena  di  memorie.  Da  quella  parte 
la  via  è  incassata  tra  due  mura  alte  e  nude  di 
vecchi  conventi ,  entro  di  cui  sono  incavate  certi 
primi  piani  e  certe  stanze  terrene,  simili  a  co- 
vili: un  putridume.  Le  vedo  imbiancate,  ripu- 
lite, e  vedo  la  via  bene  spazzata.  Manco  male, 
dissi  ;  qui  e'  è  progresso.  L'  occhio  da  lontano 
afferrava  già  il  portone  numero  23.  Mi  ci  fer- 
mo, e  quell'entrata,  dove  sonarono  già  i  miei 
clamori  fanciulleschi,  mi  pare  sporca  e  umida. 
Certi  monelli  cenciosi  mi  guardavano  con  un 
occhio  interrogativo,  come  volessero  dire:  Così 
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vuole  questo  signore?  Mi  fo  un  po'  lontano,  ed 
alzo  un'occhiata  su  al  terzo  piano,  e  veggo  una 
donnicciuola  ingiallita,  d'aspetto  volgare  e  ci- 
vettuolo ,  li  sul  balcone  dove  io  soleva  decla- 
mare le  ottave  del  Tasso.  Mi  pare  proprio  un 
insulto  quella  donna.  Scendo  ancora  e  dò  un'oc- 
chiata obliqua  al  numero  39,  a  sinistra,  dove 
fui  cosi  spesso  a  visitare  zia  Marianna,  con  zio 
Carlo  e  Giovannino.  E  dove  sono  ora?  Vengo 
in  malinconia  e  rifò  i  miei  passi,  e  m' imbocco 
per  la  Strada  Rosario  a  Porta  Medina.  Giunto 
al  larghetto  dove  è  posta  la  chiesa,  mi  battè 
il  cuore,  che  presso  v'è  la  casa  da  me  abitata. 
Entro  risolutamente  nel  cortile  e  guardo  la  sca- 
linata.—  Cosa  volete?  dice  una  vecchiarella. — 
Eh  !  niente.  Qui  ho  abitato,  più  di  treni'  anni 
or  sono.-^—  Gesummaria  !  disse  lei,  come  vedesse 
l'orco:  trent'anni!  —  In  questo  caso,  io  dovrei 
ricordarmene,  che  sono  antico  di  qua,  disse  un 
uomo  grosso  ,  cavandosi  il  berretto. —  Si  ?  Ma 
io  non  mi  ricordo  di  te,  diss'io.  Ti  ricordi  tu 
quando  venivano  qui  tanti  scolari?  —  Restando 
esso  tra  il  si  ed  il  no,  gli  domandai:  — Ma  in  che 
anno  sei  venuto  tu  qui?  — Signore  nel  1845.  —  E 
io  ci  fui  nel  1841.  —  Eh  !  oh  !  eh  !  —  Io  li  lascio 
li  ad  esclamare,  e  mi  pianto  su  l'uscio,  e  guardo 
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su,  dirimpetto,  al  terzo  piano,  e  vedo  il  balcon- 
cino; ma  non  c'era  lei.  Povera  Agnese  !  Mando 
cosi  un  respiro  alla  creatura  dei  miei  passati  di, 
e  torno  lentamente  a  casa,  pensoso  e  tutto  pieno 
di  questa  giornata.   Ho  voluto  raccontarla. 

Sicuro  !  Dirimpetto  al  mio  balcone  era  un 
balconcino,  sul  quale  gli  studenti  gittavano  fur- 
tivi sguardi.  Assorto  negli  studi,  non  me  n'ero 
avvisto;  poi,  guardai  anch'io.  Avevo  preso  l'a- 
bitudine di  gittar  per  via  occhiate  alle  donne, 
senza  malizia,  perchè  il  mio  spirito  era  altrove. 
In  Napoli  ci  è  spesso  un  saettio  di  occhiate  tra 
balcone  e  balcone:  cattiva  abitudine  anche  que- 
sta. Ciò  si  chiama  uno  spassatiempo ,  un  modo 
di  passare  il  tempo.  La  donna  era  per  me  non 
so  che  vicino  alla  Divinità,  troppo  lontana  da 
quelle  ombre  femminili  che  mi  rasentavano  il 
fianco  per  via.  11  mio  intelletto,  profondato  ne- 
gli studi,  era  rimasto  involuto,  e  non  c'era  en- 
trata la  malizia.  Guardai  a  qiiel  balconcino,  e 
vidi  una  Signorina  vestita  con  semplicità,  non 
priva  di  gusto,  un  po'  magrolina,  con  due  oc- 
chi che  parlavano.  Ero  così  timido  che  non 
osavo  guardarla  fiso  in  faccia,  e  la  guardavo 
con  la  coda  dell'occhio.  Ella  stava  li  come  una 
esposizione,  e  si  faceva  guardare.  Talora  la  guar- 
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davo  per  di  sopra  a  un  ìibro  che  avevo  in  ma- 
no. Anche  passeggiando  e  ripensando  la  mia 
lezione,  gli  occhi  scappavano  verso  il  balcon- 
cino. Sembra  che  ella  sapesse  tutte  le  mie  ore, 
perchè,  affacciandomi ,  la  trovavo  sempre  li. 
Se  con  me  erano  altri  giovani,  la  stava  pur  li 
e  tirava  occhiate  di  fuoco  ,  mentre  io  voltavo 
le  spalle  per  non  farmi  scorgere.  Ma  quando 
di  lontano  vedeva  venire  zio  Peppe,  la  scappava 
subito:  quella  figura  erculea  e  fiera  le  faceva 
paura.  Cosi  continuarono  le  cose  per  parecchi  me- 
si. Io  non  ci  pensavo  che  quando  ero  al  balcone. 
Tutti  i  giorni  si  somigliavano:  non  si  andava 
innanzi  né  indietro.  Vedevo  che  la  mi  faceva 
di  gran  gesti;  ma  non  ne  capivo  nulla.  Talora 
si  tirava  dentro,  e  alzava  la  voce  e  pestava  dei 
piedi  ;  io  guardava  intontito  :  mi  pareva  una 
matta.  Un  sabato,  dopo  pranzo,  che  zio  Peppe 
era  sortito  per  non  so  quale  faccenda,  mi  vedo 
volare  sulla  testa  un  involto  di  carta.  Lo  rac- 
catto, lo  spiego,  ci  trovo  una  letterina  profu- 
mata, e  vi  era  scritto  cosi:  0  mia  celeste  Emi- 
lia ,  domani  a  vent'  ore  sarò  a  San  Martino. 
Verrai?  —Rimasi  trasognato.  Voltavo  e  rivoltavo 
quella  carta,  e  guardavo  al  balcone,  e  non  c'era 
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nessuno.  Credo  che  la  dovesse  star  da  un  canto^ 
e  farsi  le  grasse  risa  della  mia  dabbenaggine. 

Il  di  appresso  zio  Peppe  era  andato  a  dir 
messa,  e  io,  fattomi  al  balcone,  vidi  lei  un  pò 
indietro  ,  e  mi  vidi  piovere  sopra  un  secondo 
involto.  Lo  afferrai  per  aria,  e  vi  trovai  scritta 
la  stessa  canzone,  e  sentivo  di  là  dentro  venire 
una  voce  che  pareva  fosse  l'eco,  e  diceva:  Ver- 
rai? verrai?  Io  presi  subito  una  carta  e  ci  scrissi 
sopra:  Si;  ma  vidi  ch'era  troppo  leggiera  e  sa- 
rebbe cascata  giù.  Presi  un  cartone  e  ve  la  in- 
viluppai dentro,  e  con  un  filo  la  legai  bene,  e 
la  lanciai  di  gran  forza ,  che  pareva  volessi 
sfondare  il  muro.  Ella  apri  con  avidità ,  cre- 
dendo trovare  un  letterone,  e  come  vide  quel  st 
asciutto,  alzò  il  muso,  in  aria  di  disappunto.  lo^ 
spaventato  della  mia  temerità,  m'  ero  fatto  un 
po'  indietro. 

Quel  di  mangiai  distratto.  Zio  Peppe  scher- 
zava sulla  mia  distrazione,  e  m' andava  stuzzi- 
cando. Ma  mi  girava  pel  capo  la  mia  bella  del 
balconcino,  e  lo  lasciavo  dire  e  alzavo  un  tan- 
tino le  spalle.  Alle  frutta  mi  levo  in  furia  e  in 
fretta,  m'infilzo  l'abito  e  mi  calco  il  cappello. — 
Dove  vai? — disse  lui,  guardandomi  sospettoso. 
Quella  sua  guardata  mi  fece  salire  una  fiamma 
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sul  volto. — Vado,  fec'io;  fra  un  par  d'ore  sarò 
qui.  —  Bene,  t'  aspetto.  E  la  prima  volta  che  ti 
vedo  uscire  a  quest'ora  e  con  questi  calori.  Bada, 
non  sudare,  e  fai  presto,  che  vogliamo  farci  una 
'ella  passeggiata  al  fresco. 

Quando  fui  in  istrada,  m'incamminai  fretto- 
loso, che  mi  pareva  l'ora  tarda,  e  feci,  a  quat- 
tro a  quattro,  le  scale  che  menano  alla  Madonna 
dei  Sette  Dolori ,  e  volsi  a  dritta  e  infilai  la 
via  di  San  Martino.  Salgo  e  salgo  ;  avevo  il 
fiato  grosso  e  mi  fermai  alla  terza  rampa,  dove 
era  un  bel  giardino,  convegno  di  gente  allegra 
che  andava  li  a  fare  baldoria.  Mi  si  apriva  in- 
nanzi la  vista  di  mezza  Napoli,  case  addossate 
a  case,  di  mezzo  a  cui  spiccavano  cupole  e  cam- 
panili. Alzai  il  capo,  e  non  mi  parve  mai  cosi 
bello  quel  vivo,  limpido  azzurro  del  cielo.  Mi 
ricordai  che,  nella  mia  adolescenza,  di  li  appunto 
avevo  mirato,  tra  gran  folla,  uno  dei  primi  pal- 
loni che  in  Napoli  si  fossero  alzati  a  spettaco- 
lo,  e  la  zia  mi  tirava  per  la  mano  e  diceva: 
Vedi,  vedi  il  pallone,  è  li  ;  e  m'  indicava  col 
dito,  e  io  ficcavo  gli  occhi  tra  le  nuvole  e  non 
vedevo  niente  ,  e  mi  arrabiavo ,  e  zia  diceva: 
Cosa  ci  vuoi  fare?  sei  miope.  Era  la  prima  volta 
che  sentivo   parlare   della   mia  miopia.  Quella 
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ricordanza  se  ne  trasse  appresso  molte  altre, 
che  quella  era  la  via  solita  dei  miei  trastulli 
coi  cugini  e  coi  compagni.  In  quel  giardino  fa- 
cevamo le  nostre  merenduole  ,  e  andavamo  a 
mangiare  le  troianelle,  i  dolci  fichi  cosi  cari  ai 
Napoletani.  Pensando  a  quella  innocenza  di  vita, 
mi  parve  una  follia  quel  correr  dietro  a  una 
donna,  e  il  cuore  mi  disse:  Torna,  torna,  che 
zio  Peppe  ti  aspetta.  Rifeci  un  po'  i  miei  passi, 
sospeso  tra  il  si  e  il  no,  e  V  occhio  errava  di- 
stratto tra  quella  infinità  biancheggiante  di  case, 
e  li  vedevo  lei,  e  non  potevo  cavarmela  dinan- 
zi,  e  mi  sentivo  mormorare  all'  orecchio  quel 
suo:  Verrai?  Mi  fermai,  pensando  a  quel  mio 
si,  e  che  ella  era  li  e  m'  attendeva,  e  la  bella  fi- 
gura eh'  io  farei:  dirà  per  lo  meno  eh'  io  sono 
un  buffone.  Salivo  già,  tra  questi  pensieri,  e  mi 
trovai  su  queir  ampia  pianura  erbosa  eh'  è  alle 
spalle  di  Sant'  Elmo.  Guardavo  e  non  vedevo 
nessuno,  e  mi  venne  il  pensiero  che  la  briccon- 
cella  si  fosse  voluta  pigliare  gioco  di  me.  Tanto 
meglio ,  dissi,  e  feci  per  tornare  ,  pensando  a 
zio  Peppe,  quando  la  vidi  sbucare  di  mezzo  alle 
erbe,  che  mi  parve  una  ninfa.  —  Ciccillo,  fece  ella, 
e  mi  tese  la  mano. — Io  la  guardai,  stupito.  — 
Conoscete  il  mio  nome? — Sicuro!  ti  ho  inteso 
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tante  volte  chiamare  da  zio  Peppe  con  quella 
sua  vociona. —  E  conoscete  pure  zio  Peppe  ?  — 
fec'  io,   e  la  guardava  trasognato. 

Ella  rideva  rideva,  mostrando  una  fila  di  denti 
bianchissimi,  e  diceva:  Come  vedi,  io  sono  di 
casa.  E  qui,  saltellando  e  tirandomi  seco,  mi 
raccontò  la  lunga  storia  dei  suoi  sospiri  ,  di- 
cendo di  me  alcune  particolarità  che  mi  face- 
vano stupire.  Mi  fece  sino  il  nome  di  qualche 
signorina  alla  quale  davo  lezione,  e  faceva  la 
gelosa  e  diceva  :  Già  si  sa,  il  signor  maestro 
non  poteva  pensare  a  me.  Mi  venne  innanzi  co- 
me un  baleno  ch'ella  mi  umiliasse;  ma  non  avevo 
tempo  di  fissare  la  mia  idea ,  eh'  ella  parlava 
cosi  lesta  come  camminava,  e  non  mi  dava  tre- 
gua, e  mi  tirava  nei  suoi  pensieri  e  nelle  sue 
impressioni.  Mi  fece  molto  ridere  di  quel  lel- 
terone. —  Diavolo!  un  maestro  tuo  pari  uscir- 
sene con  quel  si  secco  e  smunto;  mi  attendevo 
un  bello  scritto,  che  so  scrivere  anch'io  e  ho 
una  bella  calligrafia.  —  Vi  faccio  i  miei  compli- 
menti ,  —  diss'  io.  Ed  ella  mi  parlò  dei  suoi 
studi,  e  come  sapeva  un  po'  di  disegno,  e  aveva 
fatto  anche  la  sua  grammatica.  —  Bravo  voi , 
diss'  io.  —  Voi  !  voi  !  sempre  con  questo  voi  ! 
Tu  mi  devi  dare  del  tu. — Ma  una  signorina  come 
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lei... —  Ah!  eccoci  ora  col  lei.  Tu  mi  confondi 
la  grammatica,  signor  maestro!  — Io  mi  feci  rosso 
come  uno  scolarello  colto  in  fallo.  E  lei,  sde- 
gnosetta,  mi  prese  la  mano  e  disse  :  —  Tu  mi 
devi  dare  del  tu,  hai  capito  ?  —  Ma  se  questo 
tu  non  mi  vuole  uscire  !... —  Ma  tu  non  capi- 
sci che  noi  siamo  predestinati  ad  esser  marito 
e  moglie  ? 

Qui  la  disse  un  po'  grossa,  lo  mi  feci  un 
po'  indietro,  e  con  tuono  fermo  di  voce  rispo- 
si :  —  Sentite,  io  ho  il  dovere  di  farvi  una  di- 
chiarazione; sono  un  uomo  leale  e  non  soglio 
ingannar  femmine.  Mia  moglie  non  potete  voi 
essere  ,  perchè  ho  già  la  mia  sposa.  Ella  si 
fece  pallidissima  ,  e  io  esaltandomi  continuai  : 
Mia  sposa  è  la  gloria,  alla  quale  mi  sono  vota- 
to. —  Ruppe  in  una  risata  sonora:  —  Oh  !  di  que- 
sta signora  gloria  non  sono  punto  gelosa. — Ma 
io,  preso  il  verso,  continuava  e  non  mi  lasciava 
interrompere,  e  lei  sentiva  sentiva,  pigliando 
un'aria  di  ammirazione.  Parlai  dei  miei  studi, 
delle  mie  aspirazioni,  dei  miei  ideali,  dei  miei 
giovani,  acceso  in  volto,  tutto  dentro  in  quei 
pensieri,  e  quasi  dimentico  che  lei  fosse  li. — 
Cosa  è  la  vita  senza  la  gloria?  E  la  donna  è 
nemica  della  gloria,  e  distrae  la  gioventù,   e 
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la  tira  nell'ozio.  —  La  donna  è  il  demonio, — 
interruppe  lei  con  un  ghigno  che  aveva  del 
beffardo.  Ma  io  non  la  sentiva  e  tirava  in- 
nanzi e  rinforzava  la  voce,  insino  a  che  ella, 
perdendo  pazienza,  mi  afferrò  la  mano  per  aria, 
facendo:  — Uh!  uh!  uh!  E  finiscila  mo.  Ca- 
pisco che  sei  venuto  qua  per  farmi  il  predica- 
tore ,  per  farmi  il  casto  Giuseppe.  —  Questa 
sua  uscita  mi  troncò  la  parola,  e  la  guardai 
e  mi  parve  bellina,  e  raddolcii  la  voce.  -  Que- 
sto vi  posso  promettere,  conchiusi,  che  se  mi 
amate  per  davvero,  nessun'  altra  donna  porrò 
in  vostro  luogo.  —  Per  ora  ,  me  ne  contento, 
disse  lei. 

Cosi  infocati,  facemmo  molta  strada,  e  giunti 
a  una  svoltata  che  menava  in  città,  e  visto 
che  lei  tirava  per  diritto ,  dissi  :  —  Dove  si 
va  ?  —  Dove  amor  ci  porta  ,  disse  lei  riden- 
do. E  io  la  guardava  con  la  faccia  imbro- 
gliata. Volevo  dire  e  non  volevo  dire.  E  final- 
mente dissi  :  —  E  tardi  ;  torniamo  di  qui.  — 
Lei  mi  fece  una  mossa  col  muso,  come  a  dire: 
Questi  non  è  buono  a  niente.  Io  le  dissi  che 
zio  Peppe  mi  aspettava,  e  che  avevo  promesso 
di  fare  una  passeggiata  con  lui. — Vai  dunque 
con  zio  Peppe;  io  me  ne  vo'  sola. — E  mi  fece 
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un  tale  gesto  di  sprezzo,  ch'io  mi  sentii  fred- 
do. Cercai  di  rabbonirla,  e  nai  segui  mormo- 
rando. Giunti  in  giù ,  quando  la  strada  era 
piena  di  gente,  dissi  :  —  Addio,  ora  possiamo 
dividerci. — Già,  perchè  ti  veggono  i  tuoi  sco- 
lari. —  E  mi  volto  le  spalle.  Non  ci  badai 
molto,  che  avevo  in  capo  zio  Poppe.  Corsi,  e 
giunsi  trafelato  e  tutto  in  sudore;  ma  era  già 
quasi  buio,  e  zio  Peppe  era  uscito.  Quando  tor- 
nò, non  mi  salutò  e  io  non  fiatai.  Ma  il  bra- 
v'omo  non  sapeva  tenere  fi  broncio,  e  la  mat- 
tina mi  parlò  come  se  niente  fosse. 

Quel  giorno  ero  un  po'  soprapensiero.  Te- 
nevo gli  occhi  spesso  verso  il  balconcino,  spin- 
gendo lo  sguardo  anche  addentro,  ma  non  c'era 
anima  viva.  Le  mie  solito  lozioni  furono  una  me- 
dicina, perchè  il  sentimento  del  dovere  e  l'abitu- 
dine mi  tenevano  il  cervello  a  segno.  Talora  mi 
si  presentava  lei  tra  una  frase  e  l'altra,  ma  era 
un  lampo  e  non  aveva  la  forza  di  fissarsi.  Tor- 
nato a  ora  di  pranzo,  1'  occhio  corse  là;  ma 
quella  casa  già  piena  della  sua  voce,  era  solitudi- 
ne e  silenzio.  A  tavola  zio  Peppe,  che  aveva  avu- 
to vento  della  cosa,  motteggiava,  non  mi  dava 
requie,  toccava  questo  e  quel  tasto,  e  io  non 
rispondeva  a  tuono.  Quando  fu  a  letto,  per  fare 
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il  suo  sonnellino  del  dopo  pranzo,  io  mi  posi 
a  passeggiare  per  la  stanza  della  scuola,  e  cer- 
cava di  ficcarmi  in  testa  la  lezione;  ma  non 
c'era  verso,  che  l'occhio  andava  pur  li,  e  quel 
pensiero  era  come  un  verme  fitto  nel  cerebro^ 
che  me  lo  teneva  inquieto.  Dunque,  dicevo , 
allons,  pensiamo  alla  lezione;  ma  la  lezione  non 
voleva  andare,  e  stava  sempre  li,  tra  quelle 
prime  idee,  e  io  ci  stagnavo  come  in  una  pa- 
lude. Pili  era  lo  sforzo,  e  più  m'ingarbuglia- 
vo e  non  facevo  via.  Mi  provai  a  socchiudere 
le  imposte,  per  togliermi  dagli  occhi  quel  ma- 
ledetto balconcino;  ma  che!  in  quella  mezza 
luce  la  vedevo  dovunque  fissavo  l'occhio,  e  ta- 
lora sulla  cattedra,  con  quel  suo  tuono  beffar- 
do ,  quando  diceva  :  La  donna  è  un  demonio. 
Quando  vennero  i  giovani,  tutto  fini.  In  mezzo 
a  loro  mi  sentii  un  altro;  ripresi  il  mio  buon 
umore,  e  tra  quella  concitazione  mi  usci  una 
lezione  tale,  che  fu  applaudita.  Parlai  di  Dino 
Compagni.  Volevo  mostrare  ch'era  un  bon  omo 
e  cittadino  probo  e  un  gran  cuore,  ma  inetto 
alle  pubbliche  faccende.  Scorsi  tutta  la  sua  Cro- 
naca, pigliando  di  qua  e  di  là,  frizzando,  mot- 
teggiando e  sfogando  su  di  lui  tutta  la  stizza 
che  avevo  in  corpo.  Non  è  che  quelle  idee  mi 
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venissero  giù  cosi  all'improvviso;  più  volte  mi 
erano  passate  per  il  capo,  ma  quella  sera  le 
condensai ,  le  colorii ,  fui  eloquente.  E  quella 
lezione  mi  piacque  tanto,  che  la  ripetei  l'anno 
appresso  ,  cosa  insolita ,  e  me  ne  rimase  me- 
moria, e  mezza  la  inserii  nella  mia  storia  della 
letteratura.  A  sera  tarda  zio  Peppe  mi  disse  : 
—  Passeggiamo?  —  Sono  stanco,  risposi:  parte 
verità ,  parte  pretesto.  Volevo  star  solo.  An- 
davo qua  e  là  nelle  stanze,  e  i  punti  più  belli 
della  lezione  mi  tornavano  in  mente ,  e  si 
ficcavano  tra  le  ombre  della  giornata;  e  fan- 
tasticando ,  mi  trovavo  spesso  alla  finestra,  al 
balcone ,  tossendo,  pestando  dei  piedi  ;  e  quella 
tìameretta  era  sempre  muta  e  oscura.  Sarà  ita 
in  collera,  pensai,  e  mi  rimproverai  certe  mie 
rozzezze,   riandando  quella  passeggiata. 

Cosi  passò  il  dimani  e  il  di  appresso.  Quel 
balconcino  deserto  mi  facea  venire  la  stizza  e 
fomentava  il  desiderio.  La  sera  del  mercoledì 
uscii  soletto  ;  mi  attendeva  zio  Peppe  tra  una 
brigata  di  amici.  Avevo  appena  voltato  a  de- 
stra ,  quando  udii  un  ptssz  ptssi.  E  una  vec- 
chia mi  porse  una  carta,  e  via.  Era  un  bi- 
-gliettino  profumato  ,  che  lessi  al  lume  di  un 
lampione.   Diceva  che  lei  era  stata  ammalata 
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dalla  collera ,  e  eh'  io  m'era  portato  male ,  e 
che  voleva  vedermi,  e  mi  dava  posta  per  do- 
menica alla  stessa  ora  e  nello  stesso  luogo.  Fui 
allegro.  Quei  giorni  mi  parvero  lunghissimi. 
Lei  non  si  lasciava  vedere  ,  e  io  diceva  :  Po- 
verina !  è  malata.  La  domenica  non  promisi  a 
zio  Peppe  di  passeggiare  con  lui,  volevo  esser 
libero.  La  trovai  li,  tra  l'erbe;  mi  venne  in- 
contro mogia  mogia,  malinconica.  L'avrei  ab- 
bracciata, se  non  fosse  stata  via  pubblica.  Lei 
mi  si  mise  sotto  il  braccio  senza  cerimonie,  e 
mi  contò  la  sua  storiella  di  quei  giorni,  e  io 
le  contai  la  mia.  Tra  vezzi  e  rimbrotti,  mi  ti- 
rava seco  come  un  fanciullo  ;  e  mi  menò  per 
una  svolta,  in  un  bel  pratello  erboso  e  fiorito, 
dov'erano  di  grosse  pietre  muscose,  come  se- 
dili fatti  apposta  per  noi.  Fa  caldo,  disse  lei, 
sono  stanca,  sediamo  qui.  Io  la  guardava;  non 
l'aveva  mai  vista  cosi  bene.  Aveva  un  bel  cap- 
pellino che  ombreggiava  un  visetto  grazioso  ; 
era  una  simpatica  creatura.  Quel  suo  riso  mi 
ammaliava,  e  ci  aveva  messo  dentro  non  so 
che  malinconia  piena  di  dolcezza.  Vivi  sudori 
mi  scorrevano  sulla  fronte,  e  lei  si  cavò  di  ta- 
sca un  fazzoletto  odoroso  ,  e  me  li  asciugava, 
accostando  il  viso,  e  io  mi  trovai  con  la  bocca 
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sulla  sua  fronte,  e  le  labbra  mi  tremavano. 
Stupito  della  mia  temerità,  e  turbato,  mi  le- 
vai. Ella  mi  segui ,  facendo  un  oh  !  Mi  git- 
tai  a  terra,  raccattando  la  sua  sciarpina ,  che 
le  si  era  sciolta  dalla  gola.  Gliela  porsi  ;  ma 
lei  mise  la  mano  indietro  ,  dicendo  :  Non  vuoi 
legarmela  tu?  Mi  avvicinai  a  quella  gola,  ma 
non  ci  vedevo,  e  le  mani  s' imbrogliavano,  ti- 
morose di  toccare  il  nudo  della  carne.  E  lei 
rideva,  rideva  d'un  riso  birrichino  e  s'aggiu- 
stò la  sciarpa. 

La  passeggiata  fu  cosi  lunga  ch'io  potei  mo- 
strarle le  dorate  nubi  e  la  candida  luna  e  le 
luccicanti  stelle,  e  m'ingolfai  in  quella  contem- 
plazione. Vedi  là,  disse  lei,  quella  stella  che 
luce  più.  E  in  tuono  di  vezzosa  caricatura  mo- 
dulava : 

Quant'  è  bella  chella  stella, 
Ch'  è  la  primma  a  compare. 

Avrei  voluto  darle  un  bacio  ,  ma  mi  tenni. 
Vide  la  mossa,  e  disse  argutamente:  — Quella  è 
la  stella  del  nostro  amore.  Vogliamo  darle  un 
nome  ?  —  Diamole  il  tuo  nome.  A  proposito, 
come    ti   chiami  ?  —  Mi    chiamo    Agnese.  —  Il 
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nome  di  mia  madre!  — Non  so  dire  se  ciò  mi 
piacque  o  mi  dispiacque.  Mi  pareva  quasi  che 
quel  nome  a  me  sacro  fosse  profanato  in  quel- 
l'avventura. Poi  dissi: — Poiché  porti  il  nome  di 
mia  madre,  dobbiamo  condurci,  come  se  quella 
fosse  presente.  —  Lei  stava  seria,  ma  non  mi 
persuadeva  :  e'  era  in  quella  serietà  non  so 
quale  ostentazione ,  che  non  mi  faceva  sim- 
patia. 

Fummo  d'  accordo  che  ci  saremmo  veduti 
tutte  le  domeniche,  stessa  ora  e  stesso  luogo. 
Le  passeggiate  furono  parecchie.  Nella  setti- 
mana mi  mandava  dei  bigliettini.  La  scrittura 
era  bella,  ma  non  mancavano  errori  di  orto- 
grafia e  qualche  sgrammaticatura.  Talora  io 
facevo  il  signor  maestro,  non  senza  sua  noia. 
C'erano  giornate  intere  e  anche  intere  serate  che 
non  compariva  :  quella  stanza  mi  pareva  allora 
disabitata.  Gliene  facea  motto,  ma  era  sempre 
pronta  qualche  storiella.  Io  aveva  fatto  di  lei 
il  mio  confidente,  e  le  raccontava  i  miei  pen- 
sieri e  i  miei  casi  della  settimana.  Lei  aveva 
esaurito  tutto  il  suo  magazzino  di  tirate  e  di 
novelle,  e  mi  lasciava  dire,  e  poco  parlava.  Io 
non  trovava  miglior  materia  di  discorso  che  le 
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mie  lezioni,  e  recitavo  brani  di  poesia,  e  talora 
anche  versi  miei  : 

Cara,  tu  ben  rammenti.  In  noi  fu  quasi 
Il  vederci  e  1'  amarci  un  solo  istante. 
Come,  non  so.  Così  musico  suono 
L'orecchio  e  il  core  in  un  sol  tempo  invade 

Ora  che  ci  penso,  quello  non  era  che  un  a- 
more  d'immaginazione.  Non  mi  distraeva,  non 
mi  turbava,  anzi  era  uno  sprone  acuto  che  mi 
scaldava  la  fantasia  e  rendeva  geniali  le  mie 
lezioni.  Il  buon  successo  mi  esaltava ,  e  pen- 
savo alla  domenica  quando  ne  avrei  parlato  con 
lei.  Avevo  una  certa  giovialità  interiore  che 
mi  rendeva  piacevole  il  mio  compito  a  scuola, 
soprattutto  nel  parlare  improvviso ,  quando  si 
esaminavano  i  componimenti.  S'  era  già  fatto 
un  progresso  ;  non  si  stava  più  alla  lingua  e 
alla  grammatica;  si  guardava  allo  stile  e  an- 
che alla  tessitura. 

Una  sera  capitò  a  leggere  un  suo  lavoro  un 
giovinetto  di  quindici  a  sedici  anni,  un  bion- 
dino, bassotto,  facile  ad  arrossire,  e  si  chia- 
mava Agostino  Magliani.  Il  Marchese  l'aveva 
caro,  perchè  nel  tradurre  era  corretto  e  casti- 
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gato;  e  talora  diceva  scherzando  :  Gracilino  si, 
ma  la  cassa  del  petto  è  ben  munita.  Non  aveva 
fatto  ancora  cosa  che  tirasse  gli  occhi  sopra 
di  lui.  Quel  suo  lavoro  era  intitolato:  La  don- 
na. Andava  piano  e  soave,  con  pronunzia  chia- 
ra ,  e  si  faceva  sentire ,  tanto  che  si  fece  su- 
bito un  gran  silenzio,  come  nei  momenti  so- 
lenni. Fini  tra  le  approvazioni. 

Ecco  una  prima  rivelazione,  diss'  io,  parola 
che  poi  spesso  mi  veniva  sul  labbro.  E  volevo 
dire  che  in  quel  lavoro  s'era  rivelato  l'ingegno. 
Non  volli  interrogare  nessuno,  com'ero  solito; 
ma  parlai  io  subito.  Il  lavoro  era  di  genere  di- 
dascalico, come  avrebbe  detto  il  Marchese.  Il 
piccolo  autore  senza  frasi  e  senza  enfasi ,  fa- 
ceva le  lodi  della  donna,  con  un  discorso  cosi 
chiaro  e  cosi  bene  ordito,  eh'  io  potei  ripro- 
durne a  memoria  tutte  le  parti  per  filo  e  per 
segno.  Che  memoria  !  dissero  i  giovani  ma- 
ravigliati. E  io  di  rimando:  Merito  non  mio, 
ma  dell'  autore ,  che  ha  fatto  questa  mirabile 
orditura,  e  s'è  rivelato  uomo  d'ingegno.  Il  tema 
era  bello;  io  ero  in  vena,  e  parlavo  con  quel 
mezzo  riso  sulle  labbra,  che  esprime  l'interna 
soddisfazione.  Finii  contento  di  me,  tra  gli  ap- 
plausi. Quella  sera  fu  una  festa. 

De  Stnctis.  15 
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La  domenica  era  aspettatissima.  Parlavo  con 
lei  de'  miei  successi,  e  m'  esaltavo  della  mia 
stessa  esaltazione.  Venne  un  tempo  che  lei  si 
annoiò  di  quella  vita,  voleva  stringere  un  po' 
più  le  cose.  —  Sono  stanca,  diceva  alcuna  volta; 
questo  camminare  cosi  lungo  mi  toglie  la  lena; 
dovresti  trovar  modo  che  ci  potessimo  parlare 
senza  tanto  fastidio.  — Vengo  a  casa  tua.  —  Mia 
mamma  non  vorrebbe.  — E  chi  è  tua  mamma? — 
E  una  lavandaia,  mi  disse  lei  a  bruciapelo  e  fis- 
sandomi, lo  non  mostrai  sorpresa:  questo  le  piac- 
que. Dissi.  — A  casa  tua  no;  a  casa  mia  né  tam- 
poco. —  E  perchè  no?  —  Se  non  ci  fosse  zio  Pep- 
pe  !  —  Zio  Peppe  non  è  un  orco.  —  No,  no.  Zio 
Peppe  non  vuole.  —  Una  sera  erano  tre  ore  di 
notte.  Zio  Peppe  s'era  coricato  e  russava  potente- 
mente. L'uscio  era  socchiuso.  Entrò  lei,  e  io  vole- 
va menarla  in  salotto. — No,  disse  lei,  resistendo. 
Io  le  parlava  a  voce  alta.  — Zitto,  disse  lei  che 
non  si  svegli.  Menami  piuttosto  di  là.  —  Ma  di  là 
è  la  cucina. — E  sia,  disse  lei.  Entrando,  ci  giunse 
un  urlo: — Ciccillo!  —  Lei  scappò,  io  corsi  a  lui. — 
Che  rumore  è  questo?  —  Io  sostenni  che  rumore 
non  c'era. 

Il  di  appresso  fui  in  casa  di  un  tal  don  Vin- 
cenzo, un  giovane  chirurgo  che  mi  faceva  l'a- 
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aico,  e  abitava  nella  stessa  strada.  Scherzando, 
io  gli  contai  il  fattarello,  T  urlo  di  zio  Poppe 
e  la  fuga  della  mia  bella.  Egli  parlava  un  po' 
alla  libera,  e  mi  andava  motteggiando  sulla  mia 
scelta.  Io  gli  feci  mille  scongiuri,  che  la  era 
una  giovane  per  bene,  e  purissima  e  virtuosis- 
sima, e  gli  raccontai  le  passeggiate.  Lui  mi  se- 
guiva, facendo  caricature  col  muso.  D'una  pa- 
rola in  un'altra,  mi  usci  detto  che  il  suo  nome, 
era  Agnese,  e  che  abitava  di  faccia  a  me.  Al- 
lora colui  scoppiò  in  una  potente  risata,  lungo 
tempo  trattenuta,  si  che  io  vedea  quasi  1'  in- 
terno della  sua  gola.  Mi  narrò  che  quella  vir- 
tuosa giovane  andava  spesso  a  fare  una  scam- 
pagnata coi  belli  giovinotti,  e  passava  la  notte 
fuori  ,  e  a  lui  stesso  incontrò  di  averla  in  un 
iriardino  ,  che  faceva  la  schizzinosa  e  fingeva 
le  convulsioni,  con  la  bava  sulle  labbra.  Orrore! 
Quella  notte  non  ebbi  pace.  Ricordai  le  in- 
tere giornate  che  non  compariva.  Ci  credevo  e 
non  ci  credevo.  Ero  di  un  animo  cosi  delicato, 
che  nella  passeggiata  non  le  dissi  nulla.  Solo 
le  facevo  un  risolino  equivoco.  Le  dissi  che  vo- 
levo andare  a  casa  sua.  Fece  un  po' la  ritrosa. 
Una  sera  ci  fui,  e  l'incanto  fini.  Quella  stan- 
zetta che  innanzi  all'occhio  dell'immaginazione 
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pareva  un  tempietto  d'amore,  mi  fece  turare  il 
naso,  cosi  era  sudicia.  La  trovai  insipida,  mera 
materia  di  piacere.  Ella  che  aveva  molta  fi- 
nezza, fiutò  il  mio  disgusto.  Il  domani  mi  giunse 
questo  vigliettino.  —  «  Carino.  Con  un  po'  più 
di  pazienza  e  di  garbo  ti  avrei  fatto  mia  vit- 
tima. Del  resto  ,  quel  brutto  zio  Peppe  mi  ha 
fatto  il  tiro  ». 

Cosi  fini  l'avventura. 

CAPITOLO  VENTESIMOTERZO 

LO     STILE. 

La  scolaresca  era  cosi  cresciuta  che  in  quella 
mia  sala  ci  si  stava  a  disagio.  Pensai  di  mutar 
casa.  Zio  Peppe,  vedendomi  ben  guarito,  tornò 
in  paese,  adducendo  per  motivo  la  gravezza  del- 
l'età. In  verità  io  era  proprio  guarito,  perchè 
non  guardavo  più  al  balcone,  e  rimandavo  in- 
dietro i  bigliettini,  senza  aprirli.  Una  sera  si  fé' 
trovare  giù  al  suo  portoncino,  e  mi  fece  il  pissi 
pissi.  Ma  voltai  il  viso  e  andai.  Un  filo  di  spe- 
ranza ebbe  quando  sentì  partito  zio  Peppe.  In- 
fine si  persuase,  e  non  la  vidi  più. 

La  nuova  casa  era  nel  larghetto  di  San  Pel- 
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legrino,  a  San  Paolo.  Mi  parve  la  più  bella  casa 
che  uomo  potesse  avere.  Un  gran  cortile,  belle 
scale,  posta  quasi  tutta  a  mezzodì,  con  un  giar- 
dino dirimpetto  e  un  grazioso  terrazzino.  La 
casa  era  all'antica,  con  grandi  finestre  e  grandi 
sale.  A  dritta  era  una  sala  capace  di  meglio 
che  trecento  persone,  bene  aerata,  piena  di  luce. 
Li  m'  installai.  Non  era  messa  con  lusso,  ma 
non  mancava  la  decenza.  In  fondo,  a  sinistra, 
era  il  tavolino  con  1'  immancabile  lavagna ,  e 
presso  la  finestra,  di  lato,  era  la  cattedra.  A 
sinistra  della  entrata  e'  era  la  cosi  detta  gal- 
leria ,  una  sala  capace  di  un  migliaio  di  per- 
sone, ch'io  aveva  cercato  di  riempire  alla  me- 
glio con  lunghi  sofà  coperti  di  tela  bianca.  C'era 
nel  mezzo  una  gran  tavola  coperta  di  marmo, 
con  sopra  libri  e  carte  alla  rinfusa:  poteva  pa- 
rere una  sala  di  lettura.  Quella  casa  fu  di  buono 
augurio.  Gli  studenti  moltiplicavano.  E  quan- 
tunque io  concedessi  ingresso  gratuito  a  tutti 
quelli  che  si  dicevano  poveri,  pure  era  un  bel 
numero  che  pagavano,  e  ne  cavavo  di  bei  quat- 
trini. Non  s'era  dato  ancora  il  casp  che  qual- 
cuno lasciasse  la  mia  scuola.  Io  dispensai  dal 
pagamento  quelli  che  vi  rimanevano  piìi  di  un 
anno,  e  avvenne  che  parecchi  vi  rimasero  fino 
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a  otto  anni,  vale  a  dire  tutto  il  tempo  che  durò 
la  scuola. 

Tra  i  nuovi  arrivati  e'  era  un  vecchio  ,  per 
nome  Don  Francesco,  che,  venuto  per  curiosità, 
non  se  ne  parli  più,  e  pigliava  un  gran  gusto 
alle  lezioni.  Talora  disputava  di  rettorica;  ma 
io  presi  tale  ascendente  ,  che  non  fiatò  più  e 
stava  cheto  e  attentissimo.  Il  Marchese  l'ebbe  in 
grande  onore ,  e  tutti  gli  volevano  bene.  Una 
sera  che  la  lezione  era  finita,  e  molti  mi  sta- 
vano attorno,  mi  fu  presentato  un  giovane  basso 
e  pallido,  con  due  occhi  vivacissimi.  Mi  dissero 
che  si  chiamava  Angelo  Camillo  de  Meis.  Quel 
nome  non  m'era  nuovo.  Sapevo  già  in  confuso 
dei  suoi  studi  e  del  suo  ingegno.  Gli  dissi  il 
suo  posto  essere  alla  scuola  del  Marchese  Puoti. 
Rispose:  No,  no,  voglio  restare  con  voi.  Aveva 
un'aria  di  modestia  e  di  semplicità,  e  quasi  un 
abbandono  nei  modi  e  nel  vestire. 

Feci  un  corso  sullo  stile.  Intorno  a  questa 
parola  trovavo  una  grande  confusione.  Alcuni 
intendevano  significare  con  essa  1'  elocuzione  ; 
altri  la  rettorica;  alcuni  vi  mescolavano  il  genio 
ed  il  gusto  ;  e  chi  il  bello  ed  il  sublime.  C  erano 
poi  infinite  maniere  di  stili,  come  il  tenue,  il 
magnifico,  il  forte,  l'eloquente,  il  poetico,   il 
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prosaico,  ecc.  Queste  confusioni  e  queste  divi- 
sioni avevano  la  loro  spiegazione  nell'abitudine 
dello  spirito  a  considerare  tutta  questa  materia 
letteraria  nella  sua  esteriorità,  secondo  le  sin- 
gole apparenze  di  ciascuna  forma.  Tante  erano 
le  divisioni  quanti  erano  gli  aspetti  delle  cose, 
considerate  nella  loro  superficie  ,  e  vuol  dire 
ch'erano  moltissime.  Io  avevo  preso  un'abitu- 
dine affatto  contraria,  che  non  vedevo  le  forme, 
ma  le  cose  da  quelle  significate  ,  e  dalle  cose 
tiravo  la  definizione  e  la  divisione  delle  forme. 
Cosi  avevo  fatto  per  la  grammatica  e  per  la 
lingua ,  cosi  feci  per  lo  stile.  Secondo  che  an- 
davo più  innanzi ,  più  ci  vedevo  chiaro,  e  più 
stavo  saldo  in  questa  idea.  Solevo  dire  che  bi- 
sognava capovolgere  la  base. 

Correva  allora  per  le  mani  il  Blair  ;  certo 
un  progresso  dirimpetto  al  Falconieri  e  al  De 
Colonia.  Io  mi  divertivo  a  sue  spese.  Diceva  il 
Blair:  Le  regole  conducono  al  ben  dire;  io  di- 

'vo:  No,  è  il  ben  pensare  che  conduce  al  ben 
dire  ,  e  le  regole  del  ben  dire  prendono  nor- 
ma e  qualità  dal  ben  pensare.  Combattevo  la 
<'elebre  definizione  di  Buffon:   Lo  stile  è  T  uo- 

lO.  Io  diceva:  Lo  stile  è  la  cosa,  e  inten- 
devo per   cosa    quello   che   più   tardi  ho   chia- 
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mato  r argomento  o  il  contenuto.  Se  lo  stile  è 
r  espressione,  questa  prende  la  sua  sostanza  e 
il  suo  carattere  dalla  cosa  che  si  vuole  espri- 
mere: li  è  la  sua  ragion  d'essere.  A  quel  modo 
che  la  parola  non  ha  valore  in  se  stessa ,  ma 
nella  cosa  di  cui  è  segno;  a  quel  modo  che  le 
forme  grammaticali  hanno  il  loro  senso  nelle 
forme  del  pensiero,  cosi  lo  stile  ha  il  suo  va- 
lore nelle  cose  espresse.  In  questa  guisa  coor- 
dinavo insieme  sulla  stessa  base,  grammatica, 
lingua  e  stile. 

Ma  la  cosa  non  si  dee  prendere  nel  suo  va- 
lore assoluto.  Essa  va  considerata  per  rispetto 
a  quello  o  questo  argomento.  Perciò  non  com- 
parisce nella  sua  totalità,  ma  in  quelle  sue  parti 
che  vi  hanno  relazione.  A  quel  modo  che  un 
oggetto  situato  cosi  o  cosi,  mostra  di  sé  alcuna 
parte,  e  le  altre  nasconde  ,  anche  la  cosa  dee 
avere  la  sua  situazione ,  che  determina  il  suo 
comparire,  cioè  il  suo  stile.  La  situazione  era 
per  me  il  punto  capitale.  Nell'esame  degli  au- 
tori avvezzai  i  giovani  a  cercare  la  situazione; 
e  ne  venivano  osservazioni  nuove  e  acute  su' 
loro  pregi  e  su'  loro  difetti.  Anche  nell'esame 
dei  componimenti  i  giovani  si  avvezzarono  per 
prima  cosa  a  determinare  la  situazione.  Questo 
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punto  di  partenza  ch'io  chiamavo  la  base  ,  fu 
un  gran  progresso  per  me  e  per  loro.  Ma  la 
cosa  non  si  doveva  considerare  in  una  maniera 
isolata.  La  cosa  vive  nello  spazio  e  nel  tempo, 
che  formano  la  sua  atmosfera,  pigliando  modo  e 
colore  da  questo  o  quel  secolo,  da  questa  o  quella 
società.  Questi  elementi  avevano  una  grande  im- 
portanza nella  determinazione  dello  stile.  Espri- 
mere la  cosa  nella  sua  verità ,  questo  era  lo 
stile.  Chiamavo  stile  falso  quello  che  non  era 
conforme  alla  cosa,  nella  sua  situazione  e  nei 
suoi  elementi. 

L"  uomo  dee  pur  entrare  nello  stile  ,  ma  di 
modo  che  non  aggiunga  niente  che  sia  estra- 
neo alla  cosa;  altrimenti  è  una  espressione  tra- 
ditora.  Dicevo  che  il  grande  scrittore  oblia  so 
nella  cosa,  risecando  da  sé  tutto  quello  che  è 
fuor  di  lei.  Questo  obblio  di  sé  nelle  cose  era 
per  me  il  carattere  dello  stile  vero.  Nondimeno 
ciascuno  scrittore  ha  una  maniera  sua  propria  di 
espressione,  che  nasce  da  certe  sue  qualità  pre- 
dominanti, come  è  l'intendere,  il  concepire,  l'im- 
maginare, il  disegnare,  il  colorire.  La  cosa  com- 
parisce cosi  o  cosi,  secondo  questa  o  quella  im- 
pressione che  fa  suir  individuo.  In  questo  senso 
può  dirsi  che  lo  stile  è  1'  uomo,  come  lo  stile  di 
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Dante  o  del  Petrarca.  L' impronta  individuale 
non  dee  però  offendere  le  cose  nella  loro  verità. 

Notavo  tre  specie  di  stili  :  stile  naturale ,  che 
ha  in  mira  1'  espressione  delle  cose  nella  loro 
natura;  stile  sociale  che  guarda  principalmente 
al  colore  del  tempo;  stile  individuale  che  prende 
qualità  dallo  scrittore.  Questi  diversi  stili  non 
sono  che  tre  lati  di  un  solo  e  medesimo  stile, 
le  parti  necessarie  a  formare  il  tutto.  Una  sola 
di  queste  parti  non  ti  dà  la  cosa  nella  sua  in- 
tegrità ,  r  è  una  mutilazione.  Dicevo  che  due 
difetti  capitali  erano  la  mutilazione  e  la  esa- 
gerazione, il  meno  o  il  più  del  vero,  ciò  ch'e- 
ra proprio  degli  scrittori  aridi  o  ampollosi. 
Non  biasimavo  meno  le  digressioni  e  le  paren- 
tesi, tutto  quello  che  si  suol  chiamare  un  fuor 
d'opera,  fuori  della  cosa. 

Venendo  alle  qualità  dell'espressione,  dicevo 
che  la  nota  fondamentale  dello  stile  è  la  chia- 
rezza ,  cioè  a  dire  la  visione  immediata  della 
cosa,  come  in  uno  specchio.  Stile  terso  o  lim- 
pido non  sono  che  gradi  della  chiarezza.  L'ec- 
cellenza dello  stile  è  in  questo  trapasso  dello 
spirito  nella  cosa ,  senza  che  ci  sia  niente  di 
mezzo  che  oscuri  o  alteri  la  visione.  Questo  io 
chiamavo  trasparenza  dello  stile.  La  chiarezza 
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ha  per  sua  compagna  la  semplicità ,  che  è  la 
cosa  nella  sua  apparenza  immediata,  nella  quale 
si  acqueti  lo  spirito.  Lo  splendore  della  chia- 
rezza è  l'eleganza,  la  quale  perciò  non  è  con- 
venevole, quando  non  sia  richiesta  dalla  natura 
delle  cose  o  dal  colore  del  tempo  o  da  altre 
condizioni  particolari.  Ciò  che  luce  sempre,  di- 
cevo io,  si  arrugginisce  e  invilisce.  La  chia- 
rezza sta  nella  quantità  e  qualità  degli  aggiunti 
0  accessorii  intorno  all'idea  principale.  Dicevo 
che  ciascun  argomento  dee  avere  il  suo  prota- 
gonista, com'  è  in  un  quadro,  visibile  in  tutte 
le  parti.  Illustrai  il  simplex  et  unum  di  Ora- 
zio. Quest'unità  di  disegno  doveva  determinare 
le  idee  che  possono  entrare  nelF  argomento.  Ma 
ciascuna  di  queste  idee  era  a  sua  volta  un  pro- 
tagonista, circondato  e  illuminato  da  idee  ne- 
cessarie e  accessorie.  Di  qui  cercavo  il  fine  e 
il  contenuto  del  periodo.  Non  volevo  lo  stile  a 
singhiozzi,  ch'era  spesso  una  mutilazione;  ma 
non  volevo  neppure  lo  stile  periodico,  che  por- 
tava spesso  alla  digressione  o  distrazione  ,  al 
troppo  e  al  vano.  Sul  numero  e  sulla  scelta 
degli  accessori  mi  giovò  assai  il  Beccaria , 
quantunque  non  approvassi  quel  suo  ridurre  la 
stile  quasi  a  un  meccanismo.  La  forza  è  il  ri- 
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lievo  della  chiarezza  ,  e  si  ottiene  mediante  il 
parallelismo  o  il  contrasto  o  l'urto  delle  idee, 
che  ti  fanno  balzare  innanzi  una  nuova  idea 
improvvisa,  quasi  una  sintesi  che  si  affacci  nello 
spirito  stimolato   e  percosso  dall'analisi. 

Andavo  accompagnando  queste  teorie  con 
esempli  e  applicazioni  copiose,  quasi  sempre 
nuove.  A  me  era  di  stimolo  la  mia  opposizione 
alla  corrente.  Non  s'imparavano  che  forme,  e 
io  tirava  gli  spiriti  a  guardare  sotto  di  esse  le 
cose.  L'effetto  era  maraviglioso.  Io  stesso  non 
mi  rendevo  conto  di  questa  maraviglia,  e  nep- 
pure i  giovani.  Era  una  ginnastica  intellettuale, 
che  acuiva  l'intelligenza  e  spoltriva  l'immagi- 
nazione. Avvenivano  nuove  rivelazioni.  Quando 
mi  veniva  alle  mani  un  lavoro  che  usciva  dal 
comune,  la  faccia  mi  raggiava,  e  dicevo  :  Ecco 
una  nuova  rivelazione.  La  lettura  del  lavoro 
finiva  tra  i  battimani  e  i  mi  rallegro. 

Un  giorno  di  vacanza  mi  trovavo  alla  Pre- 
fettura vecchia.  Faceva  un  caldo  grande;  era 
nelle  prime  ore  vespertine,  quello  che  in  Na- 
poli si  chiama  la  contr'ora.  Io  era  volto  verso 
casa,  e  mi  frullava  pel  capo  la  lezione  del  di 
appresso.  Stavo  per  infilare  la  strada  che  mena 
alla  posta,  quando  vidi  una  laida  vecchia  che 
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mi  faceva  l'occhiolino,  e  io  voltai  la  faccia  con 
disgusto.  Ma  lei  mi  si  accostò  dicendo:  Bel 
cavaliere,  volete  voi  accompagnarmi?  In  que- 
sta maledetta  Napoli  le  donne  non  possono  an- 
dar sole.  Mi  venne  in  pensiero  :  la  bella  gio- 
vinetta che  ha  paura  di  andar  sola  !  Ma  rimasi 
a  bocca  chiusa,  e  lei  senza  più  mi  si  mise  sotto 
il  braccio.  Mi  tirò  a  dritta  della  Prefettura^ 
per  una  brutta  discesa,  ch'io  non  avevo  vista 
mai.  E  cammina  cammina,  mi  trovai  ingol- 
fato tra  vicoli  fetenti  che  vedevo  per  la  prima 
volta.  Ma  dove  andiamo?  diss'io  infine,  rinne- 
gata la  pazienza  e  turandomi  il  naso.  E  lei, 
con  la  vocina  rauca  di  uno  strumento  scordato, 
disse  :  E  mi  volete  lasciar  cosi  in  queste  brutte 
vie,  signor  cavaliere?  Io  ansava  per  il  caldo, 
avevo  ritirato  il  braccio  e  la  guardava  fiso. 
Era  una  strega  con  la  faccia  di  un  rosso  ca- 
rico, che  pareva  un  empiastro.  C'era  in  quella 
fisonomia  non  so  che  d'equivoco.  Stetti  per  dir- 
le :  Vai  al  diavolo;  ma  la  mia  naturale  deli- 
catezza mi  tenne.  E  lei  diceva  :  Via,  siate  buo- 
no; avete  fatto  il  più,  fate  il  meno,  solo  pochi 
passi.  E  mi  si  rimise  sotto  il  braccio,  e  mi  tirò 
seco ,  ringraziandomi  e  lodando  il  mio  buon 
garbo.  Andammo  ancora  un  bel  tratto,    scen- 
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dendo  verso  la  Marinella,  e  ci  fermammo  a  un 
uscio.  Lei  disse:  Fatemi  ancora   una   grazia  ; 
accompagnatemi  quassù  ;  faccio  una  visita  e  poi 
vi  lascio.   Entrammo  in  un  salotto,   dov'  erano 
certe  figure  ,    gente  di  cattivo  odore  ,   come  a 
dire  falsarli  di  carte,  usurai  e  simil  risma.  Lei 
entrò  con  impeto  e  disse: — Ecco,  vi  presento 
il  signor  contino.  — Ah!  fecero  quelli,  e  s'in- 
chinarono. —  Avete  visto  ?  gridò  la  strega.  0 
ch'io  era  un  cencio?  o  ch'io  dicevo  bugie?  — 
E  gridava  per  cento,  e  voleva  ragione.  Io  stavo 
come  un  asino  in  mezzo  ai  suoni,  e  non  ci  ca- 
pivo nulla,   e  non  volli  svergognare  la  sgual- 
drina. Quelli  facevano  scuse,  e  si  tirarono  con 
lei  da  parte  e  parlarono  a  bassa  voce.   Poi  la 
mi  disse: — Andiamo,  signor  contino — Io  aveva 
una  grande  stizza  in  corpo.   Giunti  in  istrada, 
lei  con  un  riso   di  caricatura  mi  disse  :  —  Si- 
gnor contino  !  signor  contino  !  —  E  a  me  usci 
di  bocca  finalmente  :  —  Vai  al  diavolo!  E  volte 
le  spalle  ,  studiai  il  passo ,  dicendo  :   Dunque, 
allons,    torniamo    alla   lezione.   Il    di   appresso 
raccontai  ai  giovani  come  io  era  stato  conte  per 
un  quarto  d'  ora,  e  fecero  le  grandi  risa,  am- 
mirando la  mia  semplicità. 
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CAPITOLO  VENTESIMOQUARTO 

CAMILLO    DE    MEIS    E    LA    MIA    SCUOLA. 

La  mia  casa  era  cosi  spaziosa,  che  mi  ci  pareva 
naufragare.  E  quando  seppi  che  voleva  abitare 
con  me  un  giovane  appartenente  a  una  fami- 
glia stretta  d'antica  amicizia  con  la  mia,  ci  ebbi 
gusto.   E  fu  un  vero  acquisto. 

Costui  era  Giambattista  Mauro,  di  Andretta, 
un  paese  prossimo  al  mio.  Veniva  a  fare  i  suoi 
studi ,  ai  quali  si  diede  con  una  serietà  supe- 
riore agli  anni.  Semplice,  modesto,  sobrio  di 
parole  ,  di  carattere  facile  e  paziente ,  mi  fu 
dolce  compagno,  e  la  compagnia  si  mutò  pre- 
sto in  una  stretta  amicizia,  fondata  sulla  stima. 
Mi  pagava  dodici  ducati  il  mese.  Più  tardi  mi 
capitò  un  Greco,  certo  Giovanni  M.  Educato  a 
Parigi ,  veniva  in  Napoli  per  compiere  i  suoi 
studi ,  affidato  alle  mie  cure.  Mi  offerse  cin- 
quanta ducati  il  mese.  Questo  mi  fece  aprir 
gli  occhi.  Mi  parve  una  somma  enorme,  e  quasi 
un  tesoro  venutomi  da  qualche  zio  d'America. 
Quei  cinquanta  ducati  mi  parevano  una  ric- 
chezza inconsumabile  ,  e  per  fare  onore  all'  o- 
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spile,  non  guardai  a  spese.  Gli  diedi  la  più  bella 
stanza  e  provvidi  che  il  desinare  fosse  lauto. 
Era  un  giovane  sveltissimo  e  vivacissimo,  l'al- 
legria della  casa.  La  natura  lo  aveva  fatto  a 
grandi  cose,  ma  i  quattrini  e  Parigi  avevano 
guasta  l'opera  della  natura.  Crebbe  frivolo,  su- 
perficiale; faceva  dello  spirito;  motteggiava  con 
frizzi  spesso  volgari.  Suo  bersaglio  era  princi- 
palmente Giambattista,  che  gli  passava  tutto 
con  un  mezzo  riso,  tenendosi  sempre  dalla  sua. 
Prendeva  aria  di  gran  signore,  affettava  una 
superiorità  benevola ,  che  si  esalava  nei  mot- 
teggi fatti  con  certo  garbo  di  giovane  a  modo. 
C'era  in  quel  suo  riso  un'amabilità  che  tron- 
cava le  punte,  e  non  ti  dava  modo  di  mostrarti 
offeso.  Era  un  buon  compagnone  e  un  buon- 
tempone, vago  di  sollazzi  tra  gioviali  brigate. 
Giambattista  era  il  contrapposto  di  lui  ;  la  sua 
serenità  era  in  contrasto  grottesco  con  quella 
leggerezza  capricciosa  del  Greco.  Veniva  anche 
alla  scuola,  ma  il  suo  spirito  vi  rimaneva  estra- 
neo, e  stava  li  solo  per  far  raccolta  di  sali  e 
di  motti. 

Soleva  mettere  in  caricatura  tutti  i  nobili 
sentimenti;  era  come  il  diavolo  in  Chiesa.  Se 
la  pigliava  alcuna  volta  col  povero  Don  Fran- 
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Cesco:  non  sapeva  cosa  ci  venisse  a  fare  lui, 
in  quella  età.  Religione,  patria,  libertà,  scien- 
za, tutto  ciò  che  faceva  risuonare  le  nostre  ani- 
me, rimaneva  senza  eco  in  quello  spirito  mo- 
bile. Nondimeno  gli  volevano  bene,  conversa- 
vano volentieri  con  lui,  e  lo  trovavano  un  buon 
amico.  Parecchi  gli  si  attaccavano  ai  panni,  e 
facevano  le  scampagnate  con  lui ,  tutto  contento 
di  fare  le  spese. 

Questo  diavoletto  mutò  le  mie  abitudini.  Da 
modesto  nel  vivere  e  severo  nel  volto,  mi  fece 
allegro  per  forza,  e  prodigo.  Vedendo  che  gli  pia- 
ceva la  compagnia ,  a  tavola  non  mancavano 
mai  invitati,  amici  suoi  o  miei.  Si  faceva  del 
chiasso ,  si  consumavano  allegramente  i  cin- 
quanta ducati.  Sopraggiunse  il  babbo,  che  faceva 
lui  solo  per  tre  giovinetti ,  e  inventava  sollazzi 
e  facezie,  in  buonissima  lega  col  Greco.  Spic- 
cava tra  gli  altri  un  Don  Raffaele,  che  mi  veniva 
sempre  incontro  con  le  braccia  tese,  gridando  : 
allegramente!  come  per  darmi  animo  a  essere 
de'  loro.  Costui  fini  con  istallarsi  a  casa,  piglian- 
dosi la  sua  camera  senza  cerimonie,  con  aria  di 
comando,  come  se  il  padrone  di  casa  fosse  lui. 
Per  un  tal  modo  di  vita  mi  sarebbe  occorsa 
una  persona  sicura,  affezionata  e  proba  ;  ma  la 
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casa  era  in  mano  alla  servitù ,  e  nessuno  ci 
aveva  rocchio,  e  tanto  meno  io,  assorto  negli 
studi.  Fra  tanti  chiassi  s'insinuava  una  nebbia 
di  dissipazione  e  di  disordine,  che  mi  dava  il 
capogiro. 

Ma  questo  turbinio  rimaneva  al  di  fuori  di  me, 
non  mi  scalfiva  neppure.  Il  mio  naturale  tran- 
quillo e  concentrato  resisteva  senza  alcuno  sforzo 
alla  corrente,  e  rimanevo  sempre  io.  Non  per- 
ciò facevo  il  Catone^  che  non  era  il  mio  costu- 
me; anzi  avevo  una  grande  indulgenza.  I  mot- 
teggi non  mi  destavano  collera  ,  e  gli  scherzi 
anche  grossolani  non  m'impazientivano.  Un  ri- 
solino, un'alzatina  di  spalla  era  la  mia  rispo- 
sta. Perciò  non  perdevo  autorità  e  non  destavo 
antipatia.  Stavo  tra  loro  di  buonissima  voglia, 
senza  confondermi  con  loro.  Medicina  efficace 
era  la  scuola,  che  tirava  a  sé  tutto  me. 

In  quell'anno  la  scuola  s'era  molto  popolata. 
V'erano  intervenuti  giovani  d'ingegno,  che  spic- 
cavano in  quella  grande  moltitudine.  Era  già 
venuto  Carlo  Pavone ,  giovane  bonario  e  affe- 
zionato, concittadino  di  Magliani.  Da  Molfetta 
mi  vennero  i  fratelli  De  Judicibus,  Orazio  Pan- 
sini,  Felice  Nisio,  Samarelli.  Di  Calabria  ven- 
nero   Giuseppe   De  Luca ,    Liborio  Menichini, 
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Francesco  Corapi ,  i  fratelli  Mazza ,  Diomede 
Marvasi.  Venne  da  Venosa  Luigi  Lavista,  da 
Spinazzola  Michele  Agostinacchia,  e  da  Sarno 
Vincenzo  Siniscalchi  con  parecchi  altri.  Ci  ven- 
nero anche  due  frati ,  Padre  Juppa  e  Padre 
Smith,  ch'ebbero  il  ben  venuto  e  furono  tra  i 
più  studiosi.  Questa  eletta  schiera  diede  il  tono 
alla  scuola.  Io  li  chiamavo  il  mio  Stato  Mag- 
giore. Era  visibile  il  progresso  soprattutto  nei 
componimenti  e  nella  critica.  Non  era  più  qui- 
stione  solo  di  lingua  e  di  stile:  i  giovani  si 
addestravano  a  cercare  nelle  viscere  dell'argo- 
mento ,  a  trovarvi  la  situazione ,  e  da  quella 
derivavano  la  bontà  o  il  difetto  del  lavoro.  Que- 
sto li  tirava  all'unità  del  disegno,  all'ossatura 
e  al  congegno  delle  parti.  Lo  stile  veniva  in 
ultimo  ,  ed  era  esaminato  non  solo  in  sé ,  ma 
più  in  relazione  all'argomento.  Quando  la  con- 
clusione della  critica  era  questa  formola  :  la 
situazione  è  sbagliata,  l'autore  si  faceva  palli- 
do, il  lavoro  era  giudicato  essenzialmente  cat- 
tivo. Nei  giudizi  il  più  indulgente  ero  io,  che 
trovavo  sempre  nei  lavori  più  mediocri  qualche 
pregio,  il  quale  mi  apriva  l'adito  a  parole  di  con- 
forto e  d' incoraggiamento.  Questa  maniera  di 
critica  riusciva  barocca  presso  gì'  ingegni  co- 
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muni,  inetti  a  orientarsi  e  a  guardare  il  lavoro 
nella  sua  sostanza ,  pedanti   nel  loro  rigore  e 
facili    a  dire  :  La   situazione   è  sbagliata.    Ciò 
che  vi  è  di  sbagliato,    dicevo  io  allora,  è  la 
vostra  critica.  Un   giudizio    buono  era  un  av- 
venimento, come  un  buon  lavoro.  Si  dice  che  i 
giovani  sono  i  migliori  giudici  dei  professori, 
ed  è  vero,  ed  io  ci  credevo  molto.  Il  livello  in 
fatti  s'era  tanto  alzato,  ch'io  mi  misi  in  pen- 
siero ,  e  misuravo  le  cose  e  le  parole,  perchè 
essi,  sincerissimi  e  attentissimi,  talora  mi  guar- 
davano con  un'aria  impersuasa,  alzando  il  muso 
con  un  atto  che  voleva  dire:  Questa  volta  non 
ha  dato  nel  segno.  Io  mi  ripetevo,  rincalzavo, 
mi   spiegavo   meglio  ;  ma  la  mia   coscienza  si 
avviliva  in  quel  mio  armeggiare,  e  la  mia  sin- 
cerità mi  dipingeva  sul  volto  la  mia  condanna. 
Questo  mi  rendeva  più  preziosa  la  loro  appro- 
vazione, ugualmente  sincera,  e  mi  stimolava  a 
raccogliermi  e  a  studiar  bene.  Non  era  in  ve- 
rità cosa  facile  imbroccare  la  situazione,  guar- 
dando ,  nel  fare  la  critica,  la  cosa  da  quei  lati 
che  l'argomento  richiedeva.  Talora  si  rimaneva 
troppo  sul  generale  e  s'  ingrandiva  il  quadro, 
e  questo  avveniva  per  lo  più  con  frequenti  ri- 
chiami da  parte  mia.  Qualche  volta  ci  capitavo 
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io,  ed  il  loro  volto  diceva  :  Ecco  anche  lui  ha 
incespicato.  I  due  che  avevano  acquistato  più 
autorità,  erano  Magliani  e  De  Meis.  Magliani 
era  un  po'  secco,  ma  preciso  e  serrato.  Però  il 
suo  dire  non  andava  al  cuore  e  non  destava 
entusiasmo.  De  Meis  era  insinuante,  incisivo, 
facile  all'emozione,  e  guadagnava  gli  animi  e 
suscitava  le  approvazioni. 

Una  sera  la  scuola  era  molto  animata.  Io 
era  di  buonissimo  umore ,  e  lessi  la  Griselda 
del  Boccaccio.  Feci  parecchie  osservazioni  pic- 
canti, e  scelsi  tre  giovani  perchè  studiassero  la 
novella  e  ne  facessero  la  critica.  Tra  questi 
era  De  Meis,  che  si  scusò  allegando  le  sue  oc- 
cupazioni, ma  insieme  ci  annunziò  un  suo  la- 
voro. Era  il  primo  suo  lavoro  in  iscuola.  Sue. 
cesse  uno  di  quei  movimenti  di  attenzione  che 
segnalano  qualcosa  di  straordinario.  Egli  co- 
minciò adagino ,  con  quella  sua  voce  che  an- 
che oggi  tocca  il  cuore,  senza  ombra  di  osten- 
tazione 0  pretensione,  semplice  nello  scrivere, 
com'era  nella  vita.  Si  trattava  di  uno  studente 
venuto  in  Napoli  e  divenuto  un  giocatore.  Il 
giovane  era  studioso,  ma  capitato  in  mala  com- 
pagnia, fu  tratto  al  vizio.  Sul  principio  il  rac- 
conto procedeva  liscio,  ma  sempre  filato  e  nu- 


—  246  — 

trito,  non  stagnava  mai  e  non  divagava,  l'at- 
tenzione era  sostenuta.  Poi,  nella  storia  di  quella 
depravazione  progressiva  si  notarono  certe  fi- 
nezze di  gradazione,  che  rivelavano  un  ingegno 
superiore.  Cominciò  nell'  uditorio  uno  di  quei 
movimenti  di  soddisfazione ,  che  si  sentono  e 
non  si  descrivono.  Era  un  senso  indefinito  di 
ammirazione,  che  scoppiò  in  voci  di  applauso, 
quando  il  giovane  autore  con  uno  stile  colorito 
e  pittoresco  ci  mostrò  il  giovane  sprofondato 
nel  gioco,  che  metteva  la  sua  anima  su  quat- 
tro carte  dipinte.  Quel  motto  fece  cosi  viva  im- 
pressione, che  non  l'ho  dimenticato  piìl.  Quando 
fini,  gli  fummo  tutti  attorno ,  e  io  mi  levai  e 
gli  andai  incontro ,  e  dissi  :  Ecco  un'altra  ri- 
velazione. Ebbe  un'  ovazione  !  in  mezzo  alla 
quale  egli  si  faceva  piccino,  quasi  per  sfuggire 
a  quel  trionfo. 

De  Meis  divenne  1'  anima  della  scuola.  Lo 
stimavano  per  il  suo  ingegno  e  per  la  sua  col- 
tura straordinaria,  e  lo  amavano  per  la  bontà 
della  sua  natura.  Anima  pura  e  ideale,  accom- 
pagnava la  rettitudine  e  severità  dei  principii 
con  un'  amabile  indulgenza ,  che  gli  amicava 
anche  i  più  rozzi.  Partecipe  a  tutti  i  sollazzi 
giovanili ,  più  per  compiacenza   che  per  desi- 
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derio,  aperto  all'  amicizia,  sali  in  tale  fiducia 
e  in  tale  dimestichezza ,  che  divenne  il  confi- 
dente intimo  di  quella  gioventù.  Pure  serbò 
tanta  modestia,  che  sembrava  lui  solo  ignorasse 
quello  ch'egli  valeva. 

La  scuola  s'era  arricchita  di  altri  valorosi. 
C'era  venuto  Francesco  Saverio  Arabia,  Cirillo 
di  Trani,  Paolo  Kangian;  e  tutti  si  strinsero  in- 
torno a  De  Meis.  Questo  nucleo  di  giovani,  man- 
tenutosi saldo  insino  a  che  durò  la  scuola,  di- 
venne il  punto  fermo,  intorno  al  quale  girava 
tutto  il  resto.  La  scuola  prese  un'  aria  di  fa- 
miglia ,  penetrata  da  un  solo  spirito.  Non  ri- 
cordo mai  che  un  giovane  si  fosse  incollerito 
della  critica  fatta  al  suo  lavoro ,  anche  severissi- 
ma; anzi  nacque  il  costume  che  si  andava  a  rin- 
graziare l'autore  della  critica,  e  seguiva  uno 
scambio  di  cortesie.  Questo  ingentiliva  gli  animi 
più  zotici,  e  li  disponeva  a  sentimenti  nobili.  C'e- 
ravamo tutti  alzati  in  un'  atmosfera  elevata,  alla 
quale  non  pervenivano  i  rumori  della  vita  comu- 
ne. Una  volta  si  senti  non  so  che  diverbio  in 
sala,  e  tutti  vi  prestavano  orecchio.  Io  feci  il 
volto  severo,  e  citai  il  verso  di  Dante  : 
«  Che  voler  ciò  udire  è  bassa  voglia». 
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Si  fecero  un  'pizzico.  E  non  avvenne  mai  più 
cosa  simile. 

In  mezzo  a  loro  io  non  prendeva  aria  profes- 
sorale. Stavo  come  amico  tra  amici,  alla  buona 
e  in  tutta  dimestichezza.  Ma  la  mia  natura  con- 
centrata mi  teneva  lontano  da  soverchia  fami- 
liarità; c'era  non  so  che  cosa  nell'aria  del  volto, 
che  non  consentiva  altrui  un  soverchio  abban- 
dono, e  mi  manteneva  il  rispetto.  Quando  poi 
si  usciva  dalle  conversazioni  e  cominciava  la 
lezione,  io  mi  trasformavo  addirittura.  Avevo 
un  concetto  cosi  alto  della  mia  missione,  che  il 
mio  magistero  mi  pareva  un  sacerdozio.  Avevo 
gli  occhi  bassi,  la  mente  in  travaglio,  insino  a 
che  preso  l'aire,  gli  occhi  s'illuminavano  e  la 
voce  s'  intonava.  Tutto  questo  avveniva  con 
tanta  serietà  e  con  tanta  sincerità,  che  produce- 
va una  certa  comunione  delle  anime,  e  non  si 
sentiva  un  zitto.  Questa  era  un'  aureola  che 
manteneva  il  mio  prestigio,  si  che  bastava  una 
voltata  d'  occhio  per  farmi  ubbidire.  Non  mi 
ricordo   mai  che  nessuno  mi  abbia  risposto. 

Ciascun  uomo  ha  il  suo  ritornello.  E  il  mio 
ritornello  era  il  disprezzo  del  luogo  comune  e 
il  disprezzo  del  plebeo.  Il  maggior  dispiacere 
che  potesse  avere  un  giovane  era  il  Sentirsi  a 
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dire  di  qualche  suo  lavoro:  L'è  un  luogo  co- 
mune. Ed  era  una  trafittura  quando  si  sentiva 
dire  :  I  sentimenti  sono  plebei.  Questo  dava 
una  impronta  singolare  alla  scuola.  Si  abborriva 
dal  mediocre;  si  mirava  alla  eccellenza.  Io  era  in- 
contentabile; solevo  dire:  Mi  contento  per  ora, 
mostrando  loro  un  più  alto  segno.  Dicevo  che 
il  vero  ingegno  non  s'  acqueta  mai ,  e  poggia 
sempre  più  alto.  Questo  teneva  in  moto  conti- 
nuo r  intelletto ,  e  lo  sforzava  a  cose  nuove. 
Qualcuno  mi  osservò  che  ponevo  la  mira  troppo 
alta,  ove  non  arrivavano  che  i  pochi;  ma  non 
c'era  verso,  l'impulso  era  dato.  Dotato  di  molta 
pazienza,  mosso  da  un  gran  desiderio  del  bene, 
tentai  un  corso  speciale  per  i  meno  provetti,  ri- 
tornando alle  cose  grammaticali,  e  dettandone 
un  sunto.  Ma  se  ne  cavò  poco  frutto.  Ciascuno 
mirava  là  dove  splendevano  gli  astri  maggiori, 
e  avveniva  che  talora  in  lavori  a  grandi  pre- 
tensioni si  notavano  scorrezioni  grossolane,  an- 
che sgrammaticature.  Se  però  il  profitto  non  era 
uguale,  il  buono  indirizzo  giovava  a  tutti,  sti- 
molando le  forze  dello  spirito. 

Quello  che  volevo  nello  scrivere,  volevo  an- 
che nella  vita.  Dicevo  che  lo  scrittore  dee  con- 
cordare con  l'uomo,  e  perciò  anche  nell'uomo 
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volevo  il  disprezzo  del  comune  e  del  plebeo.  Ciò 
io  chiamavo  dignità  personale.  In  questa  parola 
compendiavo  tutta  la  moralità,  e  dicevo  che  la 
dignità  era  la  chiave  della  vita.  Contravveniva 
alla  dignità  la  menzogna,  ch'io  perseguitava  cosi 
nello  scrivere  come  nell'  azione.  La  menzogna 
nello  scrivere,  dicevo,  è  roba  da  retori  e  da  pe- 
danti. Ero  cosi  inflessibile,  che  dannavo  non  solo 
gli  ornamenti  e  i  ricami,  che  chiamavo  il  belletto 
e  il  rossetto  dello  scrivere;  ma  anche  le  frasi 
convenzionali  e  usuali  di  una  ostentata  benevo- 
lenza. Parimenti  inflessibile  ero  nella  vita ,  e 
dicevo  che  la  menzogna  era  la  negazione  della 
propria  personalità ,  un  atto  di  vigliaccheria. 
Con  lo  stesso  zelo  flagellavo  ogni  atto  basso  e 
volgare,  come  la  cortigianeria,  la  ciarlataneria, 
l'intrigo,  la  violenza,  la  superbia.  Dicevo  che 
r  orgoglio  è  il  sentimento  della  dignità ,  ed  è 
nell'uomo  e  nella  donna  la  guardia  della  virtù, 
e  chiamavo  la  superbia  una  maschera  della  di- 
gnità, una  menzogna.  La  vita,  dicevo,  è  una 
missione  determinata  dalle  forze  che  ciascun 
uomo  ha  sortito  da  natura,  e  che  ha  il  dovere 
di  svolgere  secondo  i  grandi  fini  dell'umanità: 
la  scienza,  la  giustizia,  1'  arte,  che  con  parole 
del  tempo  si   chiamavano  il  vero,  il  buono,  il 
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bello.  La  dignità  non  è  cosa  passiva,  e  non  è 
cosa  esteriore  ;  il  decoro  è  la  sua  apparenza , 
non  è  lei.  La  dignità  è  uno  sforzo  Terso  il  me- 
glio, che  nobilita  la  persona.  Queste  idee  mi  ve- 
nivano fuori,  non  in  forma  di  lezione ,  ma  se- 
condo r  occasione ,  e  trovavano  il  loro  luogo 
specialmente  nella  critica  degli  autori  e  nelle 
mie  prolusioni.  Ho  trovato  nelle  mie  vecchie 
carte  vari  brani  d'  un  discorso  che  pronunziai 
in  quell'anno.  Voglio  riferirne  alcuni,  che  da- 
ranno un  concetto  della  scuola  : 

«  Ed  ecco,  noi  siamo  qui  insieme  un'  altra 
volta:  amico,  rivedo  gli  amici  miei.  Con  questa 
cara  parola  ci  separammo  1'  ultima  volta,  e  que 
sta  cara  parola  mi  ritorna  ora  sul  labbro.  Voi 
giovani,  che  qui  la  prima  volta  venite,  specchia 
tevi  in  coloro  ch'io  ho  chiamati  col  nome  di  amici 
miei;  e  il  loro  esempio  vi  mostri  che  delle  let 
tere  il  primo  frutto  è  gentilezza;  e  ricordatevi 
che  spesso  la  bontà  genera  la  sapienza  e  il  cuore 
ispira  la  mente.   Questo  è  il  fondamento  della 
nostra  scuola;  e  quando  vi  sarete  avvezzi  a  scri- 
vere  quello  che  avete  prima  sentito ,  voi  non 
descriverete   più   battaglie  ,  assedi ,  tempeste  , 
tombe  e  cimiteri ,  e  non  scriverete  più  lettere 
di  complimenti,  di  congratulazione,  di  lode,  voi, 
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giovani  sdegnosi  dell'adulare,  e  schivi  di  quelle 
civili  menzogne  che  chiamano  cerimonia  e  con- 
venevoli. No:  preparatevi  a  scrivere  con  verità 
e  naturalezza,  serbando  inviolata  in  voi  l'umana 
dignità.  Sia  questo  il  principio  e  l'insegna  della 
nostra  scuola  ». 

Queste  idee  non  erano  rettorica,  anzi  talora 
mi  venivano  di  rimbalzo  dalla  stessa  scuola. 
Alitava  sopra  tutti  uno  spirito  pieno  d'amore, 
come  direbbe  Dante,  il  quale  ci  teneva  stretti 
intorno  alla  bandiera  ,  alti  sulla  vita  comune. 
L'esempio  più  puro  e  più  attraente  era  Camillo 
De  Meis,  carattere  eroico  nella  maggiore  natu- 
ralezza. 

CAPITOLO  VENTICINQUESIMO 

LA   RETTORICA. 

In  questo  tempo  feci  lezioni  sulla  rettorica, 
0  piuttosto  sull'anti-rettorica.  Dissi  che  la  ret- 
torica ha  per  base  1'  arte  del  ben  pensare ,  e 
perciò  non  può  insegnarsi  che  ai  già  provetti 
nelle  discipline  filosofiche.  Fu  essa  una  inven- 
zione e  quasi  un  gioco  dei  Sofisti,  i  quali,  se- 
parando le  forme  del  dire  dallo  spirito  che  le 
avea  generate,  e  nel  quale  sono  vive  e  in  atto, 
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avevano  fatto  di  quelle  un  morto  repertorio.  Di 
qui  nacque  l'indifferenza  verso  il  contenuto,  e  il 
disprezzo  della  verità ,  trattando  essi  tutte  le 
cause  buone  e  cattive,  e  lodando  l'abilità  e  il 
talento  del  dicitore  anzi  che  la  sua  scienza  e 
la  sincerità.  Contro  questa  prostituzione  si  armo 
la  collera  di  Socrate,  che  flagellò  come  viola- 
zione dell'umana  coscienza  questi  lenocinii  del- 
l'arte. Le  regole  rettoriche  non  hanno  la  loro 
verità  che  nelle  forme  del  pensiero ,  materia 
della  logica.  Ma  come  la  rettorica  non  ti  dà  il 
ben  dire ,  cosi  neppure  la  logica  ti  dà  il  ben 
pensare,  essendo  le  sue  forme  staccate  da  quel 
centro  di-  vita  che  si  chiama  lo  spirito.  Non 
perciò  le  regole  sono  inutili;  anzi  sono  buone 
a  consultare,  come  si  fa  un  dizionario  di  parole 
0  di  frasi  o  di  rime.  Anche  un  cinquecentista 
credette  di  potere  insegnare  a  scrivere  de  om- 
nibus rebus,  elaborando  un  dizionario  di*tutti 
gli  oggetti.  Tutto  questo  è  un  materiale  grezzo, 
che  dee  riempire  la  memoria  e  divenire  come 
l'arsenale  dello  spirito;  ma  nell'atto  dello  scri- 
vere, lo  spirito  dee  mantenersi  libero  e  guardare 
e  ispirarsi  nelFargomento,  e  guai  a  colui  che 
cerca  aiuto  nei  dizionari.  Ricordavo  il  motto  di 
Orazio,  che  lo  scrittore  dee  per  prima  cosa  stu- 
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diare  il  suo  argomento,  ed  averne  un'intera  pa- 
dronanza :  la  parola  non  manca  a  chi  ha  in- 
nanzi viva  e  schietta  la  cosa. 

Lo  studio  delle  cose  richiede  serietà  e  libertà 
d'  intelletto  :  due  qualità   molto  desiderate  nei 
nostri  scrittori.   Serietà  vuol  dire,  che  1'  intel- 
letto  non  si  arresti  alla   superficie  ,  ma  scruti 
le  cose  nella  loro  intimità,  perchè  la  verità   è 
nel  pozzo,  e  là  nel  profondo  bisogna  ficcar  l'oc- 
chio. Le  armi   dell'  intelletto  sono  la  sintesi  e 
r  analisi,  due  forze  che  debitamente  esercitate, 
gli  danno  la  guardatura  giusta  e  piena.  Cosi  ar- 
mato, l'intelletto  prende  possesso  delle  cose,  e 
ne  fa  il  suo  pensiero  e  la  sua  parola.  Divenuto 
proprietà  dello  spirito,  ricevono  ivi  dall'intel- 
letto, dall'immaginazione,  dal  sentimento,  cioè 
da  tutta  l'anima,  una  seconda  vita.  C'è  la  cosa  e 
c'è  l'anima,  che  le  dà  la  sua  guardatura,  e  se 
la  póne  dinanzi  e  se  la  rappresenta.  Qui  è  il 
foco  dove  prendono  luce  tutte  le  regole  del  ben 
pensare  e  del  ben  dire,  la  logica  e  la  rettorica. 
Ma  occorre  a  questo  che  l'intelletto  abbia  piena 
libertà   di  moto  ;  altrimenti  le  sue  forze  giac- 
ciono inoperose.  La  libertà  è  all'intelletto  cosi 
necessaria,  come  la  serietà.  Spesso  l'intelletto 
si  crede  libero,  ed  è  servo,  servo  dell'abitudine. 
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della  tradizione,  dell'autorità,  della  società.  Se- 
gno certo  della  decadenza  è  la  servitù  dell'in- 
telletto, la  quale  gli  tarpa  le  ali,  gli  annebbia 
la  visione  delle  cose,  lo  tiene  sulla  superficie, 
uccide  ogni  serietà.  Perchè  1'  intelletto  sia  li- 
bero ,  è  mestieri  che  abbia  1'  amore  del  vero, 
queir  amore  che  è  padre  della  fede.  Qui  è  la 
moralità  dello  scrittore.  Chi  non  ha  fede  in  qual- 
che cosa,  può  essere  un  buon  giocoliere  nel  ma- 
neggio della  rettorica,  non  sarà  mai  uno  scrit- 
tore. Il  liscio  nella  forma  e  la  superficialità  nelle 
cose  sono  i  due  più  gravi  indizi  di  decadenza 
nazionale.  In  Italia  1'  espressione  più  piccante 
di  questa  decadenza  fu  il  seicentismo  prima,  e 
l'Arcadia  poi,  e  dell'uno  e  dell'altro  rimangono 
ancora  oggi  i  vestigi  anche  nei  nostri  migliori, 
come  io  mostrai  in  parecchi  scrittori,  anche  in 
Pietro  Giordani,  tenuto  allora  principe  dell'arte, 
il  cui  stile  io  qualificai  accademico.  L'  origina- 
lità è  il  risultato  di  quelle  due  qualità  dell'in- 
telletto. Lo  spirito  ha  un  suo  orizzonte  proprio, 
nel  quale  colloca  le  cose  divenute  sua  proprietà, 
e  partecipa  a  quelle  l'impronta  sua  e  del  tempo. 
Questa  è  l'originalità  nelle  cose  e  nelle  forme. 
I  grandi  ingegni  sono  come  le  aquile  ,  hanno 
la  guardatura  dall'alto  e  da  lontano.  L'umanità 
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dopo  analisi  secolari,  giunge  a  questa  guarda- 
tura aquilina,  per  ricominciare  poi  il  lento  la- 
vorio analitico.  La  storia  dell'umanità  si  ripete 
negl'individui,  che  solo  dopo  le  pazienti  analisi 
salgono  alle  sintesi  serie  e  reali.  La  sintesi  è 
la  cosa  guardata  non  nelle  sue  particolarità,  ma 
nel  suo  tutto  e  nelle  relazioni  con  le  altre  cose, 
relazioni  di  somiglianza,  di  differenza  e  di  con- 
trasto. 

Le  cosi  dette  figure  rettoriche,  cosi  come  i 
tropi,  non  sono  che  l'espressione  di  queste  rela- 
zioni, e  hanno  in  esse  la  loro  verità.  Venni  al- 
l'esame di  queste  figure,  e  le  ridussi  in  cate- 
gorie, secondo  le  relazioni  che  esprimono,  guar- 
dando dal  di  dentro  al  di  fuori,  come  avevo  fatto 
con  le  forme  grammaticali,  con  la  lingua  e  con 
lo  stile.  Mi  fermai  molto  sui  contrasti  o  antitesi, 
flagellando  il  loro  abuso,  massime  quando  lo  stile 
a  contrasti  sia  divenuto  una  maniera  dello  scrit- 
tore ;  il  qual  vizio  io  chiamai  la  più  grave  ma- 
lattia dell'  intelletto,  che,  appagato  in  quei  ri- 
scontri 0  raffronti  o  paralleli  delle  cose ,  non 
posa  in  alcuno.  Biasimai  soprattutto  la  critica 
dei  paralleli,  come  quella  che  rimaneva  alla  su- 
perficie, toccando  delle  cose  non  la  loro  sostanza 
individua,  ma  le  loro  attinenze.  Compiuto  questo 
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lavoro  sulle  figure,  notai  ch'elle  non  sono  solo 
mezzi  di  stile,  come  le  avevano  considerate  i  re- 
tori, che  le  veggono  solo  nelle  parole  e  nelle 
frasi.  Le  figure  entrano  nell'organismo  stesso 
della  composizione,  e  sono  il  modo  di  concepire 
e  di  guardare  le  cose  nelle  loro  somiglianze,  dif- 
ferenze e  opposizioni.  Esse  dunque  sono  il  pro- 
cesso delle  cose  nel  loro  tutto  e  in  ciascuna  parte. 
Addussi  molti  esempi  di  queste  figure,  sia  nel- 
l'intimo stesso  della  concezione,  sia  nei  singoli 
periodi.  Questo  lavoro  parve  nuovissimo,  special- 
mente per  le  applicazioni. 

Conchiusi  che  la  rettorica,  attirando  l'atten- 
zione sopra  forme  esteriori  alle  cose  e  appari- 
scenti di  falsa  luce,  indirizza  la  gioventù  alla 
menzogna,  e  la  svia  da' forti  studi,  guasta  l'in- 
telletto e  il  cuore.  Dissi  il  simile  di  quelle  fi- 
gure che  hanno  la  loro  radice  nell'immagina- 
zione e  nel  sentimento.  Buttate  al  foco  le  ret- 
toriche,  dicevo,  e  anche  le  logiche.  Ci  vuole  il 
verbum  factum  caro,  la  parola  fatta  cosa.  Stu- 
diare le  cose,  questa  è  la  vostra  rettorica.  Le 
cose  tireranno  con  sé  anche  le  forme,  le  quali 
solo  in  esse  e  con  esse  sono  intelligibili.  Lo 
studio  isolato  delle  forme  adusa  l'intelletto  al 
vacuo.  Solo   nello   studio  delle  cose  lo  spirito 
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esercita  ed  educa  tutte  Je  sue  forze,  e  a  questa 
educazione  dee  provvedere  la  scuola. 

L' istruzione  non  ha  limiti.  Nessuno  può  esau- 
rire ,  non  dico  le  scienze ,  ma  né  una  scienza 
sola,  per  circoscritta  che  sia.  Ogni  anno  si  al- 
larga il  campo  del  sapere;  dopo  alcuni  anni  il 
maestro  diviene  appena  un  discepolo.  Perciò  l'uf- 
ficio  della  scuola  non  è  l'istruzione  sola,  eh' è  un 
fine  inarrivabile,  ma  ancora  e  più  1'  educazione 
dello  spirito  in  tutte  le  sue  forze.  Questo  io  chia- 
mava ginnastica  dell'anima.  Le  forze  te  le  dà 
la  natura,  ma  limitatamente  anche  nei  più  gran- 
di. Ricordandomi  certi  miei  studi  di  medicina, 
descrissi  i  quattro  famosi  temperamenti,  notando 
le  loro  forze  e  le  loro  debolezze.  Mi  promettevo 
un  grand'  effetto  da  quella  lezione,  che  contro  il 
mio  costume  avevo  scritta  tutta  intera,  non  ben 
sicuro  della  materia.  Avevo  segnato  anche  nella 
memoria  i  punti  che  mi  parevano  più  interes- 
santi^ e  dai  quali  mi  attendevo  grandi  applausi. 
Ma  gli  applausi  non  vennero  né  grandi  né  pic- 
coli; anzi  la  lezione  fu  udita  con  una  freddezza 
insolita ,  che  a  poco  a  poco  guadagnò  anche 
me.  Non  mi  sapevo  consolare  di  questo  insuc- 
cesso, e  passai  la  sera  con  quel  chiodo  nel  cer- 
vello. Il  di  appresso,  attendendo  il  Marchese  per 
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la  traduzione,  si  fece  crocchio,  e  io  con  quel 
martello  che  aveva  nel  cuore,  buttai  fuori  tutti 
i  miei  pensieri.  —  La  lezione  che  ieri  mi  costò 
molta  fatica ,  ma  non  fu  gradita ,  fu  un  vero 
fiasco.  Io  ci  ho  pensato  ben  sopra,  ed  ecco  la 
spiegazione.  Voi  non  credevate  alla  mia  com- 
petenza, e  io  non  ci  credevo.  Quella  materia, 
ancorché  molto  da  me  ruminata  e  studiata  nei 
più  piccoli  particolari,  rimaneva  fuori  del  mio 
spirito,  come  parte  di  una  scienza  a  me  nuova. 
Temevo  di  errare,  pesai  le  virgole,  usando  i 
modi  e  le  parole  del  testo,  e  sempre  con  questo 
pensiero  fitto  in  mente:  dovesse  uscirmi  qualche 
sproposito  !  Cosi  riuscii  freddo  e  insipido,  scon- 
tento io ,  scontenti  voi.  E  ho  imparato  a  mie 
spese,  che  a  parlar  bene  d' una  materia  è  me- 
stieri aver  dimestichezza  con  la  scienza  di  cui 
e  parte.  Ed  ecco  nella  mia  persona  un  esem- 
pio di  quello  eh'  io  ho  chiamato  serietà  del- 
l'intelletto.  Questa  serietà  mi  è  mancata. —  La 
mia  confessione  fatta  con  tutta  bonomia  mosse 
in  loro  un  riso  di  applauso,  e  io  mi  sentii  com- 
pensato abbastanza  dell'  insuccesso. 

Sissignore,  la  natura  ti  dà  le  forze  e  le  at- 
titudini. Non  si  nasce  solo  poeta;  si  nasce  ora- 
tore, filosofo,  scrittore.  La  natura  ti  dà  la  gè- 
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nialità;  e.  se  la  natura  fa  difetto,  non  c'è  arte 
che  possa  riempire  questa  lacuna.  Ma  la  natura 
è  semplice  potenzialità  ;  occorre  1'  educazione 
perchè  diventi  atto.  E  questo  è  il  miracolo  che 
dee  fare  la  scuola.  Discorsi  del  basso  concetto 
in  che  è  tenuta  la  scuola,  e  del  dispregio  che 
si  ha  dei  maestri  e  degli  studenti.  Il  maestro, 
dicevo  io,  non  dee  dogmatizzare,  tenersi  fuori  del- 
l'uditorio, sputar  senno  e  mettere  sempre  in- 
nanzi il  suo  personcine.  Egli  dee  entrare  in  co- 
munione intellettuale  con  la  gioventù,  e  farla 
sua  collaboratrice.  È  in  questo  lavoro  di  tutti 
e  di  ciascuno  che  si  genera  l'amore  del  vero, 
il  desiderio  della  ricerca  e  dell'esame,  la  pa- 
zienza dell'  analisi;  è  in  questa  collaborazione 
che  si  fondano  le  amicizie  e  si  formano  le  più 
nobili  qualità  dell'anima,  le  più  alte  aspirazio- 
ni, il  culto  della  scienza  accompagnata  dalla  mo- 
destia e  dalla  bontà. — E  questa  fu  la  mia  ret- 
torica. 

Venne  poi  la  poetica.  Qui  non  avevo  che  studi 
superficiali.  Non  ebbi  mai  la  pazienza  di  leg- 
ger tutta  intera  l' Arte  poetica  di  Orazio  o  di 
Boileau,  o  la  Ragion  poetica  di  Gravina.  Costui, 
malgrado  gli  elogi  del  Marchese,  m'era  anti- 
patico ;  lo  trovavo   pesante  e  pedante  ,  spesso 
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più  acuto  che  vero.  Della  metrica  conoscevo 
solo  le  divisioni  e  suddivisioni  dei  trattati  sco- 
lastici ;  la  materia  era  quasi  nuova  nelle  sue 
profondità.  Non  avevo  tempo  di  leggere  ;  mi 
posi  a  meditare  e  ad  osservare.  Sentivo  un  giu- 
bilo, quando  quel  mondo  a  metà  oscuro  mi  si  ri- 
schiarava, e  quel  giubilo  brillava  sulla  faccia 
dei  giovani,  attirati  da  osservazioni  inaspettate. 
Mi  fermai  molto  suU'  endecasillabo,  ch'io  chia- 
mai potentissimo,  mostrando  le  ragioni  della  sua 
superiorità  sull'alessandrino,  la  cui  monotonia, 
cantilena  e  parallelismo  mi  spiacevano.  Mostrai 
la  flessuosità  del  nostro  endecasillabo,  che,  me- 
diante la  posizione  degli  accenti,  rispondeva  a 
tutti  i  bisogni  della  melodia  e  dell'armonia.  No- 
tai che,  come  le  parole  e  le  frasi,  cosi  i  versi 
non  vanno  considerati  solo  in  sé  stessi ,  come 
buoni  0  cattivi,  ma  ancora  e  principalmente  per 
rispetto  alle  cose.  Perciò  la  magnificenza  è  qualità 
relativa,  e  a  pigliarla  in  senso  assoluto,  è  cosa 
cosi  biasimevole,  come  in  prosa  l'eleganza  ricer- 
cata e  l'ornamento.  Dissi  che  i  principii  generali 
dell'arte  dello  scrivere  intorno  al  modo  di  conce- 
pire, di  situare  e  di  esprimere  gli  oggetti,  sono 
i  medesimi  anche  per  la  poesia.  La  differenza 
è  nel  fine  e  nella  facoltà  motrice,  la  quale  nella 
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prosa  è  l' intelletto,  e  nella  poesia  è  la  fantasia. 
Riserbando  a  uno  speciale  ti*attato  questo  stu- 
dio, e  tornando  alla  metrica,  dissi  che  tutti  i 
metri  sono  parti  e  frammenti  dell'endecasillabo, 
nel  quale  spesso  ci  è  la  risonanza  di  questo  o 
di  quello,  come  del  quinario,  del  settenario,  del 
decasillabo.  La  lettura  dei  versi  prese  per  noi 
un  nuovo  sapore.  Facevo  osservazioni  piccanti 
e  minute  sul  loro  congegno  e  sui  varii  effetti 
di  melodia.  Distinsi  il  verseggiatore  dal  poeta. 
Colui  era  un  fabbro  più  o  meno  perito,  non  un 
artista.  Venni  alle  rime  e  poi  alle  strofe,  e  feci 
una  breve  storia  del  sonetto,  della  canzone,  della 
terzina,  dell'ottava  e  del  verso  sciolto,  secondo 
i  tempi  e  secondo  gli  autori.  Parlai  della  poesia 
solenne  e  della  poesia  popolare.  Mostrai  che  il 
cammino  delle  forme  poetiche  è  determinato  dalla 
civiltà ,  e  si  va  sempre  verso  la  maggiore  li- 
bertà di  congegno  e  verso  la  maggiore  popo- 
larità. A  quel  modo  che  la  lingua,  arricchendo- 
si, va  sempre  piiì  rompendo  i  suoi  nativi  confini, 
e  si  va  sempre  più  accostando  alle  forme  popo- 
lari del  dialetto;  a  quello  stesso  modo  la  poesia 
produce  con  più  libertà  nelle  sue  forme ,  e  si 
rinfresca  e  si  rinsangua  nell'immaginazione  po- 
polare. Cercai  gli  esempi  nella  nostra  storia , 
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e  spiegai  cosi  la  preponderanza  negli  ultimi 
poeti,  del  verso  sciolto,  e  la  libertà  nel  gioco 
delle  rime  e  delle  strofe. 

Di  queste  lezioni  qualche  notizia  giungeva 
al  Marchese,  travisata  ed  esagerata,  come  suole 
avvenire.  Gli  si  diceva  ch'io  insegnava  la  noncu- 
ranza, anzi  il  dispregio  della  regola  e  delle  for- 
me. Egli  non  mi  fece  motto,  ma  vedevo  sul  suo 
volto  una  certa  freddezza.  Quello  che  non  diceva 
lui,  dicevano  i  suoi  discepoli,  dei  quali  alcuni 
mi  gridavano  la  croce  addosso ,  motteggiando 
me  e  la  scuola.  Alcuni  miei  discepoli ,  esage- 
rando la  dottrina  del  maestro,  e  pigliando  per 
Vangelo  qualche  parola  uscitami  nel  calore  della 
lezione,  andavano  gridando  che  delle  gramma- 
tiche e  delle  rettoriche  bisognava  fare  un  bel 
falò.  Questi  vari  rumori  mi  giunsero  all'orec- 
chio, e  ne  fui  sdegnato.  Nuovo  del  mondo,  ine- 
sperto delle  passioncelle  che  muovono  gli  uo- 
mini, mi  meravigliai  che  le  mie  opinioni  fossero 
riferite  senza  quella  misura  giusta  nella  quale 
io  mi  tenevo.  Non  pensai  di  aprirmene  col  Mar- 
chese; la  mia  natura  poco  comunicativa,  anzi 
restia,  me  lo  impediva.  Credulo  nella  sincerità 
degli  altri,  pensai  che  la  colpa  dovesse  esser 
mia,  e  che  forse  non  m'  ero  spiegato  bene.  Feci 
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dunque  un'ultima  lezione,  nella  quale  mi  studiai 
di  dare  le  più  precise  determinazioni  alle  mie 
idee.  Dissi  che  lo  studio  delle  cose  e  l'educazione 
delle  nostre  forze  intellettuali  e  morali  sono  il 
fondamento  dell'arte;  ma  che  l'arte  non  si  può  e- 
sercitare  senza  istrumenti,  e  che  le  forme  sono  gli 
strumenti  dell'arte.  Citai  con  lode  il  Marchese, 
e  dissi  ch'egli  soleva  chiamare  le  forme,  «i  ferri 
del  mestiere  ».  Le  mie  lezioni  non  erano  state 
che  uno  studio  delle  forme,  e  non  dovevano  me- 
nare al  disprezzo  di  quelle.  Dizionari ,  gram- 
matiche, rettoriche,  poetiche  non  erano  roba  da 
gittare  al  fuoco.  Sole  esse  conducono  alla  pe- 
danteria; ma  lo  studio  delle  cose,  scompagnato 
da  esse,  conduce  alla  barbarie.  Quello  solo  ri- 
mane nei  posteri  che  riceve  il  suo  suggello  dalla 
forma.  Paragonai  le  forme  al  culto,  senza  il 
quale  la  religione  rimane  un  fatto  interiore  , 
senza  espressione.  Dissi  ch'era  bene  studiare  le 
forme  con  la  penna  in  mano ,  notando  i  modi,  i 
pensieri,  i  versi  che  più  facevano  impressione. 
Notate  anche,  dicevo,  i  vostri  pensieri  e  le  vo- 
stre osservazioni,  giorno  per  giorno;  sarà  il  gior- 
nale dei  vostri  studi,  non  meno  prezioso  che 
il  giornale  della  vita.  Ciascun  di  riandate  la 
vostra  giornata,  fate  il  vostro  esame  di  coscien- 
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za;  scrivete  i  fatti,  i  pensieri,  i  sentimenti  buoni 
e  cattivi  ;  siate  confessori  a  voi  stessi.  Nessun 
uomo  fa  senza  del  libro  dei  conti  ;  oh  come  dee 
mancare  il  libro  della  scuola  e  il  libro  della  vi- 
ta? Con  l'uno  imparerete  a  scrivere,  con  l'altro 
imparerete  a  vivere. 

Stetti  alcuni  di ,  dicendo  fra  me  :  qualcuno 
dirà  di  questa  lezione  al  Marchese.  E  m' imma- 
ginavo già  che  mi  venisse  incontro  con  quella 
sua  faccia  aperta,  piena  di  bontà.  Andai  a  lui 
e  lo  trovai  muto  e  freddo.  Nessuno  gliene  aveva 
detto  verbo.  Curiosa  questa  natura  umana! 

CAPITOLO  VENTESIMOSESTO 

LA  LIRICA 

Vennero  l'anno  appresso  alcuni  altri  bravi  gio- 
vani :  Gabriello  Balsamo,  Ermenegildo  Barci, 
Casimiro  e  Francesco  De  Rogatis,  Belfiore,  i 
fratelli  Finelli,  Francesco  Bax,  Pasquale  Vii- 
lari  ,  Domenico  Miìller ,  Ferdinando  Vercillo. 
Erano  passati  alla  scuola  del  Marchese,  i  giovani 
Filippo  De  Biasio,  Enrico  Capozzi,  Giuseppe  Ta- 
lamo, Matteo  Vercillo.  Tormentando  la  memo- 
ria, non  mi  sovviene  di  alcun  altro.  La  scuola 
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era  numerosissima.  Già  la  fama  se  ne  spargeva 
per  la  città  e  per  le  province.  In  essa  si  era 
naturalmente  formata  1'  aristocrazia  dell'  inge- 
gno. Per  consenso  tacito  di  tutti,  i  migliori  oc- 
cupavano i  banchi  d'innanzi.  Mi  corse  allora 
per  la  mente  una  reminiscenza  della  scuola  del 
Puoti,  e  volli  consacrare  quella  distinzione  uffi- 
cialmente, volli  anch'io  gli  Eletti.  Il  Marchese 
gustò  r  idea  ,  perchè  ci  vide  come  un  ritorno 
alle  sue  tradizioni.  Vi  fu  una  gran  festa  scolasti- 
ca, ed  egli  venne  con  tutti  i  suoi  maggiorenti.  Io 
pronunziai  un  discorso  che  non  trovo  più  fra  le 
mie  carte.  Il  sugo  era  che  la  scuola  è  il  pre- 
sentimento della  società,  che  quei  primi  banchi 
erano  pronostico  degli  alti  posti  sociali  a  cui  sal- 
gono i  più  degni  ,  dei  quali  gli  altri  sono  come 
il  corteggio  ed  il  coro.  Potevo  temere  che  quella 
distinzione  fosse  principio  d'invidia  e  di  piccole 
gare;  ma,  schivo  d'intrighi  e  di  raccomanda- 
zioni, feci  la  scelta  con  tale  dirittura,  che  tutti 
la  trovarono  giusta.  Dicevano  :  cosi  avremmo 
fatto  noi. 

Queir  anno  cominciarono  le  lezioni  di  lette- 
ratura. Nel  corso  sullo  stile  e  sulla  rettorica 
avevo  stabiliti  i  principii  generali  dell'arte  dello 
scrivere.  Qui  venni  ai  cosi  detti  generi  di  let- 


—  267  — 

teratura ,  collegandoli  con  quella  parte  della 
rettorica  che  si  chiama  invenzione.  I  generi , 
dissi,  sono  determinati  non  dalle  forme,  ma  dal 
contenuto  ;  anzi  è  il  contenuto  che  determina  le 
forme,  secondo  la  sua  natura  e  la  sua  impres- 
sione suir  anima.  La  stessa  grande  divisione  di 
prosa  e  poesia  non  basta  a  determinare  i  generi, 
perchè  Io  stesso  contenuto  si  esprime  in  poesia 
e  in  prosa,  secondo  le  sue  impressioni  nel  tal 
tempo  e  nel  tal  luogo.  Per  esempio,  il  poema 
epico  e  la  storia  appai'tengono  allo  stesso  genere, 
quantunque  l'uno  sia  poesia  e  l'altra  sia  prosa. 
I  generi  e  le  loro  forme  hanno  la  loro  origine 
e  il  loro  andamento  nella  storia  dell'umanità, 
attraverso  i  secoli.  Il  linguaggio  dell'  immagi- 
nazione e  del  sentimento  precede  il  linguaggio 
della  riflessione.  Perciò  la  poesia  apparisce  pri- 
ma, e  la  prosa  è  invece  il  tardo  frutto  dell'intel- 
letto venuto  a  maturità.  Queste  osservazioni  par- 
vero nuove,  perchè  Giambattista  Vico  era  più 
ammirato  che  studiato.  Io  per  conclusione  feci 
una  lezione  sulla  Scienza  Nuova^  che  destò  nei 
giovani  il  desiderio  di  quello  studio,  e  parecchi 
andarono  a  sentire  le  dotte  lezioni  di  Enrico 
Amante  sopra  il  Vico. 

11  primo  linguaggio  dell'anima  fu  la  lirica. 


L 
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E  di  qui  cominciai  il  mio  corso.  La  distinsi, 
secondo  il  contenuto,  in  religiosa,  eroica,  ed  a- 
morosa.  Toccai  della  lirica  greca  e  romana, 
riserbando  la  trattazione  a  un  corso  speciale. 
Mi  fermai  molto  sulla  lirica  ebraica ,  esami- 
nando in  ispecie  il  libro  di  Giobbe,  il  canto  di 
Mosè  dopo  il  passaggio  del  Mar  Rosso,  i  Salmi 
di  Davide,  la  Cantica  di  Salomone,  i  Canti  dei 
profeti,  specialmente  d' Isaia.  Avevo  sete  di  cose 
nuove,  e  quello  studio  era  per  me  nuovissimo. 
Non  avevo  letto  mai  la  Bibbia ,  e  i  giovani 
neppure.  Con  quella  indifferenza  mescolata  di 
disprezzo,  che  allora  si  sentiva  per  le  cose  re- 
ligiose, la  Bibbia,  come  parola  di  Dio,  moveva 
il  sarcasmo.  Nella  nostra  immaginazione  e'  e- 
rano  il  catechismo  e  le  preghiere  che  ci  sfor- 
zavano a  recitare  nelle  Congregazioni,  e  la  Bib- 
bia entrava  nel  nostro  disgusto  di  tutti  i  sacri 
riti.  Lessi  non  so  dove  maraviglie  di  quel  li- 
bro,  come  documento  di  alta  eloquenza,  e  ti- 
rato dall'  argomento  delle  mie  lezioni ,  gittai 
l'occhio  sopra  il  libro  di  Giobbe.  Rimasi  atter- 
rito. Non  trovavo  nella  mia  erudizione  classica 
niente  comparabile  a  quella  grandezza.  Portai 
le  mie  impressioni  calde  calde  nella  scuola. 
Avevo  già  fatto  una  lezione  sopra  l'origine  del 
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male  e  il  significato  di  quel  libro ,  e  fu  udita 
con  molta  attenzione.   Ma  quando  lessi  il  libro 
tutto  intero,  la  mia  emozione  e  la  mia  ammira- 
zione guadagnarono  tutti.  Preso  l'aire,  c'immer- 
gemmo  in  quegli  studi.   Furono  molto  gustati 
a  Cantica  ;  un  Salmo  di  Davide,  dove  dalla  con- 
templazione delle    cose  create  si  argomenta  la 
)otenza  e  la  grandezza  del  Creatore,  e  qualche 
Treno  di  Geremia.   Era  per  noi  come  un  viag- 
gio in  terre  ignote  e  lontane  dai  nostri  usi.  Con 
esagerazione  di  neofiti,  dimenticammo  i  nostri 
classici,  fino  Omero,  e  per  parecchi  mesi  non  si 
udì  altro  che  Bibbia.  C'era  non  so  che  di  solenne 
e  di  religioso  nella  nostra  impressione,  che  alzava 
gli  animi.   Chiamammo  questo  sentimento  il  di- 
vino ,  e  intendevamo  sotto  questa  parola  tutto 
ciò  che  di  puro  e  di  grande  è  nella  coscienza. 
Mi  maraviglio  come  nelle  nostre  scuole,  dove 
si  fanno  leggere  tante  cose  frivole,  non  sia  pe- 
netrata un'  antologia  biblica,  attissima  a  tener 
vivo  il  sentimento  religioso,  eh' è  lo  stesso  sen- 
timento morale  nel  suo  senso  più  elevato.  Stac- 
care l'uomo  da  sé,  e  disporlo  al  sacrificio  per 
tutti  gl'ideali  umani,  la  scienza,  la  libertà,  la 
patria,  questo  è  la  morale,  questo  è  la  religione 
e  questo  è  1'  imitazione  di  Cristo.  Le  mie  im- 
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pressioni  erano  vivaci,  perchè  sincere,  e  par 
tecipate  da  quella  brava  gioventù.  Io  non  cer- 
cavo le  frasi,  per  fare  effetto  e  per  eccitare  ap- 
plausi ;  essi  se  ne  accorgevano ,  sapevano  che 
a  me  era  più  grato  il  loro  raccoglimento  che 
il  loro  battimano.  Volevo  la  serietà  delle  im- 
pressioni. Cosa  mi  fanno  i  vostri  applausi , 
quando  usciti  di  qua ,  non  resta  che  un  vani- 
loquio? No,  la  scuola  dee  essere  la  vita,  e  quella 
lezione  è  bella  che  vi  avrà  resi  migliori.  La 
scuola  era  il  riflesso  della  mia  anima  ,  e  ras- 
somigliava più  a  una  chiesa  che  a  un  teatro. 
Venendo  alla  lirica  italiana,  mostrai  perchè 
noi  non  avevamo  avuto  lirica  né  religiosa  né 
eroica.  Questa  lirica  è  voce  di  popolo  sotto  for- 
ma individuale,  come  si  può  vedere  nei  canti 
biblici,  dove  il  vero  cantore  è  il  popolo  ebreo, 
nel  suo  clima  fisico  e  morale.  Tale  lirica  è  la 
voce  delle  genti  primitive,  e  si  confonde  con  i 
tempi  mitici  ed  epici.  La  lirica  italiana  ha  avuta 
la  sua  voce  universale  nella  Divina  Commedia, 
che  oltrepassa  i  confini  d'Italia  ed  è  il  poema 
religioso  del  medioevo.  Il  sentimento  religioso 
ed  eroico  non  ha  avuto  presso  di  noi  un  accento 
nazionale.  Ci  sono  delle  cosi  dette  poesie  sacre 
0  eroiche,  dove  cerchi  invano  la  sincerità  del 
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sentimento,  e  spesso  non  sono  che  declamazioni, 
opere  letterarie  e  convenzionali,  non  voci  della 
coscienza  popolare.  Non  eccettuai  la  celebrata 
canzone  del  Petrarca  alla  Vergine.  A  quel  tempo 
correvano  opinioni  curiose  sopra  molti  nostri  li- 
rici. Si  citava  come  modello  di  genere  eroico 
una  canzone  di  Annibal  Caro.  Grande  era  l'am- 
mirazione per  le  canzoni  eroiche  del  Filicacia, 
del  Chiabrera,  del  Guidi,  del  Frugoni.  La  can- 
zone del  Guidi  alla  Fortuna  era  un  esempio  di- 
sublimità.  Il  Casa  e  il  Costanzo  erano  lumi  del 
Parnaso.  Ma  il  nostro  gusto  era  divenuto  cosi 
delicato,  il  nostro  giudizio  cosi  sicuro,  che  tutte 
queste  divinità  si  liquefecero,  e  molti  brani  am- 
mirati dagli  altri  destavano  in  noi  il  riso,  per- 
chè ci  sentivano  sotto  il  vuoto  e  il  gonfio.  Certe 
poesie  facevano  sdegno,  come  la  canzone  detta 
eroica  di  Annibal  Caro,  dove  l'adulazione  si  sen- 
tiva lontano  un  miglio.  La  lirica  amorosa  non 
era  poi  che  un  sonnolento  e  artificioso  petrar- 
chismo. Ci  fermammo  dunque  all'esame  dei  due 
grandi  maestri:  Dante  e  Petrarca.  Noi  eravamo 
come  certi  ambiziosi,  che  sognano  re  e  impera- 
tori, e  abitano  nei  cieli  e  sdegnano  la  bassa  ter- 
ra. Il  mediocre  'e  il  comune  non  ci  attirava , 
neppure  per  il  piacere  di  dirne  male.  Non  pò- 
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tendo  cansarlo ,  ci  strisciavamo  sopra  con  un 
guarda  e  passa.  Miravamo  alle  stelle  di  prima 
grandezza,  disposti  più  all'ammirazione  che  al 
biasimo.  Certamente  questa  inclinazione  ci  te- 
neva alto  l'intelletto  e  il  sentimento  ,  ma  pur 
lasciava  una  lacuna  nello  spirito.  Non  c'è  niente 
di  si  mediocre  e  piccolo,  che  non  abbia  il  suo 
valore  nella  connessione  delle  cause  e  degli  ef- 
fetti; non  c'è  libro  cosi  volgare,  dove  non  ci 
sia  da  imparare,  e  la  storia  dei  sommi,  scom- 
pagnati dal  corteo  dei  mediocri,  è  come  conce- 
pire il  re  senza  sudditi.  Tutto  sta  che  il  me- 
diocre resti  mediocre  e  non  usurpi  il  luogo  dei 
grandi  :  ciascuno  al  suo  posto.  Mirando  si  alto, 
a  noi  riusciva  facile  spogliare  della  propria  por- 
pora molti  re  di  cartone. 

Le  canzoni  eroiche  del  Petrarca  ci  parvero 
roba  letteraria.  C'era  in  lui  il  grande  artista, 
non  e'  era  1'  uomo.  Pure  nella  sua  canzone  al- 
l'Italia, ammirammo  la  sincerità  del  sentimento 
giovanile.  Venendo  poi  alla  lirica  amorosa,  uso 
com'ero  a  collaborare  coi  giovani,  feci  fare  pa- 
recchie ricerche  sull'indole  di  quella  lirica,  in- 
dicando loro  i  libri  da  consultare.  Fu  questo  il 
tema  di  parecchi  componimenti.*  Uno  scrisse  sul 
culto  della  donna,  un  altro  sul  concetto  dell'amore! 
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platonico,  un  terzo  sopra  Beatrice  e  sopra  Laura. 
Vi  furono  lavori  di  qualche  importanza,  e  di- 
scussioni interessanti.  Le  lezioni  sulla  lirica  di 
Dante  parvero  una  rivelazione.  Conoscevamo  la 
Divina  Commedia  a  menadito;  ma  quella  lirica 
era  nuova  a  me  ed  a  loro.  Mi  capitò  un  esem- 
plare muffito,  macchiato  e  di  caratteri  antichi, 
che  irritavano  l'occhio.  Certi  sonetti  mi  fecero 
venir  le  grinze  al  naso:  che  roba  è  questa?  Mi 
pareva  Fra  Guittone  o  Fra  Jacopone.  Mi  venne 
il  sospetto  d' interpolazioni  o  di  falsificazioni. 
Poi  mi  furono  innanzi  sonetti  vivi  e  freschi,  che 
parevano  scritti  oggi:  questa  è  poesia  per  tutti 
i  secoli.  Feci  notare  che  i  sonetti  buoni  ave- 
vano a  base  un  fatto  concreto  e  una  situazione 
determinata,  con  accordo  di  stile  e  di  accento 
e  di  colore,  e  non  vi  comparivano  le  sottigliezze 
e  i  luoghi  comuni  del  secolo.  La  canzone  della 
visione  della  morte  di  Beatrice,  e  1'  altra  sulle 
tre  Suore  destarono  viva  ammirazione,  e  par- 
vero i  monumenti  più  importanti  della  nostra 
lirica.  M' è  ancora  presente  il  fremito  di  tutta  la 
scuola,  quando  dissi: 

DOD  sai  novella? 
Morta  è  la  doDoa  tua  eh'  era  si  bella. 

B«  Sanstif.  jg 
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morte ,  assai  dolce  ti  tegno  : 
Tu  dei  ornai  esser  cosa  gentile, 
Poiché  tu  se'  nella  mia  Donna  stata. 

Fu  anche  applaudito  il  verso: 

L'esilio  che  m' è  dato  onor  mi  tegno. 

La  semplice   lettura  destava   questi  entusia- 
smi.  Solevo  però  prepararli,  riempiendo  le  la- 
cune della  situazione,  e  notando  le  idee  acces- 
sorie, che  fermentavano  nel  cervello  del  poeta, 
condensate  in  sintesi  gravide,  solevo  dire,  piene 
di  cose.   Critica  pericolosa;  ma  ci  riuscivo,  per- 
chè, come  un  bravo  attore,  dimenticavo  me  nella 
situazione,  e  non  vi  aggiungevo  niente  di  mio. 
D' altra  parte  avevo  fatto  molto  progresso  nel- 
l'arte del  leggere,  e  ne  avevo  qualche  obbligo 
a  un  tal  Camilli ,  che  teneva  scuola  di  decla- 
mazione, dove,  imparando  a  recitare  con  verità 
e  naturalezza,  avevo  corretto  quel  po'  d'enfasi 
stridente  e  piagnucolosa,  che  m'aveva  appicci- 
cato il  Bidera.  Ci  conferiva  anche  il  gusto  che 
mi  si  andava  purificando,  e  quel  mio  viver  den- 
tro nella  lettura,  si  che  non  mi  sfuggivano  le 
più   lievi  gradazioni   del  pensiero   o  del  senti- 
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mento.  L'intonazione  era  giusta,  l'accento  sin- 
cero, la  voce  insinuante,  fatta  più  alla  dolcezza 
che  all'energia,  non  mai  monotona.  Dicevo  che 
le  cose  hanno  ciascuna  la  sua  voce,  e  quando 
qualcuno,  leggendo,  non  aveva  la  voce  abba- 
stanza flessibile  e  mutabile ,  mi  veniva  il  mal 
di  visceri,  e  non  sapevo  infìngermi.  Me  la  pren- 
devo coi  maestri,  che  non  sapevano  leggere;  e 
dicevo  che  il  modo  di  leggere  mi  mostrava  il 
valore  del  giovane  più  che  qualunque  esame, 
ciò  che  sembra  un  paradosso ,  ed  è  verità. 
Quando  ero  chiamato  a  qualche  esame,  solevo 
far  leggere  qualche  periodo,  e  a  dare  il  giu- 
dizio non  mi  occorreva  altro.  Queste  parranno 
puerilità:  ma  penso  anche  oggi  cosi.  In  Napoli 
pochissimi  sanno  ben  leggere  e  ben  pronunzia- 
re, e  il  fatto  comincia  nei  fanciulli  che  impa- 
rano in  modo  cosi  barbaro  a  compitare.  Il  Mar- 
chese ci  si  arrabbiava.  L'  importanza  della 
buona  pronunzia  e  delle  letture  pubbliche  non 
è  ancora  ben  capita.  La  lettura  che  facevo  io 
m'impressionava  tanto,  che  mi  si  ripercoteva 
nella  memoria  per  più  d'un  giorno,  e  i  più  bei 
luoghi  mi  giravano  per  il  capo,  e  non  mi  vole- 
vano lasciare,  e  mi  gettavano  in  dolci  fantasie. 
Parlando  di  Dante,  toccai  del  suo  amico  Guido 
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Cavalcanti,  e  ci  colpi  non  la  sua  vantata  can^ 
zone  sull'amore;  ma  le  deliziose  strofe  sulla  fo- 
rosetta,  e  ancora  più  la  canzone  sulla  Mandetta, 
dove  sentivamo  il  fremito  d'  una  passione  sin- 
cera, cosa  rarissima  nella  nostra  letteratura. 

Sapevamo  a  mente  molti  sonetti  e  canzoni  del 
Petrarca,  e  appunto  perchè  dimesticati  con  lui, 
ci  fece  poca  impressione.  Poi,  il  petrarchismo, 
da  noi  tenuto  a  vile ,  noceva  un  poco  al  Pe- 
trarca, a  quel  modo  che  l'abuso  della  religione 
non  è  senza  cattivo  effetto  sul  sentimento  reli- 
gioso. Pure  io  tenni  molto  a  rialzare  il  concetto 
del  Petrarca,  e  ciò  feci  a  spese  de'  suoi  imitatori. 
Notando  che  l'ispirazione  del  poeta  era  spesso 
letteraria,  come  nelle  stesse  tre  canzoni  sorelle 
e  in  molti  sonetti  sulla  bellezza  di  Laura,  tro- 
vai le  orme  d'una  ispirazione  sincera  nella  sua 
malinconia  piena  di  dolcezza  e  di  grazia;  più  che 
poeta,  io  lo  chiamai  un  grande  artista.  I  gio- 
vani si  misero  a  scernere  il  buono  dal  cattivo, 
e  in  queste  ricerche  e  distinzioni  si  affinava  il 
nostro  gusto.  Feci  anche  una  curiosa  ricerca. 
Avvezzo  a  guardare  il  di  fuori  nel  di  dentro, 
volli  fare  una  storia  del  suo  amore,  cercando 
la  successione  e  la  gradazione  dei  sentimenti , 
e  trovando   cosi  un  prima  e  un  poi  in  quelle 
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poesie.  Fu  una  volata  d'ingegno,  dalla  quale  usci- 
rono una  storia  intima  del  poeta  e  una  classifica- 
zione delle  poesie,  secondo  lo  stato  dell'  animo  e 
la  qualità  dei  sentimenti.  Ciò  piacque  molto  ;  ma 
più  tardi  mi  parve  un  romanzo  e  non  ci  pensai 
più.  Venendo  ai  nostri  tempi,  toccato  del  Pa- 
rini  e  del  Foscolo,  mi  fermai  sopra  il  Manzoni 
e  il  Leopardi.  Il  Berchet  non  era  ancora  giunto 
tra  noi,  e  appena  qualche  sentore  si  aveva  del 
Giusti:  se  ne  mormorava  qualche  strofa  a  bassa 
voce.  Giudicai  gì'  Inni  del  Manzoni  cosa  lette- 
raria, eco  più  del  talento  individuale  che  di  un 
vivo  e  profondo  sentimento  nazionale,  stimando 
fittizio  e  superficiale  quel  sentimento  neo-cat- 
lico,  che  allora  faceva  tanto  strepito.  Anche  il 
Cinque  maggio  mi  parve  opera  letteraria,  tale 
però,  per  vigore  di  concezione,  per  unità  di  getto, 
per  grandezza  d'immagini  e  per  forza  di  stile, 
che  in  questo  genere  si  poteva  chiamare  il  più 
grande  monumento  della  nostra  lirica.  Ci  feci 
sopra  una  lezione  che  destò  la  più  viva  impres- 
sione, e  gli  applausi  mi  suonano  ancora  nella 
mente.  Cari  e  bei  giorni  quelli,  che  non  ho  ritro- 
vati più. 

Leopardi  era  il  nostro  beniamino.  Avevo  ac- 
ceso di  lui   tale  ammirazione ,  che  V  edizione 
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dello  Starila  fu  spacciata  in  pochi  giorni.  Quasi 
non  v'  era  di  che,  per  un  verso  o  per  1'  altro, 
non  si  parlasse  di  lui.  Si  recitavano  i  suoi  Canti, 
tutti  con  uguale  ammirazione;  non  c'era  ancora 
un  gusto  così  squisito  da  fare  distinzioni;  e  poi, 
ci  sarebbe  parsa  una  irriverenza.  Eravamo  non 
critici,  ma  idolatri.  Le  canzoni  patriottiche  ci 
parevano  miracoli  di  genio,  ci  aggiungevamo  i 
nostri  sottintesi.  Quelle  Silvie  e  quelle  Nerine 
ci  rapivano  nei  cieli ,  quel  Canto  del  jpaslore  er- 
rante ci  percoteva  di  stupore.  Una  sola  poesia 
non  fu  potuta  digerire;  né  io  ne  alcuno  la  po- 
temmo leggere  dall'un  capo  all'altro:  I Para- 
liporneni.  Anche  la  Batracomiomachia  ci  pesa- 
va. Vennero  molti  di  fuori  a  sentire  le  mie  le- 
zioni sopra  Leopardi,  nome  popolare  in  Napoli. 
Io  lo  chiamai  il  primo  poeta  d'Italia  dopo  Dan- 
te. Trovavo  in  lui  una  profondità  di  concepire 
e  una  verità  di  sentimento,  di  cui  troppo  scarso 
vestigio  è  nei  nostri  poeti.  Lo  giudicai  voce  del 
secolo  più  che  interpetre  del  sentimento  nazio- 
nale, una  di  quelle  voci  eterne  che  segnano  a 
grandi  intervalli  la  storia  del  mondo.  Esami- 
nando il  suo  concetto,  m'  incontrai  con  Byron, 
che  fece  trionfale  ingresso  nella  scuola,  argo- 
mento prediletto  di  molti  lavori.  In  quell'onda 
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d' inganni  e  di  disinganni,  di  aspirazioni  e  di 
disperazioni,  cercai  un  capo  saldo  che"  mi  desse 
il  filo  ;  e  ne  venne  un  ordine  delle  poesie,  se- 
condo le  gradazioni  del  suo  concetto.  Vedevo 
il  suo  pensiero  svolgersi,  a  poco  a  poco,  sino 
alla  negazione  universale,  e  anche  in  quello,  a 
poco  a  poco,  volli  ficcare  il  naso,  determinando 
le  gradazioni  e  i  passaggi. 

In  quel  tempo  la  reazione  contro  l' idolatria 
delle  forme,  conduceva  all'idolatria  del  concetto, 
tenuto  come  criterio  principale  e  quasi  unico 
del  valore  di  un'  opera  artistica.  Si  disputava 
se  il  concetto  era  buono  o  cattivo,  volgare  o 
nobile,  vero  o  falso.  Queste  dispute  sorgevano 
anche  intorno  al  Leopardi.  Io  sostenni  che  il 
concetto  non  esiste  in  arte ,  non  nella  natura 
e  non  nella  storia.  Il  poeta  opera  inconscia- 
mente ,  e  non  vede  il  concetto ,  ma  la  forma, 
nella  quale  è  involto  e  quasi  perduto.  Se  il  fi- 
losofo, per  via  di  astrazioni,  può  cavarlo  di  là 
e  contemplarlo  nella  sua  purezza,  questo  pro- 
cesso è  proprio  il  contrario  di  quello  che  fanno 
l'arte,  la  natura  e  la  storia.  Si  può  della  sto- 
ria, della  natura  e  dell'arte  fare  una  filosofia, 
ma  è  un  lavoro  ulteriore  del  pensiero  su  quelle 
produzioni   spontanee.  Perciò  distinsi  la  forma 
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dalle  forme,  e  chiamai  forma,  non  il  concetto, 
ma  la  concezione ,  che  è  come  1'  embrione  ge- 
nerato nella  fantasia  poetica.  In  questa  produ- 
zione il  poeta  non  sa  quello  che  fa,  appunto 
come  la  natura.  I  poeti  primitivi  sono  assolu- 
tamente inconscienti ,  sono  espressione  sponta- 
nea e  immediata  di  tempi  tutto  senso  e  imma- 
ginazione. Nei  nostri  tempi  il  critico  e  il  filo- 
sofo coesistono  nella  mente,  accanto  al  poeta; 
onde  nasce  una  poesia  riflessa.  L'intelletto  co- 
me tarlo  penetra  nella  fantasia;  ma  nei  grandi 
poeti  la  fantasia  sommerge  e  sperde  in  se  il 
concetto  ,  e  lo  profonda  in  modo  nella  forma, 
che  solo  più  tardi  un'acuta  riflessione  può  ri- 
trovarlo. Anche  oggi  si  disputa  quale  sia  il  con- 
cetto della  Beatrice  e  della  Margherita,  il  che 
dimostra  l'eccellenza  di  quelle  concezioni.  Leo- 
pardi ha  dovuto  conquistarsi  lui  il  suo  concetto, 
e  si  vede  il  lavorio  della  mente  dalle  sue  flut- 
tuazioni. Ma  quel  concetto  diventò  sua  passione 
e  sua  immagine,  e  qui  è  l'eccellenza  della  sua 
poesia.  Il  suo  concetto  è  una  faccia  del  secolo 
decimottavo  e  decimonono,  lui  incosciente,  che 
lo  attinse  nella  vigoria  e  originalità  del  suo  pen- 
siero. Ma  è  poeta,  perchè  quel  concetto  è  lui,  è 
la  sua  carne  e  il  suo  sangue,  il  suo  tiranno  e  il 
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suo  carnefice,  ed  è  insieme  il  germe  che,  feconda- 
to nella  fantasia ,  genera  le  più  amabili  crea- 
ture poetiche.  Le  sue  più  belle  poesie  sono  quelle 
in  cui  la  forma  è  vera  persona  poetica,  di  modo 
che  il  concetto  vi  apparisce  come  immedesimato 
ed  obbliato  nell'individuo,  con  appena  un  bar- 
lume della  coscienza  di  se.  Cosi  è  nell'  Infinito, 
nella  Saffo,  nel  Bruto,  nella  Silvia,  nella  Neri- 
na,  nel  Consalvo,  neW  Asipasia.  Quando  il  concet- 
to non  sia  persona  poetica,  è  necessario  che  sia 
almeno  non  una  intellezione,  ma  uno  stato  ap- 
passionato dell'anima,  .0  una  visione  della  fan- 
tasia, com'  è  nei  Salmi  e  nelle  Profezie  e  ne- 
gl'  Inni,  e  come  nel  canto  Alla  Luna,  in  Amore 
e  Morte,  nel  Pensiero  Dominante.  Al  contrario, 
malgrado  i  fulmini  di  Pietro  Giordani ,  tenni 
poesia  mediocre  la  Ginestra,  dove  la  base  poe- 
tica è  occasionale,  il  concetto  rimane  nella  sua 
astrattezza  filosofica ,  e  si  esprime  per  via  di 
argomentazioni  e  di  ragionamenti.  Dissi  che, 
appunto  presso  al  nostro  Vulcano,  s' era  spento 
quel  vulcano  poetico.  Questa  teoria  della  con- 
cezione, della  fantasia,  della  situazione  e  della 
persona  poetica;  quest'obblio  del  concetto  nella 
forma;  questa  incoscienza  e  spontaneità  dell'ar- 
tista fecero  grande  impressione,  e  sono  rimasti 
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sempre  il  capo  saldo  della  mia  critica.  Accom- 
pagnavo le  teorie  con  frequenti  letture  di  quelle 
poesie ,  dove  avevo  modo  di  scendere  nei  più 
fini  particolari  della  composizione  e  dello  stile. 

Coronammo  quelle  lezioni  con  un  pio  pelle- 
grinaggio alla  tomba  di  Giacomo  Leopardi.  Di- 
visi in  piccoli  gruppi,  ci  demmo  la  posta  al  di 
là  della  Grotta  di  Pozzuoli.  Quei  paesani  ci 
guardavano  con  gli  occhi  grandi,  e  ci  presero 
forse  per  una  processione  di  devoti,  che  andavano 
in  chiesa  a  sciogliere  non  so  qual  voto.  Noi  ci 
fermammo  con  religioso  raccoglimento  innanzi 
alla  lapide,  sulla  quale  è  l'iscrizione  di  Antonio 
Ranieri,  nome  caro  a  noi,  perchè  caro  a  Giacomo 
Leopardi. 

Intanto  in  casa  continuava  la  baldoria.  Co- 
stretto a  non  interrotta  meditazione  per  la  novità 
delle  mie  lezioni ,  che  mi  tiravano  il  miglior 
sugo  dal  cervello,  perchè  non  avevo  tempo  né 
voglia  di  leggere ,  né  libri  adatti ,  e  spesso 
tutto  veniva  da  un'  accanita  riflessione  in  me 
stesso,  lasciavo  dietro  di  me  i  rumori  di  casa, 
e  me  ne  andavo  tutto  solo  a  fantasticare  per 
Capodimonte  o  per  altri  luoghi  lontani,  gesti- 
colando, vagando  talora  con  gli  occhi  distratti, 
e  ripigliando  poi  il  filo  col  mio  solito:  dunque,  al- 
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lons,  pensiamo  alla  lezione.  Quei  buontemponi 
ch'erano  attorno  al  Greco,  ne  inventavano  delle 
belle.  Venne  loro  il  ticchio  d'imparare  il  ballo. 
Si  fece  una  compagnia  d'amici,  e  due  volte  la 
settimana  era  un  diavoleto.  Il  bello  è  che  vol- 
lero tirare  anche  me  in  quel  gioco  turbolento, 
e  io  mi  ci  acconciai  di  buona  grazia,  ricordando 
le  lezioni  del  maestro  Cinque.  Non  sapevo  pili  là 
del  Walzer  tedesco;  le  chiamate  della  contrad- 
danza poco  mi  volevano  stare  in  mente.  Non  era 
ancora  di  moda  la  Polka,  ma  c'era  il  Walzer 
saltante  e  non  so  quali  altre  novità,  e  io  con 
tutti  quei  sopraccapi  ci  metteva  poco  studio. 
Poi  ero  tutto  d'  un  pezzo,  come  diceva  il  Mar- 
chese ,  e  non  ci  avevo  grazia.  Aggiungi  una 
cert'aria  professeur,  come  diceva  il  Greco,  l'aria 
del  mestiere,  che  ti  sale  sulla  faccia.  I  motteggi 
m' impacciavano   di  più. 

Si  danzava  quasi  sempre  nel  gran  salone, 
che  qui  chiamano  galleria,  sotto  a  cui  stava- 
no due  stanze  da  letto  di  un  commissario  di 
polizia.  A  quel  chiasso  questi  s'  inalberò  ,  e 
volle  intimidirmi,  abusando  del  suo  ufficio.  Io 
non  sapevo  nulla  dei  fatti  suoi ,  anzi  neppure 
chi  abitasse  in  quella  casa ,  sprofondato  nelle 
mie  lezioni.   Un  di  venne  un  Feroce,  come  chia- 
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mavano  la  bassa  gente  di  polizia,  e  m'  invitò 
a  recarmi  presso  l'ufficio.  Era  la  prima  volta 
che  mi  succedeva  questo.  La  polizia  era  per 
me  un  nome  scuro  e  pauroso  ,  ma  non  altro 
che  un  nome;  non  ci  avevo  avuto  mai  che  fare. 
Ci  andai  con  la  faccia  scura;  che  sarà?  Trovai 
li  un  signore  grosso  e  tondo ,  che  fece  una  brutta 
cera,  e  mi  scaraventò  certe  parole  grasse  alla 
napolitana.  Io  restai  grullo.  Quando  la  tempe- 
sta fini,  e  mi  fece  capire  cosa  e'  era  sotto,  io 
sicuro  del  mio  diritto,  e  poco  pratico  del  mondo, 
risposi  secco  che  in  casa  mia  ero  io  il  padrone, 
e  potevo  ballare  a  mia  posta.  L'amico,  rauco 
per  lo  sforzo  della  voce  e  per  la  rabbia,  balbettò 
che  mi  avrebbe  insegnato  lui  l'educazione.  Vol- 
tai le  spalle  e  andai  via  sbuffando.  Narrai  il 
caso,  e  la  compagnia  si  mise  a  far  peggio,  quasi 
a  dispetto.  Allora  mi  sentii  chiamare  in  ufficio 
per  esibire  il  permesso  della  scuola.  Questo  mi 
impensieri.  Io  non  avevo  laurea  né  permesso, 
ero  nel  caso  di  quasi  tutti  i  maestri,  non  per- 
chè la  legge  non  ci  fosse,  ma  per  una  cert'a- 
bitudine  di  tolleranza,  che  lasciava  correre  le 
cose.  Capii  onde  veniva  il  tiro:  quel  signore  li 
non  mi  avrebbe  lasciato  più  quieto.  Avrei  po- 
tuto  accopparlo ,  perchè   il  Prefetto   di  polizia 
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aveva  non  so  quale  parentela  con  la  famiglia 
Amante,  a  me  affezionata,  e  poi  e'  era  il  Mar- 
chese. I  ballerini  mi  aizzavano,  e  qualche  brutta 
idea  di  vendetta  mi  tentò  un  momento;  ma  la 
mia  natura  mite  rifuggiva  dalle  soverchierie,  e 
cercai  un  altro  modo.  Me  ne  aprii  con  un  tale 
Albanesi,  che  faceva  gli  affari  del  mio  padrone 
di  casa.  Costui  sorrise  del  mio  imbarazzo  e  della 
mia  inesperienza,  e  disse  che  lasciassi  fare  a  lui, 
e  stessi  tranquillo,  che  del  permesso  non  si  sa- 
rebbe parlato  più.  Poi  in  tuono  paterno  aggiun- 
se :  Ballate  pure ,  ma  in  ogni  cosa  e'  è  modo. 
Non  so  che  via  tenne.  L'effetto  fu  che  quel  si- 
gnore ,  una  volta  che  scendevo ,  si  fé'  trovare 
sull'uscio  di  casa,  e  mi  tese  la  mano,  e  mi  si 
profferse  ,  dichiarandosi  mio  buon  vicino ,  sti- 
mandomi un  giovane  dabbene,  di  cui  aveva  inte- 
so a  far  molta  lode.  Io  interrompeva  e  cercavo  di 
venire  al  quatenus  ;  ma  lui  fece  un  gesto  con  la 
mano,  come  volesse  dire:  al  passato  non  ci  si 
pensa  più.  La  parte  d'uomo  di  spirito  la  fece  lui, 
io  feci  la  parte  goffa.  Il  signor  Albanesi  non  mi 
disse  niente;  io  capii  che  se  la  intesero  fra  loro. 
Intanto  in  fin  di  mese  non  mi  trovava  mai 
bene  a  quattrini.  Guadagnavo  allora  quanto  non 
ho  mai  guadagnato  in  mia  vita.  Quei  cinquanta 
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ducati  mi  parevano  inesauribili,  ma  pure  quei  da- 
nari del  Greco  si  liquefacevano  come  neve.  S'era- 
no introdotti  in  casa  un  disordine  e  una  dissipa- 
zione a  cui  non  vedevo  fine.  Mi  credevo  ricco, 
e  mi  trovai  povero  :  maledissi  il  Greco  e  i 
cinquanta  ducati.  Quei  chiassi  mi  davano  il  ca- 
pogiro; quel  disordine  mi  stomacava;  quella  vita 
non  era  la  mia ,  e  ci  stavo  per  forza.  Pensai 
a  ridurre  le  spese.  Soppressi  quel  bicchiere  di 
malaga  che  coronava  il  pranzo,  una  cattiva  ma- 
laga che  mi  pareva  sciroppo  e  mi  facevano  pa- 
gar salata.  Il  Greco  mi  fece  un  ghigno,  che  mi 
saettò.  Pensai  che  potesse  recarlo  a  meschinità 
d'animo,  e  rallentai  il  freno.  In  quella  baraonda 
montò  la  testa  anche  a  me,  e,  chi  il  crederia? 
tornai  ad  Agnese.  Colsi.il  pretesto  che  sua  mam- 
ma venisse  a  lavarmi  il  bucato.  Era  imbruttita, 
con  aria  stanca  di  malata.  Quel  riso  leggero 
non  le  veniva  più.  Cercammo  rianimarci  l'uno 
e  l'altro,  ma  la  parola  usciva  fredda.  E  non  la 
vidi  pili.  Verso  la  fine  dell'anno,  il  fratello  del 
Greco  mi  scrisse  una  curiosa  lettera,  nella  quale 
c'era  qualche  frase  allusiva  alla  somma  enorme 
dei  cinquanta  ducati.  Quella  parola  enorme  mi 
feri,  perchè  l'aveva  trovata  in  bocca  al  Greco, 
insinuatagli  dai  suoi  compagni.  E  feci  una  ri- 
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sposta  risentita,  indicando  la  spesa  che  mi  co- 
stava il  Greco.  Mi  portai  da  fanciullo,  e  ne  venne 
un  pettegolezzo.  La  fine  fu  buona:  il  Greco  andò 
via,  e  abitò  in  casa  del  fratello  eh'  era  venuto 
in  Napoli.  Ci  separammo  con  segni  di  cordiale 
amicizia  ;  che  infine  quel  povero  diavolo  non 
aveva  altro  torto  che  d'essere  un  capo  scarico, 
ed  era  buono  d'indole  e  di  cuore,  e  si  faceva 
voler  bene  da  tutti.  Cosi,  finiti  quei  cinquanta 
ducati  tentatori,  mi  sentii  più  ricco.  Rimaneva 
Don  Raffaele,  che  mi  si  era  insediato  in  casa 
e  spadroneggiava.  Glielo  feci  capir  bel  bello; 
non  se  l'ebbe  a  male  e  rimanemmo  amici. 

Cominciai  pure  a  essere  un  po'  restio  agi'  im- 
prestiti. Pareva  che  la  borsa  mia  non  fosse  mia: 
ciascuno  vi  attingeva  sotto  nome  d' imprestito. 
Quando  incontravo  qualcuno,  quegli  mi  sfuggiva 
come  un  creditore.  Mutai  la  servitù,  ch'era  gran 
parte  di  quella  dissipazione,  visto  pure  che  molti 
oggetti  sparivano  di  casa  a  vista  d'occhio. 

Cosi  misi  un  po'  d' ordine  in  casa ,  e  potei 
con  cuore  tranquillo  passar  le  vacanze  suU'A- 
renella,  in  una  villetta.  Venivano  a  visitarmi 
i  miei  giovani,  e  passavano  con  me  la  giornata, 
e  tanto  per  non  perder  1'  uso,  facevo  lezioni  alla 
peripatetica,  per  il  Vomero  e  per  Antignano.  La 
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sera  mi  recavo  a  una  villa  vicina,  dove  si  faceva 
tavola  da  gioco.  Venivano  parecchi  amici  da  Na- 
poli e  si  formava  una  compagnia  scelta  e  allegra. 
Là  rividi  il  Pisanelli,  mio  antico  compagno  nella 
scuola  del  Marchese,  e  già  innanzi  nella  carriera 
forense.  Era  un  bel  giovane,  persona  alta  e  svel- 
ta, volto  pallido,  pieno  di  distinzione,  con  occhi 
languidi,  dolcissimo  di  favella  e  di  modi.  Faceva 
crocchio  intorno  a  sé,  e  come  si  direbbe  oggi, 
posava.  Gli  occhi  delle  signorine  erano  sopra  di 
lui.  Vestiva  con  eleganza,  profumato,  con  la  chio- 
ma ben  pettinata.  Io  lo  guardavo  incantato.  Uso 
a  stare  cosi  alla  buona  e  alla  naturale,  semplice 
di  parola  e  di  modi,  mi  sentivo  piccolo  dirim- 
petto a  lui  ;  mi  pareva  una  divinità,  ma,  come 
dissi  poi  ai  giovani  col  mio  linguaggio  scolasti- 
co ,  un  tipo  di  eleganza  un  po'  manierata.  Si 
fece  un  po'  di  conversazione.  Tra  quella  gente 
lambiccata  io  ero  una  figura  insignificante,  stavo 
tra  la  folla,,  non  facevo  spicco  e  nessuno  mi  ba- 
dava. Poco  fatto  alla  conversazione,  sgraziato 
e  confuso  in  tutti  quegli  usi  convenzionali  di 
una  società  elegante,  stavo  più  volentieri  a  guar- 
dare le  vicende  del  gioco,  senza  capirci  un  ette. 
Conoscevo  un  po'  la  scopa  e  lo  scopone;  ma  non 
capii  mai  il  mercante,  che  si  giocava  in  casa 
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dello  zio,  e  tanto  meno  il  mediatore  e  la  cala- 
bresella,  che  non  avevo  visto  mai.  Pure  a  forza 
di  guardare  ci  capii  un  poco.  Una  sera  si  gio- 
cava il  mediatore,  e  mancava  il  quarto.  Pisa- 
nelli  mi  fece  ressa,  perchè  il  quarto  foss'  io,  e 
per  cortesia  presi  posto.  Gioca  e  gioca ,  per- 
devo sempre,  il  piattino  era  tutto  pieno. — Che 
bella  cosa  una  sola  ora!  disse  Pisanelli,  guar- 
dando il  piattino.  —  Sola!  gridai  io,  e  Pisanelli 
gittò  gli  occhi  sulle  carte. — Sola  temerario,  notò 
lui  con  quella  sua  aria  di  maestro  che  m' im- 
poneva. Io  non  potei  tirarmi  indietro ,  ancor- 
ché tutti  dicessero:  Riflettete.  Il  niio  amor  pro- 
prio m' incapricciva.  Si  fece  un  gran  cerchio 
intorno  a  me.  Avevo  molte  carte  simili;  ma  mi 
mancava  il  due,  e  se  questo  non  cadeva,  T  era 
finita.  Io  gitto  il  tre,  e  il  cuore  mi  diceva:  non 
cadrà  il  due.  Ma  ecco,  il  due  cade,  e  io  gitto 
le  carte  col  riso  trionfale  d'  un  imperatore  che 
ha  vinto  la  battaglia.  Ci  fu  un  urlo,  batterono 
le  mani,  e  io  mi  misi  in  tasca  non  so  quanti 
carlini ,  una  cosa  straordinaria.  E  come  sono 
piccoli  gli  uomini  !  Quella  scena  mi  è  rimasta 
impressa,  e  per  più  tempo  sono  andato  raccon- 
tando il  caso  bizzarro  a  questo  e  a  quello,  e 
anche  oggi  m'  è  venuta  in  mente. 


D«  Stnetis. 
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CAPITOLO  VENTESIMOSETTIMO 

LA    SCUOLA PROPOSTA   DI   MATRIMONIO  — 

IL    MARCHESE   E    I   GIORNALI. 

Anche  quest'anno  il  Marchese  veniva  tutti  i 
mercoledì  per  la  traduzione;  talora  anche  il  sa- 
bato, destinato  all'esame  dei  componimenti.  Pa- 
recchi giovani  erano  molto  innanzi  per  purità  e 
castigatezza  di  scrivere,  e  la  loro  traduzione  era 
scelta  per  lo  più  come  la  migliore,  sulla  quale 
il  Marchese  faceva  poi  la  sua  correzione.  Tra 
questi  puri  scrittori,  che  egli  aveva  in  maggior 
conto,  erano  Vincenzo  Siniscalchi^  Francesco  Co- 
rapi  e  Agostino  Magliani.  Il  Marchese  teneva 
ancora  la  sua  scuola  di  perfezionamento,  ma 
nella  sola  domenica.  Ci  andavano  alcuni  gio- 
vani miei,  come  Bruto  Fabricatore,  Matteo  Ver- 
cillo,  Alessandro  Parlati,  venuti  a  me  fin  dal 
primo  anno,  anche  Siniscalchi,  e  credo  pure 
De  Meis.  Di  questi,  Fabricatore  lasciò  la  mia 
scuola,  venne  nella  buona  grazia  del  Marchese, 
e  gli  rimase  accanto,  assistendolo  in  tutti  i  suoi 
lavori.  Era  giovane  laborioso,  pratico  della  lin- 
gua, e  per  la  natura  della  sua  mente  poco  atto 
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ad  altro  indirizzo.  Stava  strettamente  alle  opi- 
nioni del  Marchese,  ed  era  il  suo  più  fido  in- 
terpetre  presso  i  giovani. 

Anche  Don  Francesco,  che  seppi  essere  il  ba- 
rone Corvo,  assisteva  alle  mie  lezioni,  primo  a 
venire,  ultimo  ad  andar  via.  Aveva  preso  molta 
dimestichezza  coi  giovani,  e  stava  in  mezzo  a  lo- 
ro, come  papà.  La  sua  modestia  e  il  suo  riserbo 
gli  mantenevano  riverenza,  e  non  ricordo  che 
alcuno  abbia  mai  abusato  di  quella  familiarità. 
La  disciplina  si  rallenta  quando  il  movimento 
intellettuale  stagna  e  l' attenzione  non  è  tenuta 
viva  da  cose  interessanti.  Ora  nella  scuola  non 
c'erano  parentesi,  non  digressioni;  anche  par- 
lando a  uno,  dicevo  cose  che  tutti  avevano  in- 
teresse a  sapere,  e  perchè  non  solevo  ripetermi 
mai,  c'era  del  nuovo  che  tenea  desta  la  curiosi- 
tà. Una  sera,  cominciata  già  la  lezione,  entrava 
Ferdinando  Vercillo.  Era  un  giovane  elegante, 
guantato  ,  ricercato  nel  vestire ,  e  portava  un 
cappello  a  punta  allora  in  moda,  e  certi  scar- 
pini rumorosi.  Fu  accolto  dai  giovani  con  un 
suono  che  voleva  dir  zitto!  e  che  a  me  parve 
un  sibilo.  Questo  mi  turbò  assai.  Feci  vive  la- 
gnanze, dicendo  con  voce  commossa  che  l' era 
un  fatto  gravo,  senza  esempio  nella  mia  scuola. 
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Nessuno  fiatò.  E  io ,  eccitato  dalle  mie  stesse 
parole,  lasciai  li  la  lezione  e  non  volli  conti- 
nuare, congedai  tutti  bruscamente.  Se  ne  an- 
darono mogi,  in  silenzio.  Dopo  mi  fu  spiegato 
il  caso,  e  ripigliai  le  lezioni.  Questa  era  la  di- 
sciplina della  scuola. 

E  avvenne  un  altro  scandalo,  come  io  chia- 
mavo queste  cose.  Capitò  un  abate  su*  tren- 
ta anni,  di  cui  non  faccio  il  nome.  Uscito  dalla 
scuola  dei  Gesuiti,  egli  veniva  pettoruto,  con 
l'aria  di  volerci  inghiottire  tutti.  E  tutti  gli  fum- 
mo addosso,  al  primo  suo  lavoro.  Declamava  certa 
orazione,  in  tre  punti,  col  relativo  esordio  ed 
epilogo,  con  le  solite  amplificazioni,  fermandosi 
dopo  certi  periodoni,  che  gli  parevano  magni- 
fici e  di  molto  effetto,  tutto  pavoneggiandosi  ; 
e  più  prendeva  il  tuono  solenne  e  più  ci  met- 
teva d'  enfasi ,  e  tanto  più  erano  romorose  le 
risa.  L'  abate,  vedendosi  sberteggiato,  ricalci- 
trava, tutto  rosso  dalla  stizza,  e  più  s' incolle- 
riva lui ,  e  più  si  rallegravano  gli  altri.  Io  feci 
il  volto  grave,  e  domandai  ad  uno  dei  più  al- 
legri il  suo  giudizio.  Ma  l'abate  l'interrompeva 
con  certe  mosse  di  stupore  :  —  Come  !  Ma  lei 
non  sa  che  questa  è  una  regola  rettorica  !  Que- 
sta è  una  ipotiposi.  Ma  questo  nel  linguaggio 
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di  chi  studia  si  chiama  un'amplificazione  —  E 
sghignazzava  e  si  dondolava,  facendo  ah!  ah! 
come  per  affogare  le  risate  nel  riso  suo.  Lo 
spettacolo  era  nuovo  e  voleva  una  correzione. 
Feci  d'  occhio  a  Francesco  Corapi  li  in  prima 
fila,  eh'  era  stato  serio  e  prendeva  delle  note. 
Costui  era  un  ingegno  secco  di  stretta  logica  e 
di  ana,lisi  fine,  acuto  come  un  coltello  e  strin- 
gente come  una  tenaglia.  Ghermì  il  povero  abate 
e  ne  fece  un  cencio.  Ben  tentava  qualche  inter- 
ruzione, ma  lui  non  gli  dava  il  tempo,  e  lo  in- 
calzava, e  in  breve  il  ritroso  abate  si  vide  ti- 
rato a  tale  altezza,  che  gli  mancò  l'aria  e  gli 
cascò  il  capo  tra  le  mani.  Io  usai  parole  dolci 
per  consolarlo  e  fargli  animo.  L'abate  presen- 
tuoso  si  fece  piccino  piccino,  e  come  in  fondo 
era  un  brav'  omo,  divenne  un  buon  compagno 
e  un  buono  scolare,  e  se  non  fece  miracoli,  im- 
parò almeno  a  scrivere  naturalmente. 

La  scuola  era  venuta  a  quel  punto  che  Prou- 
dhon  chiamarebbe  anarchia.  Era  una  piccola 
società  abbandonata  a  sé  stessa,  senza  regola- 
menti ,  senza  disciplina ,  senza  autorità  di  co- 
mando ,  mossa  dal  sentimento  del  dovere ,  da 
stima  e  da  rispetto  reciproco,  da  quello  eh'  io 
chiamavo   sentimento  di  dignità  personale.  Ci 
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eravamo  educati  insieme.  Io  avevo  per  quei 
giovani  un  culto,  sentivo  con  desiderio  le  loro 
osservazioni  e  i  loro  pareri  ,  studiavo  le  loro 
impressioni.  Godevo  tanto  a  vedermeli  intorno 
con  quei  gesti  vivaci ,  con  quelle  facce  soddi- 
sfatte !  Essi  guardavano  in  me  il  loro  amico  e 
il  loro  coetaneo ,  e  mi  amavano  perchè  senti- 
vano di  essere  amati.  Io  avevo  il  loro  entu- 
siasmo giovanile,  i  loro  ideali,  e  se  in  loro  c'era 
una  parte  del  mio  cervello ,  'da  loro  veniva  a 
me  una  frese'  aura  di  vita  e  d'ispirazione.  Senza 
di  loro  mi  sentivo  nel  buio,  essi  erano  lo  sprone 
che  mi  teneva  vivo  l' intelletto  e  lo  riempiva 
di  luce.  Scrissi  neW album  di  una  signora:  «  De- 
siderando di  piacere  a  qualcuno,  tu  piaci  a  te 
stesso  e  ti  senti  felice  ».  Patria,  libertà,  uma- 
nità, tutti  i  più  alti  ideali  che  mi  brillavano  in 
nanzi,  si  compendiavano  in  quest'uno:  piacere 
alla  scuola  ;  e  li  erano  la  mia  espansione ,  la 
mia  felicità.  Quante  volte  anche  oggi  rimemoro 
quei  giorni,  e  dico:  com'ero  felice  allora!  C'è 
nei  giovani  un  sicuro  istinto  che  li  avvisa  di 
tutto  ciò  eh'  è  nobile  e  sincero;  ed  è  vero  che 
i  migliori  giudici  del  maestro  sono  i  discepoli, 
sono  come  il  popolo,  voce  di  Dio,  giudice  inap- 
pellabile di  quelli  che  lo  governano.  Il  loro  af- 
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fetto  era  cosi  delicato ,  che  quando  avveniva 
qualche  sconcio,  dicevano:  Non  lo  facciamo  sa- 
pere al  Professore.  Pure  c'era  un'ombra.  Non 
mi  credevano  capace  di  favori ,  di  protezioni 
indebite;  ma  cosa  volete?  quegli  Eletti  lì,  per 
grazia  mia,  turbavano  alcuni  :  un  po'  di  gelo- 
sia, un  po'  di  vanità  e  debolezza  umana;  quella 
distinzione  per  ordine,  quel  carattere  ufficiale, 
come  dicevano,  non  andava  a  garbo.  La  gerar- 
chia dell'ingegno  c'era,  non  la  potevano  disco- 
noscere; ma  tant'è,  volevano  riconoscerla  loro, 
non  ammettevano  una  gerarchia  a  priori,  quasi 
per  diritto  divino,  come  diceva  Luigi  Lavista. 
Il  quale  un  giorno  saltò  a  dirmi  :  Professore , 
sbarazzateci;  questo  nome  di  Eletti  non  ci  va; 
vogliamo  tutti  lo  stesso  nome.  Cosi  dopo  ap- 
pena un  anno ,  venne  a  noia  una  istituzione 
tanto  nel  suo  principio  magnificata.  Io  con  buona 
grazia  feci  cader  l'uso,  e  non  si  parlò  più  di 
Eletti.  Ed  eccoci  in  piena  democrazia ,  tutti 
uguali ,  diceva  Lavista  ,  eh'  era  1'  idolo  della 
scuola. 

Io  dimagravo  a  vista  d'occhio;  talora  mi  va- 
gava il  cervello,  cercando  con  gli  occhi  qua  e 
là,  senza  uno  scopo  chiaro  e  consapevole.  Quello 
star  solo  e  concentrato  nella  scuola,  lontano  da 
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ogni  umana  compagnia,  aveva  la  sua  parte  in 
quegli  accessi  di  umor  nero,  di  mala  conten- 
tezza. Gli  amici  mi  vollero  ammogliare.  Usavo 
da  un  pezzo  in  casa  dell'  avvocato  Tommaso  J., 
uno  stecco  d'uomo,  che  passava  tutto  il  giorno  in 
tribunale  a  far  liti,  il  più  spesso  per  conto  pro- 
prio. Passava  per  uomo  ricco,  ma  viveva  con  mo- 
destia e  quasi  con  trascuratezza.  Abitava  in  una 
casa  che  si  credeva  sua;  poche  stanze  antiche, 
sdrucite  dal  tempo  e  dall'incuria.  Noi  altri  non 
ci  si  guardava  per  il  sottile  ;  io  distinguevo  poco 
una  stanza  dall'altra,  come  poco  una  vivanda 
dall'altra:  avevo  altro  pel  capo.  Figlia  di  Don 
Tommaso  era  Caterina,  cresciuta  cosi  alla  grossa 
e  alla  buona,  un  po'  saputella,  con  un  cervellino 
sottile  e  acuto,  sullo  stampo  paterno.  Fatta  gran- 
dina, dicevano  ch'era  tutto  suo  padre,  perciò 
un  po'  bruttina.  Stavo  li  come  un  amico  di  fa- 
miglia, e  sentivo  le  grandi  lodi  di  mammà  per 
la  figlia,  e  cercavo  di  scappar  via  quando  so- 
pravveniva il  babbo,  che  m'empiva  la  testa  di 
chiacchiere,  parlandomi  delle  sue  possessioni 
delle  liti,  e  non  mi  lasciava  più ,  capacissim( 
di  prendermi  sotto  il  braccio,  e  volermi  per  forzi 
accompagnare  sino  a  casa,  per  farmi  la  storij 
d'un  processo  e  recitarmi  la  sua  orazione.  I( 
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sentivo  di  ciò  una  fiera  noia,  ma  sapeva  con- 
tenermi, e  lui,  immerso  nelle  sue  cause ,  non  se 
ne  accorgeva.  Venne  terzo  fra  noi  Don  Raffaele, 
che  m'investiva  sempre  col  suo:  Allegramente! 
Poi  s'  aggiunse  il  babbo,  che  veniva  a  Napoli  di 
frequente,  e  conosceva  Don  Tommaso,  e  s' intro- 
metteva tra'  discorsi,  e,  faceto,  impaziente,  gli 
rompeva  la  parola.  Cosi  trovai  un  diversivo,  e 
talora  mi  scaricava  di  Don  Tommaso  e  lo  rega- 
lavo a  loro.  Avevo  preso  dimestichezza  con  la 
Caterina,  senza  intenzione,  e  talora  si  disputava 
di  storia  greca  e  romana,  dove  lei  era  una  dot- 
tora. La  mamma  rompeva  le  dispute  con  un  motto 
d'elogio  alla  figlia,  istruita  con  molta  cura  e  con 
grande  affetto,  e  pur  facendo  intendere  che  a 
lei,  figlia  unica,  sarebbe  spettato  un  ricco  patri- 
monio. Quando  io  venivo  in  malinconia,  gli  amici 
dicevano  scherzando  :  C'è  il  mal  di  cuore,  il  mal 
della  Caterina.  Cosi,  parlando  del  mio  amore, 
finii  col  crederci  anch'  io,  e  mi  trovai  innam- 
morato  senza  saperlo. 

Don  Tommaso  stese  sopra  un  gran  foglio  di 
carta  avvocatesca  una  lista  delle  sue  possessioni, 
che  non  finiva  mai.  Ne  aveva  in  Atripalda,  ne 
aveva  in  Montesarchio,  ne  aveva  anche  in  Na- 
poli. Parlava  come  Carlo  quinto.  Sovente  tirava 
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il  discorso  sopra  i  suoi  feudi.  E  una  sera  mi  messe 
sotto  il  naso  quella  sua  carta,  credendo  di  ab- 
barbagliarmi. Mi  accompagnò,  secondo  il  solito, 
e  tirandomi  sotto  il  braccio,  mi  narrò  non  so 
qual  causa  strepitosa,  e  sull'  uscio  di  casa  mi 
consegnò  quella  famosa  carta.  Vi  gittai  1'  oc- 
chio sopra.  Era  un  carattere  impossibile;  ma, 
uso  a  deciferare  tutti  i  geroglifici  dei  miei  sco- 
lari, non  mi  atterrii.  Quei  numeri ,  uno,  due, 
tre,  e  via  via,  fino  a  cinquanta  o  sessanta,  mi 
davano  il  capogiro:  era  la  lista  dei  suoi  posse- 
dimenti. A  un  certo  punto  mi  seccai  e  non  an- 
dai oltre.  Non  sono  stato  mai  atto  a  leggere 
tutto  un  istruraento  o  un  regolamento.  Leggo 
con  piacere  dov'è  una  serie  d'idee  che  si  muo- 
vono. La  mia  natura  abborre  dai  dettagli,  salvo 
che  non  mi  ci  ficchi  io,  e  non  ci  metta  il  mio 
cervello;  allora  mi  ci  delizio  e  divento  minuto, 
anche  troppo.  Quella  infilata  di  titoli,  di  censi, 
di  rendite,  di  fìtti  non  mi  entrava,  non  ci  ca- 
pivo nulla.  Pure  una  cosa  m'era  rimasta,  che 
Don  Tommaso  avea  molti  feudi,  e  ch'io  sarei  di- 
venuto un  gran  proprietario.  Non  so  quale  in- 
flusso magico  ha  sullo  spirito  questa  parola  pro- 
prietario. In  provincia  un  contadino  si  farebbe 
tagliare  il  naso  anzi  che  cedere  un  pezzo   di 
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terra  :   il  danaro  se  ne  va,   la  terra  resta.  E 
quando  hanno  danari,  li  seppelliscono  sotto  terra, 
come  per  impedire  la  loro  fuga.  Sono  ancora  in 
un'età  primitiva:  le  banche,  le  cambiali,  il  cre- 
dito sono  diavolerie  ch'essi  scongiurano  con  un 
segno  di  croce.  Io  era  rimasto  un  po' contadino 
per  questo    rispetto:    i  miei    danari  volavano, 
non  sapevo  come,  e  ci  avevo  fatto  il  callo,  si- 
curo che  venivano  gli  altri.  11  mio  sogno  era: 
una  casa  mia,   con  un  bel  giardino;  e  quando 
giravo  per  le  alture  di  Napoli,  e  qualche  vil- 
letta mi  fermava,  cadevo  in  fantasia  e  dicevo: 
Oh  fosse  mia!  Stare  qui  tra  questi  fiori,  studiare 
sotto  quelle  ombre  !  Diventerei  poeta. — Figurarsi 
qual  fascino  aveva  quella  carta  sulla  mia  im- 
maginazione! E  corsi  al  marchese  Puoti,  e  gliela 
porsi.  Quell'eccellente  uomo,  che  mi  teneva  come 
suo  figliuolo,  disse: — Adagio.  Fosse  una  canzone, 
ce  ne  intenderemmo  tu  ed  io;  ma  è  roba  d'av- 
vocati, e  potrebb' essere  una  canzonatura,  e  sa- 
remmo canzonati  tu  ed  io. — Si  tenne  la  carta  e 
chiese  consiglio  a  suo  fratello  Giammaria,  che 
teneva  uno  dei  più  alti  posti  in  magistratura, 
uomo    proverbiale  per  rettitudine  e   puntualità 
nel    suo  uffizio  ,  e  come  noi   si  diceva  allora, 
uomo  all'antica,  di  cui  si  va  perdendo  lo  stampo. 
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Dopo  alcuni  giorni  mi  chiamò  a  sé,  e  disse  : 
—  Sentite ,  Don  Francesco,  non  so  se  vi  farà 
piacere  o  vi  spiacerà,  ma  la  verità  è  una,  e 
come  uomo  di  coscienza  ve  la  debbo  dire.  Tutte 
queste  possessioni  sono  come  i  castelli  di  Spa- 
gna, che  talora  ci  vengono  in  sogno.  Qualcosa 
c'è  in  questa  carta,  ma  niente  è  liquido,  niente 
corre  liscio  ;  qui  c'è  un  semenzaio  di  liti  per- 
petue, che  non  ne  vedranno  la  fine  i  figli  dei 
figli,  come  dice  il  vostro  Tasso.  Don  Tommaso 
ci  gavazza  dentro  e  ci  s'imbrodola,  perchè  nato 
fra  le  liti,  e  ci  ha  un  gusto  matto.  Ma  voi,  caro 
Don  Francesco,  col  vostro  Tasso  e  col  vostro 
Dante,  cosa  vorrete  farne  di  -  tutta  questa  roba 
litigiosa  ?  Finirete  che  gli  avvocati  si  mange- 
ranno tutto  e  vorranno  il  resto.  Dunque  lasciate 
stare ,  non  è  cosa  per  voi.  —  Io  rimasi  come 
chi  si  sveglia  da  un  bel  sogno  e  si  trova  a 
bocca  asciutta.  Lui  vedendomi  cosi  sospeso, 
disse,  restituendomi  la  carta  :  —  Se  poi  amate 
quella  creatura ,  1'  è  un  altro  affare  ;  ma  non 
c'entro  più  io.  Però,  se  il  vostro  cuore  dice  di 
si,  meglio  pigliarla  sola,  che  in  compagnia  di 
tutte  queste  liti. — Mi  strinse  la  mano  con  un  sor- 
riso pieno  di  bonomia,  e  mi  congedò. 

Me  ne  andai  solo  e  correndo,  com'  era  mio 
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uso,  con  la  testa  in  tumulto.  Don  Tommaso  e  la 
Caterina  m'incalzavano  nel  cervello,  e  dall'altro 
lato  c'era  la  lezione  che  cercava  pure  il  suo  posto. 
Feci  un  grande  sforzo,  che  dovevo  parlare  del 
poema  epico,  e  già  mi  frullavano  alcune  idee 
fin  dal  mattino.  Tentai  ripigliare  le  fila,  ma  il 
matrimonio,  le  possessioni,  Don  Tommaso  me  le 
guastavano,  e  per  quel  di  caddi  in  preda  ai  fan- 
tasmi, e  non  conclusi  nulla  di  nulla.  La  sera  fui 
dalla  Caterina  per  abito  preso,  e  non  fiatai  della 
cosa  ;  ma  sulla  faccia  si  leggeva  il  maledetto 
imbroglio  ch'era  nel  mio  spirito.  Capitò  all'ul- 
tim'ora  Don  Tommaso  e  al  solito  volle  accompa- 
gnarmi. L'acuto  sguardo  della  mamma  notò  la 
freddezza  del  mio  addio  alla  Caterina,  e  disse: 
—  Qualcosa  qui  c'è  sotto;  non  me  la  dai  a  inten- 
dere, —  Niente  niente,  diss'  io,  più  confuso  e  più 
rosso  a  quelle  parole.  —  Don  Tommaso  assorto 
nelle  sue  liti,  non  s' era  addato  di  nulla,  e  comin- 
ciava la  sua  solita  litania;  ma  io  mi  sciolsi  dal 
suo  braccio  e  dissi  :  —  Don  Tommaso,  questa  è 
la  vostra  carta.  — Aveva  le  bracco  lunghe,  gio- 
cava spesso  co'  gomiti,  e  mi  die  una  gomitata, 
dicendo  :  —  Eh  !  eh  !  cosa  ti  pare  ?  —  Mi  pare, 
diss' io,  facendo  animo,  che  dentro  a  questa  carta 
ó  un  semenzaio  di  liti.  — Semenzaio  !  disse  lui 
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che  non  capiva  la  parola ,  cosa  vuoi  dire  ?  — 
Voglio  dire  che  delle  vostre  liti  vedranno  il  ter- 
mine i  figli  dei  figli  —  Andate  a  fare  con   un 
maestro  di  scuola!  disse  lui  con  dispetto.  La  lite 
è  cosa  ottima,  perchè  guadagnando  hai  il  cento 
per  cento.  —  E  qui  s' incaloriva,  e  contava  le 
sue  cause  vinte,  e  si  prometteva  grandi  gua- 
dagni e  vicina  conclusione.  Io  non  risposi  più. 
Andai  ancora  un  pezzo  in  quella  casa,  non  vo- 
levo si  dicesse  che  per  quistione  di  quattrini  la 
lasciava;  ma,  non  sapendo  dissimulare,  guardavo 
brusco  e  storto  Don  Tommaso  che  m'  era  parso 
un  'paglietta  imbroglione,  come  dicono  a  Napoli. 
Lui  ne  fece  qualche  motto  in  famiglia;  la  mamma 
s' inalberò  e  usci  in  parole  grosse  ;  nacque  un 
pettegolezzo  e  tutto  fini.   Io  volevo  bene  alla  Ca- 
terina, ma  non  era  di  quell'amore  che  ti  trascina; 
e  poi  in  quell'età  avevo  innanzi  tanti  belli  ideali, 
e  gli  occhi  erano  vaganti  e  distratti.  Il  matri- 
monio era  per  me  una  velleità,  un  verme  mes- 
somi nel  cervello  dagli  amici;  l'anima  restava 
al  di  fuori^  e  per  dirla  con  frase  moderna,  non 
era  giunto  ancora  per  me  il  momento  psicologico 
del  matrimonio.  Ripensandoci  ora,  veggo  che 
fui  ingiusto  col  povero  Don  Tommaso,  eh'  era  in 
perfetta  buona  fede,  tagliato  cosi  da  natura,  che 
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viveva  sazio  e  rubicondo  tra  le  liti ,  e  faceva 
illusione  a  sé  e  agli  altri. 

Intanto  la  scuola  sentiva  già  gli  effetti  della 
nuova  atmosfera  letteraria  che  vi  era  penetrata. 
Quantunque  nelle  mie  letture  entrassero  sem- 
pre Trecentisti  e  Cinquecentisti,  e  scegliessi  con 
accuratezza  quei  luoghi  che  più  mi  parevano 
dover  dare  nel  genio  e  fare  effetto;  pure  quei 
secoli  non  solleticavano  più ,  e  la  gioventù  si 
gittava  con  ardore  sulla  moderna  letteratura. 
Cercavamo  ancora  qualche  vecchio  autore,  ma 
di  quelli  poco  soliti  a  leggersi ,  e  che  davano 
occasione  a  ricerche  interessanti.  Cosi  ci  fu  uno 
studio  sopra  gli  scrittori  politici ,  e  un  altro 
su'  nostri  comici  e  novellieri.  Io  davo  questi 
temi  letterari,  perchè  occasione  a  letture  e  ri- 
cerche profittevoli.  Avendo  terminato  il  mio  cor- 
so sulla  lirica  con  un'  appendice  intorno  alla 
satira  italiana,  segui  uno  studio  animato  dei  no- 
stri satirici,  specie  dell'Ariosto,  andando  su  fino 
ai  Sermoni  del  Gozzi  e  alle  Satire  dell'Alfieri: 
il  suo  Misogallo  fu  divorato,  molti  brani  si  sa- 
pevano a  mente.  Io  poi  cercavo  sempre  qualche 
lettura  nuova,  che  fosse  un  solletico  alla  curio- 
sità. Una  sera  lessi  la  lettera  che  sta  innanzi  ai 
discorsi  del  Machiavelli,  la  quale  aveva  pieno  me 
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d'ammirazione,  e  destò  in  loro  entusiasmo.  Pa- 
reva come  un  bel  gioiello  scavato  di  sotterra, 
e  di  cui  nessuno  aveva  inteso  a  parlare.  Co- 
minciò la  moda  del  Machiavelli  :  si  disputava 
intorno  ai  Discordi,  intorno  al  Princi'pe.  Que- 
ste letture  coordinate  con  letture  mie  e  con 
mie  lezioni,  avevano  i  loro  effetti  nei  lavori.  Io 
abborriva  dai  metodi  meccanici  e  dai  sistemi, 
quelle  regole  fisse  sul  prima  e  sul  poi  non  mi 
andavano  ;  lasciavo  molto  alla  spontaneità  dei 
giovani,  e  nelle  mie  letture  di  scuola  facevo  di 
gran  salti.  Volevo  svegliare  in  essi  l'iniziativa, 
la  fede  nel  loro  criterio.  Gli  autori  erano  tutti 
di  buona  lega,  ed  il  Marchese ,  ancorché  non 
ci  fosse  l'ordine  da  lui  prefisso,  lasciava  cor- 
rere. Non  ammetteva  1'  Ossian  di  Cesarotti,  e 
non  le  Notti  Romane  e  non  il  Jacoipo  Ortis  , 
e  non  il  Bettinelli  o  il  Baretti  o  V  Algarotti  : 
erano  autori  scomunicati  e  infrancesati ,  che 
pur  si  leggevano,  ma  in  gran  segreto,  come  si 
fa  dei  libri  proibiti.  Non  è  che  non  trovasse  a 
ridire  sopra  altri  autori  meno  sospetti,  in  ciascu- 
no dei  quali  notava  qualche  taccherella;  ma  in- 
fine, leggere  Alfieri  o  Foscolo  o  Manzoni  non  era 
poi  un  affare  di  Stato.  Meglio  accetti  erano  Parini 
e  Gozzi.  Un  giorno  giunse  la  sua  tolleranza  sino 
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a  far  leggere  il  Manzoni.  E  fin  qui  andava  bene. 
Ma  visto  che  la  gioventù  correva  dietro  alle 
novelle  del  Grossi  e  del  Bestini ,  dove  sentiva 
un  odore  di  romanticismo,  si  strinse  nella  sua 
toga  come  Cesare,  e  divenne  intollerante  nel  suo 
classicismo. 

Allora,  vietata  la  politica,  comparivano  i  gior- 
nali letterari.  Oltre  l'antico  Omnibus,  erano 
sorti  il  Poliorama  e  1'  Omnibus  'pittoresco,  e  ve- 
nivano in  voga  le  Strenne.  Uno  sfogo  ci  voleva, 
e  lo  sfogo  furono  villanie  e  polemiche,  che  si 
gittavano  al  viso,  segno  di  ozio  bilioso.  Piov- 
vero racconti,  novelle,  romanzi  tra  il  fantastico 
e  il  sentimentale,  sciarade,  logogrifi,  volgarità 
e  puerilità  in  prosa  e  in  verso.  Si  voleva  il 
nuovo  e  il  nuovo  era  il  genere  romantico,  e  si 
diceva:  racconto  romantico,  novella  romantica. 
Non  era  una  nuova  coltura  che  sorgesse  spon- 
tanea, era  un'eco  confusa  e  inintelligente  di  un 
moto  letterario  sorto  molti  anni  indietro,  di  cui 
ci  veniva  il  rumore  dalla  Lombardia.  Il  Mar- 
chese sfogava  la  sua  bile  contro  quei  fogli,  e 
non  consentiva  lettura  di  giornali  a'  suoi  gio- 
vani. Cosa  era  romanticismo  non  si  sapeva 
cosi  per  l'appunto,  e  i  letterati  piazzaiuoli  stril- 
lazzavano  che  bisogna  scrivere  come  natura  det- 
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ta  ,  mettere  da  parte  le  regole ,  e  mi  ricordo 
questa  frase  comune  :  Le  regole  tarpano  le  ali 
al  genio.  Questo  intendevano  per  romantici- 
smo. Il  medio-evo  saliva  in  moda,  la  leggenda 
era  un  genere  favorito,  classico  significava  pe- 
dante. E  cosi  si  aveva  un  romanticismo  a  buon 
mercato.  Il  Marchese  rendeva  pan  per  focaccia, 
e  covriva  de'  più  curiosi  epiteti  questi  lettera- 
tucoli.  Tuffato  ne'  miei  giornali  politici  francesi, 
poco  leggevo  quei  fogli,  e  me  ne  venne  subito 
il  disgusto.  Quel  non  approfondire  niente  ;  quel 
saltellare  di  palo  in  frasca,  con  quei  punti  am- 
mirativi e  con  quei  puntini,  ne'  quali  non  c'e- 
rano altri  sottintesi  che  la  vacuità  del  cervello; 
quelle  situazioni  tese  e  violente  ;  tutto  mi  pa- 
reva falso  e  strano.  Il  Marchese  vietava  la  let- 
tura dei  giornali;  io  non  facevo  divieti,  ma  non 
dissimulavo  il  mio  disgusto.  Quella  predica  con- 
tro le  regole,  quel  mettere  da  banda  gli  studi, 
e  confidare  nella  onnipotenza  del  genio,  era  un 
sistema  comodo,  che  incendiava  molte  teste  di 
paglia  di  studenti,  accensibili  come  un  zolfino. 
La  scuola  tenne  fermo;  pure  c'era  non  so  quale 
inquietudine,  un  desiderio  di  cose  nuove.  Si  git- 
tarono  sulla  letteratura  francese  :  sentivo  dispu- 
tare di  Aladame  de  Stael,  di  Chateaubriand,  di 
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Victor-Hugo ,  di  Lamartine.  Io  mi  mescolavo 
nella  conversazione,  e  mi  davo  a  quelle  letture 
con  pari  avidità ,  scolaro  tra  gli  scolari.  Non 
posso  riafferrare  più  le  mie  impressioni.  Ram- 
mento solo  di  Lord  Bjron  che  mi  atterri.  Tutto 
mi  pareva  gigantesco,  situazione,  azione,  carat- 
teri, affetti.  Quella  profondità  d'odio  e  d'amore, 
quella  forza  portata  all'ultima  sua  espressione, 
quella  eloquenza  terribile  di  passioni  indomite, 
smisurate  mi  parve  come  la  scoperta  di  un  mondo 
nuovo,  abitato  da  una  razza  superiore  di  umani. 
Un  sabato  che  ci  capitò  il  Marchese,  Agostino 
Magliani  lesse  una  novella.  Descrizioni,  favole, 
racconti,  epistole,  dialoghi,  discorsi  erano  i  so- 
liti generi  di  composizione;  ma  la  novella  era 
il  genere  favorito.  Intorno  al  modo  di  condurre 
la  novella  c'era  un  codice  prestabilito,  divenuto 
convenzionale.  C  erano  le  regole  intorno  alla 
preparazione,  alla  favola,  allo  snodamento,  alla 
catastrofe,  ai  caratteri,  agli  affetti;  regole  che 
risalivano  fino  ai  primi  tempi  della  scuola  del 
Puoti.  Per  lo  più  le  novelle  erano  fatte  sullo 
stampo  boccaccevole;  il  Marchese  richiedeva  sem- 
plicità nell'intrigo,  e  naturalezza  negli  affetti. 
Il  sugo  era,  che  sotto  il  liscio  di  periodi  mi- 
surati e  rotondi,  c'era  superficialità  d' immagini 
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e  di  sentimenti.  E  questo  è  bene,  come  eser- 
cizio di  scrivere  per  giovani  poco  provetti ,  ai 
quali  manca  esperienza  della  vita  e  del  cuore 
umano,  per  guardare  più  addentro.  Ma  nella 
mia  scuola  era  sorto  il  ticchio  di  mostrare  ori- 
ginalità nell'invenzione,  e  venivan  fuori  certe 
situazioni  esagerate. 

Il  Magli  ani  aveva  scritto  la  sua  novella  con 
uno  stile  castigato  e  in  lingua  assai  forbita,  di 
che  il  Marchese  gli  die  lode.  La  situazione  era 
un  po'  tesa;  ma  l'ingegno  casto  e  misurato  dello 
scrittore   avea  saputo   togliere  gli  angoli ,  rin- 
tuzzare le  punte,  rammorbidirla  e  regolarla  con 
peso  e  misura. — Pare  una  situazione  romantica 
in  forma  classica,  —  scappò  uno  a  dire.   Il  Mar- 
chese si  fece  verde. —  Ma  questa  è  roba  di  Lord 
Byron, — riflettè  un  altro.  Il  Marchese  non  ci  vide 
più. — Lord  Byron!  E  voi  leggete  Lord  Byron? 
E  voi  signor  Magliani,  copiate  Lord  Byron?  — 
Magliani  si  fece  un  'pizzico,  e  rimase  muto;  io 
non  dissi  nulla,  come  di  solito,  non  volendo  col 
contrasto  provocare  la  tempesta.  Ma  la  tempesta 
venne  e  scoppiò  sul  capo  di  tutti.  Se  la  prese 
con  me,  con  la  scuola,  coi  giornali,  coi  roman- 
tici e  con  Lord  Byron.  Poi  venne  la  bonaccia, 
e  com'era  di  bonissime  viscere,  ci  disse  parole 
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dolci  e  paterne.   Lo   accompagnammo  a  casa , 
che  s'era  già  rabbonito,  e  frizzava  i  giornalisti, 
e    faceva  il  lepido    eh'  era  una  grazia.  Quella 
collera  era  la  sua  musa,  che  gli  dilatava  i  pol- 
moni e  gli  moveva  l'immaginazione.  Avremmo 
riso,  ma  ci  teneva  la  vista  di  quei  lineamenti 
contratti,  temevamo  di  recargli  offesa.  Gli  ve- 
nivano osservazioni  piccanti.  Diceva  che  i  gior- 
nali imbarbarivano  la  lingua,  sviavano  da'forti 
studi,  corrompevano   il  gusto   e  il  cuore.  Non 
concepiva    come    il    governo    lasciasse   correre 
tanti  vituperi  su  di  una  certa  stampa,  eh'  egli 
chiamava  un  letamaio.  Il  romanticismo  era  l'ul- 
tima  rovina   degli   studi.  Egli    aveva  combat- 
tuto quella  peste  di  oltralpe,  eh' è  il  gallicismo; 
ma  il  romanticismo  è  peggio,  perchè  se  quello 
vizia  la  lingua,  questo  rode  come  un  tarlo  la 
mente.  Chiamava  bolle  di  sapone,  fuochi  fatui 
quello  che  oggi  si  direbbe  eccentricità  e  fosfo- 
rescenza. Ripeteva  in  caricatura  la  famosa  fra- 
se, che  non  bisogna  tarpar  le  ali  al  genio.    E 
quanti  genii,  gridava,  ci  sono  oggi  piovuti  di 
cielo  !  Scribacchiatori  pullulati  come  vermi  dalle 
cloache ,  degna  loro  stanza.    Ciò  che  più  gli 
spiaceva  ne'  romantici,  era  la  dismisura  negli 
affetti,  ne'  caratteri,  nell'intrigo,  nella  favola. 
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Perciò  ne  voleva  al  Verri  ed  al  Guerrazzi,  e 
lodava  la  semplicità  del  Manzoni,  che  da  per- 
sone di  umile  condizione,  com'  erano  Renzo  e 
Lucia,  avea  saputo  cavare  potenti  effetti.  Nella 
semplicità  voleva  il  rilievo^  e  perciò  motteg- 
giava la  Monaca  di  Monza  del  Resini  e  le 
Guerre  civili  del  Davila  :  —  Quel  loro  scrivere 
mi  pare  una  piscia,  con  riverenza  parlando. — 
Lodava  molto  il  Ranieri,  ma  notava  non  so  che 
concetti  nella  sua  prefazione  al  Leopardi,  e  non 
so  che  situazione  violenta  nell'  Orfana  della 
Nunziata,  che  avea  fatta  una  grande  impres- 
sione, non  solo  come  un'  opera  letteraria ,  ma 
ancora  come  un'azione  coraggiosa.  Comparivano 
certe  leggende  e  novelle  in  pura  lingua  e  in 
terso  stile,  ma  non  avevano  grazia  presso  lui, 
per  la  natura  dell'  argomento;  e  diceva  della 
Isolina  di  Roberto  Savarese,  ch'era  scritta  as- 
sai bene ,  ma  che  e'  era  non  so  che  puzzo  di 
romanticismo,  qualcosa  della  Ildegonda  e  simili 
piagnistei. 

Pure  il  Marchese  poteva  andar  contento  del- 
l'opera sua.  Attorno  a  lui  stavano  riverenti  i 
più  colti  e  stimati  uomini  della  città  :  il  mar- 
chese di  Montrone,  i  fratelli  Baldacchini,  i  Cap- 
pelli, il  Campagna,  1' Imbriani,  il  Poerio,  la 
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Guacci,  il  De  Vincenzi,  i  Bavarese,  il  Gaspar- 
rini,  lo  Scacchi,  il  Cassola  ed  altri,  che  non 
mi  vengono  sotto  la  penna.  Molti  letterati  di 
altre  parti  d'Italia  gli  facevano  plauso.  La  sua 
scuola  avea  già  messo  buone  radici  fino  nei  se- 
minari più  ritrosi.  Mi  ricordo  il  seminario  di 
Cava ,  dove  il  Marchese  era  spesso  invitato  e 
festeggiato.  I  suoi  libri  di  testo  erano  sparsi 
nelle  più  lontane  scuole.  Ultimamente  avea  po- 
sto mano  ad  un  dizionario  domestico,  che  venne 
subito  in  favore  presso  gli  studiosi.  Fiorivano 
molte  scuole  a  sua  immagine,  come  quella  di 
Rodino,  e  l'altra  di  Fabricatore,  ch'era  la  sua 
prediletta.  E  già  venivano  in  fama  parecchi 
giovani  valorosi,  entrati  in  molta  dimestichezza 
con  lui,  come  Luigi  Settembrini,  Vito  Fornari, 
Antonio  Mirabelli.  Tutti  onoravano  in  lui  l'edu- 
catore della  gioventù. 

Mi  ricordo  il  grande  scalpore  che  fece,  quando 
gli  venne  a  mano  un  opuscolo  di  Luca  suo  fra- 
tello, in  confutazione  delle  Ultime  parole  di  un 
credente,  un  libro  di  molto  strepito  e  letto  avi- 
damente: chiamava  l'opera  del  fratello  un  basso 
atto  di  cortigianeria  verso  il  governo.  Da  lui 
non  venne  mai  niente  di  basso  e  di  servile; 
poteva   dunque   esser  contento.    Ma  in  quella 
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nuova  aria  si  sentiva  affogare ,  e  vi  si  dibat- 
teva del  suo  meglio.  Se  la  prendeva  con  certuni 
come  Cesare  Malpica  e  Domenico  Anselmi,  e 
con  parecchi  altri  che  beffeggiavano  lui  e  la 
scuola;  e  queste  erano  miserie  non  degne  della 
sua  collera. 

CAPITOLO  VENTESIMOTTAVO 

IL   GENERE    NARRATIVO 

Questa  storia  di  bassi  fondi  non  giungeva 
sino  a  noi.  Quello  che  e'  era  di  novità  non  ci 
attirava,  perchè  già  da  lungo  tempo  ci  era- 
vamo messi  in  una  nuova  atmosfera  letteraria, 
con  serietà  d'intenti  e  di  studi,  e  ci  parevano 
ridicoli  i  pretesi  novatori,  non  vedendo  in  loro 
che  ignoranza  e  superficialità.  L' inverecondia 
delle  polemiche  ci  moveva  disprezzo  e  disgusto. 
La  persona  di  Basilio  Puoti  c'era  divenuta  più 
veneranda,  appunto  per  le  basse  contumelie  di 
cui  era  fatto  segno. 

La  conclusione  fu  che  ci  demmo  con  più  ar- 
dore agli  studi,  cercando  con  avidità  tutti  i  li- 
bri nuovi  intorno  ai  problemi  letterari,  di  cui 
allora  si  parlava  molto  più  con  presunzione  che 
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con  competenza.  Questi  libri  circolavano  nella 
scuola  ;  se  li  prestavano  ,  ne  disputavano  ;  io 
i  miei  li  prestavo  volentieri,  e  ne  parlavo  sem- 
pre, e  non  tacevo  mai  le  fonti  ove  attingevo. 

Quest'anno  il  mio  corso  fu  intorno  al  genere 
narrativo,  sotto  il  quale  compresi  il  poema  epico 
e  la  leggenda,  il  romanzo  e  la  novella,  la  sto- 
ria e  la  biografia,  il  romanzo  storico.  Conti- 
nuavo lo  stesso  metodo.  Prima  era  l'esame  del 
contenuto  in  sé  e  nelle  sue  condizioni  di  tempo 
e  di  luogo,  da  cui  si  derivavano  le  forme,  cioè 
a  dire  la  situazione  e  l'ordine,  i  caratteri,  lo 
stile,  ecc.  Per  dare  un  concetto  adeguato  del 
poema  epico  nelle  sue  vicissitudini,  feci  una 
specie  di  quadro  storico  dell'umanità,  andando 
dalla  famiglia  al  comune,  dal  comune  alla  na- 
zione, dalla  nazione  ai  grandi  centri  di  civiltà. 
Cosi  classificai  Omero,  Virgilio,  Dante,  Ario- 
sto, Tasso,  Milton,  Klopstock.  Toccai  del  Ca- 
moens,  come  tipo  di  poeta  nazionale. 

Precedettero   alcune  considerazioni  generali. 
1°  Derivando  le  forme  dal  contenuto,  nes- 
sun poema  può  essere  tipo  e  modello  di  tutti  gli 
altri ,  perchè  ciascuno  ha  un  contenuto  suo,  e 
perciò  forme  sue. 

2*  In  poesia  non  ci  sono  tipi,  ma  indivi- 
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dui ,  e  nessun  individuo  somiglia  a  un  altro. 
I  tipi  sono  astrazioni  della  critica.  Il  tipo  è  una 
data  qualità  accentuata,  com'è  anche  nella  vita 
reale.  Il  poeta  non  deve  avere  innanzi  tipi,  ma 
individui.  Il  carattere  tipico  è  insito  nella  per- 
sona poetica  ,  senza  consapevolezza  del  poeta. 
Dire  che  Achille  è  il  tipo  della  forza  e  del  co- 
raggio, e  che  Tersite  è  il  tipo  della  debolezza 
e  della  vigliaccheria,  è  inesatto,  potendo  que- 
ste qualità  avere  infinite  espressioni  negl'indi- 
vidui. Achille  è  Achille,  e  Tersite  è  Tersite,  e 
appunto  per  questo  sono  compiute  persone  poe- 
tiche ,  le  quali  possono  giovare  ai  poeti,  non 
come  esemplari  da  copiare,  ma  come  ispirazione 
a  invenzioni  simili,  a  quel  modo  che  la  natura 
ispira  i  poeti,  e  i  modelli  sono  utili  ai  pittori. 
3°  Parimente  1'  umano,  1'  homo  sum,  fon- 
damento assoluto  e  perciò  immutabile  di  tutta 
la  vita  umana,  reale  e  artistica,  non  esiste  in 
natura  e  non  esiste  in  arte.  Gli  elementi  etici 
e  patetici  che  fanno  di  sé  bella  mostra  nelle 
rettoriche,  non  sono  che  astrazioni:  tolti  dal 
vivo  dov'erano  incorporati,  non  sono  che  pezzi 
di  anatomia ,  frammenti  cadaverici.  L'  uomo, 
come  il  tipo,  è  insito  in  ciascuna  persona  poe- 
tica, e  senza  coscienza  dell'artista. 
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4°  Le  regole  sono  anch'esse  lavoro  poste- 
riore all'  arte,  e  perciò  sono  anch'  esse  astra- 
zioni. Le  regole  più  importanti  non  sono  le  ge- 
neralità ,  che  si  accomodano  ad  ogni  contenu- 
to, ma  sono  quelle,  che  traggono  il  loro  succo 
ex  viscerihus  causae,  dalle  viscere  del  contenuto. 

5°  Perciò  il  vero  in  arte  non  è  assoluto 
come  nella  scienza,  ma  è  relativo  al  contenu- 
to, nelle  condizioni  in  cui  lo  concepisce  il  poe- 
ta. Le  rappresentazioni  poetiche  sono  vere,  an- 
che quando  il  contenuto  è  riconosciuto  falso. 
Gli  Dei  non  esistono  più  innanzi  alla  nostra 
coscienza,  ma  restano  immortali  in  Omero. 

6°  Il  poema  epico  suppone  una  storia  tra- 
dizionale, contemperata  con  l'atmosfera  sociale 
in  cui  vive  il  poeta,  e  con  le  qualità  del  suo 
ingegno.  Suppone  anche  tutto  un  ciclo  di  poe- 
sie anteriori ,  una  lunga  e  lenta  elaborazione 
della  materia,  alla  quale  esso  dà  l'ultima  forma. 
Queste  considerazioni ,  eh'  io  trovo  nei  sunti 
lasciatimi  dai  miei  discepoli ,  sembrano  oggi 
luoghi  comuni.  E  questo  è  il  progresso.  Ciò 
che  un  giorno  è  una  tesi  lungamente  dibattuta 
e  studiata,  fra  venti  anni  diventa  un  luogo  co- 
mune, che  sarebbe  pedanteria  dimostrare  e  il- 
lustrare.  A  quei   tempi   queste  cose  parevano 
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bestemmie  a  molti;  e  io  mi  trovavo  tra  due 
fuochi,  tra  i  classici  e  i  romantici,  o  quelli  al- 
meno che  si  decoravano  con  questo  nome  senza 
alcuna  serietà  di  studi.  L'impostura  è  cosa  vec- 
chia. Anche  allora  si  empivano  la  bocca  di  au- 
tori neppur  leggicchiati,  e  si  apriva  facile  mer- 
cato di  scienza  raccolta  negl'  indici  e  ne'  di- 
zionari. 

A  quel  tempo  correvano  certe  opinioni  tenute 
dogmi,  nelle  quali  io  stesso  era  cresciuto.  La- 
scio le  più  dozzinali  e  pedantesche,  che  si  con- 
nettono ai  primi  anni  de'  miei  studi  scolastici. 
Pochi   anni  più  tardi   ero  pieno   di  molte  opi- 
nioni apprese  nella  scuola  del  Puoti,  e  ancora 
più  nelle  rettoriche  e  poetiche  dal  Cinquecento 
in  poi.  Il  Discorso  del  Tasso  sul  poema  epico 
era  per  me  un  oracolo,    mi  piaceva  anche   la 
Perfetta  "poesia  del  Muratori ,  leggevo  le  opere 
del  Castelvetro,  e  mi  stillavo  il  cervello  in  quelle 
sottigliezze.  Pure  ressi  alla  fatica,  e  v'imparai 
molti  fatti  peregrini,    grammaticali   e   poetici. 
La  Ragion  Poetica   del  Gravina  mi  parve   un 
avvenimento ,  per  novità  e  finezza  di  osserva- 
zioni e  per  chiarezza  di  esposizione,  che  mi  dava 
quasi  una  illusione  di  posatezza  e  coerenza  scien- 
tifica. Il  Marchese  lo  ammirava  molto ,  e  final- 


—  317  — 

mente  trasfuse  in  me  la  sua  ammirazione.  Poi  mi 
vennero  a  mano  le  polemiche  sull'unità  di  tempo 
e  di  luogo,  e  lessi  con  avidità  i  giudizi  di  Pie- 
tro Metastasi 0  ,  il  cui  fare  libero  e  spregiudi- 
cato mi  piaceva;  ma  studiavo  di  occultare  que- 
sta mia  impressione  al  Marchese,  al  quale  Me- 
tastasio  era  antipatico.  Anche  celatamente  di- 
vorai le  opere  del  Bettinelli,  dell' Algarotti,  del 
Baretti ,  del  Cesarotti ,  scrittori  barbari  al  dir 
del  Marchese,  ma  ne'  quali  sentivo  piii  piacere 
che  in  que'  faticosi  Cinquecentisti.  Al  contra- 
rio non  mi  fu  possibile  leggere  sino  alla  fine 
il  Napione  e  il  Perticari,  cosi  cari  al  Marchese. 
Tirai  fino  a  Vincenzo  Monti,  le  cui  polemiche 
con  la  Crusca  mi  riuscirono  gustose.  Queste 
letture  avevano  prodotto  un  guazzabuglio  nella 
mia  mente.  Molte  opinioni  e  pregiudizi  furono 
scossi,  ma  non  cancellati. 

Cominciò  in  me  l'età  benefica  del  dubbio  e 
dell'esame.  Il  progresso  naturale  del  mio  spi- 
rito, e  più  che  altro  la  mia  abitudine  alla  me- 
ditazione, il  non  fissarmi  in  alcuno  scrittore,  e 
il  pensare  da  me,  mutarono  in  gran  parte  le 
mie  impressioni  e  i  miei  giudizi.  Sentivo  nelle 
sottigliezze  del  Castelvetro  il  lambiccato  e  il' 
falso ,    e  nella  gravità   del  Gravina  il  presun- 
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tuoso  e  il  pedantesco.  Nelle  opere  spigliate  e 
scorrette  del  Metastasio,  del  Bettinelli,  del  Monti 
sentivo  leggerezza  e  superficialità,  con  un  odore 
talvolta  di  ciarlataneria.  Quando  cominciò  la  mia 
scuola,  mi  capitarono  le  critiche  del  Galilei  sulla 
Gerusalemme  Liberata.  Alcune  mi  parvero  sti- 
racchiate; ma  in  altre  trovai  garbo  e  buon  senso 
più  che  in  nessun  altro  nostro  scrittore,  e  capii 
l'eccellenza  dell'Ariosto  sopra  i  suoi  precursori 
e  imitatori,  e  sopra  il  Tasso.  Fino  a  quel  tempo 
leggevo  l'Ariosto  come  un  poeta  piacevole  nella 
sua  stranezza,  e  non  ci  avevo  mai  pensato  so- 
pra, e  talora  mi  domandavo,  maravigliato,  in 
che  fosse  superiore  sAV Amadigi  o  aìV  Orlando 
innamorato,  eh'  io  leggevo  con  ugual  piacere, 
e  perchè  molti  lo  ponessero  innanzi  al  Tasso, 
delizia  dei  miei  primi  anni,  e  modello  di  per- 
fezione agli  occhi  miei?  Basti  dire  che  sapevo 
a  memoria  dal  primo  all'ultimo  verso  la  Ge- 
rusalemme, e  dell'  Orlando  Furioso  appena  al- 
cuni brani  mi  rimanevano  impressi.  Debbo  al 
Galilei  un  concetto  più  sano  e  più  preciso  dello 
scrivere  poetico. 

Questo  era  lo  stato  del  mio  spirito,  quando 
diedi  principio  alle  mie  lezioni.  Intorno  a  me 
si  aggirava   il  rumore   delle  vecchie   opinioni. 
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L'unità  d'azione,  di  tempo  e  di  luogo  era  un 
assioma;  V Iliade  era  il  modello  immutabile  di 
tutti  i  poemi  possibili.  C'erano  regole  fisse,  dalle 
quali  non  era  lecito  scostarsi.  Sotto  nome  di 
principii  correvano  generalità  applicabili  a  tutti 
i  casi,  come  certe  ricette.  La  Divina  Comme- 
dia non  era  un  poema ,  l' Orlando  Furioso  nep- 
pure :  poesie  divine  si,  ma  contro  alle  regole; 
e  non  sapevano  raccapezzarsi  sotto  qual  genere 
andassero  allogate.  C'era  la  gran  lite  degli  epi- 
sodi, e  si  pretendeva  che  la  Divina  Commedia 
fosse  una  serie  di  episodi,  e  non  si  leggevano 
che  alcuni  di  essi ,  stimati  più  belli.  Dante  era 
poco  meno  che  un  barbaro.  Poco  si  leggevano 
gli  stranieri;  Shakespeare  passava  addirittura 
per  barbaro,  e  Lopez  de  Vega  per  un  ciarlone. 
Rousseau  e  Voltaire  erano  nomi  scomunicati. 
Ignoti  quasi  una  gran  parte  degli  scrittori  dal 
secolo  decimottavo  in  poi.  Poco  si  leggeva,  meno 
si  studiava,  molte  erano  le  chiacchiere.  La  no- 
stra ignoranza  degli  scrittori  stranieri  dava  pro- 
porzioni eccessive  al  merito  degl'Italiani.  Alfieri 
era  superiore  a  tutti  i  tragici,  e  Goldoni  a  tutti 
i  comici,  e  la  Basvilliana  veniva  comparata  alla 
Divina  Commedia:  non  si  distingueva  il  me- 
diocre dall'eccellente. 
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Queste  tendenze  erano  pure  nei  miei  scolari, 
e  si  può  comprendere  il  perchè  di  quella  mia 
introduzione,  che  oltrepassava  nei  suoi  intenti 
il  poema  epico,  e  abbracciava  tutta  1'  arte.  A 
tale  generalità  di  regole  e  di  modelli ,  io  so- 
stituiva la  particolarità  di  un  contenuto  deter- 
minato dalle  condizioni  esterne  e  dalle  facoltà 
del  poeta.  Ciascun  contenuto  ha  la  sua  situa- 
zione, la  sua  forma  organica,  e  in  quell'orga- 
nismo bisogna  cercar  la  sua  regola.  Il  conte- 
nuto è  come  un  individuo,  il  quale,  appunto 
perchè  individuo,  è  dissimile  da  ogni  altro,  e 
ha  nel  suo  organismo  il  segreto  de'  suoi  pen- 
sieri e  delle  sue  azioni.  Facevo  notare  del  pari 
la  grande  analogia  tra  le  formazioni  poetiche  e 
le  formazioni  naturali.  Come  la  materia,  deter- 
minata dalle  sue  forze  o  leggi  e  dalle  condizioni 
esterne ,  raggiunge  una  forma  vitale  ;  cosi  il 
contenuto  poetico ,  la  materia  cioè  o  1'  argo- 
mento determinato  dalle  forze  del  poeta  e  dalle 
condizioni  esterne  in  cui  egli  vive,  si  specializ- 
za, prende  una  data  situazione,  acquista  la  sua 
forma,  diviene  un  organismo.  La  poesia,  come 
la  natura,  è  un  lavoro  di  concentrazione  e  di 
diffusione  insieme,  e  lo  paragonavo  a  un  cir- 
colo, dove  la  concentrazione  nel  centro  produce 
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la  diffusione  ne'  raggi,  e  anche  al  sole ,    luce 
concentrata  che  si  diffonde  nei  pianeti. 

Io  metteva  molto  calore  in  queste  lezioni, 
con  un  moto  di  braccia,  con  una  energia  d'ac- 
cento, come  se  avessi  un  avversario  dinanzi  a 
me.  La  gioventù  mi  seguiva  con  attenzione  reli- 
giosa, come  s'io  fossi  un  predicatore  di  culti  nuo- 
vi. Certo,  in  quella  estetica  improvvisata,  ch'io 
andava  predicando  da  tre  anni,  c'era  un  tan- 
tino di  esagerazione.  Invaghito  della  individua- 
lità di  ciascun  contenuto,  davo  poca  importanza 
alle  specie  e  a'  generi ,  al  comune  e  all'  uni- 
versale, alle  relazioni,  alle  somiglianze,  a'con- 
trasti.  Ma  la  conseguenza  fu  buona.  I  giovani 
si  avvezzarono  a  far  getto  delle  vuote  genera- 
lità, a  metter  da  parte  regole  e  modelli,  a  stu- 
diare gli  scrittori,  inviscerandosi  in  essi.  C'era 
meno  presunzione  e  .più  studio. 

Quelle  generalità  non  erano  solo  nella  scuola 
antica  o  classica.  Peggio  facevano  certi  nova- 
tori, i  quali  cercavano  il  segreto  dell'arte  nei 
concetti  e  ne'  tipi.  Si  fondavano  sul  Vico,  che 
cercava  nell'arte  le  idee  e  i  tipi,  e  giudicavano 
il  valore  delle  opere  poetiche,  secondo  la  ve- 
rità e  la  grandezza. delle  loro  idee,  e  l'eccel- 
lenza de'  loro  tipi,  trascurando  in  tutto  la  forma 
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e  l'espressione.  Perchè  s'era  abusato  delle  forme, 
essi  le  cancellavano,  e  riducevano  la  poesia  a 
concetti  e  tipi  generici.  Questo  pareva  a  me  una 
esagerazione  peggiore,  perchè  se  quelli  guar- 
davano nella  poesia  le  forme  più  grossolane, 
questi  le  sottraevano  tutta  la  parte  viva,  si  che 
ella  Vania  in  astrazioni  filosofiche.  Ora  io  com- 
battevo anche  con  maggior  calore  queste  esa- 
gerazioni. Non  potevo  con  pazienza  sentir  dire 
che  V Iliade  rappresenta  lo  stato  di  famiglia,  e 
che  Achille  rappresenta  la  forza.  Mi  pareva  che 
tutte  queste  rappresentanze  fossero  generalità 
astratte,  e  che  a  dir  questo  non  si  dicesse  an- 
cor nulla  che  valesse  a  darci  un  giudizio  ade- 
guato dello  scrittore.  Mi  trovavo  tra  i  retori 
e  i  filosofi,  e  mostravo  il  viso  agli  uni  e  agli 
altri,  studiando  di  tenermi  in  bilico  tra  i  due 
estremi,  coi  miracoli  del  mio  contenuto.  E  mi 
messi  a  studiare  1'  organismo  de'  poemi ,  deri- 
vandolo dal  contenuto  cosi  com'  era  situato  e 
formato  nella  mente  del  poeta. 

Quel  mio  quadro  storico  dell'  umanità  dava 
il  contenuto  in  sé  o  astratto  ;  ora  io  conside- 
rava la  sua  vita  nelle  forme  poetiche.  Analiz- 
zai il  contenuto  pre-omerico,  secondo  le  orme 
di  Vico,  e  ne  dedussi  che  Omero  era  la  mente 
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di  quel  contenuto.  Escludevo  che  V  Iliade  fosse 
compilazione  di  rapsodie,  fatta  da  qualche  eru- 
dito. Le  grandi  poesie  hanno  le  loro  fonti  in  cicli 
poetici  anteriori,  perchè  tutto  si  lega,  e  la  sto- 
ria, come  la  natura,  non  procede  per  salti  :  gra- 
dazioni progressive  generano  da  ultimo  il  gran 
poeta ,  che  dà  a  tutta  la  serie  la  forma  defi- 
nitiva. Cosi  Dante  è  il  gran  poeta  delle  visioni 
religiose;  Petrarca  è  il  gran  poeta  dei  trova- 
tori; Ariosto  die'  l'ultima  mano  alla  serie  ca- 
valleresca. Chiamare  compilazioni  le  ultime  e 
grandi  poesie,  solo  perchè  non  sono  creazioni 
miracolose,  ma.  produzioni  di  lunga  e  lenta  ela- 
borazione, è  una  esagerazione  manifesta.  Come 
l'uomo  è  l'ultima  e  più  progredita  forma  della 
serie  animale,  cosi  le  grandi  ligure  storiche 
danno,  ciascuna,  l'ultima  mano  alla  elaborazione 
de'  secoli.  Citavo  il  motto  del  mio  caro  Leib- 
nizio,  che  il  presente  è  figlio  del  passato  e  pa- 
dre dell'  avvenire.  Esposi  la  potente  unità  or- 
ganica dell'  Iliade,  e  ricordando  un  detto  del 
mio  buon  maestro  Fazzini,  dicevo  :  essere  cosi 
impossibile  che  quel  poema  fosse  un  accozza- 
mento di  rapsodie  ,  come  è  impossibile  che  il 
mondo  fosse  un  accozzamento  fortuito  di  atomi. 
Venendo  a'  tipi  omerici,  dicevo  che  bisognava 
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tenere  un  procedimento  contrario  a  quello  del 
Vico.  Vico  tirava  dal  vivo  della  poesia  i  tipi 
e  le  idee ,  perchè  costruiva  una  scienza  della 
storia;  noi  dovevamo  ritufFare  nella  forma  quei 
tipi  e  quelle  idee,  per  avere  l'intendimento  del- 
l'arte.  Perciò  polverizzavano  l'arte  quelli  che 
la  riducevano  a  concetti  puri,  fraintendendo  il 
Vico.  Mostrai  che  Achille  non  era  un  tipo  ge- 
nerico ed  esemplare,  ma  un  tipo  individualis- 
simo,  prodotto  da  que'  tempi,  come  gli  Dei  e 
gli  eroi,  foggiato  dal  poeta  in  quell'  atmosfera, 
della  quale  viveva  egli  medesimo;  perciò  non 
possibile  ad  imitarsi  in  altri  tempi  e  da  altri 
poeti.  Raffrontai  quella  forza  barbara ,  indi- 
sciplinata e  appassionata  co'  sensi  umani  e  an- 
che delicati  di  Ettore,  e  commossi  la  scuola, 
leggendo  il  famoso  addio  di  Ettore,  dove  si  ri- 
velano il  marito,  il  padre  e  il  patriota. 

Di  Virgilio  lessi  il  sogno  del  terzo  libro  e 
il  fatto  d'  Eurialo  e  Niso,  tirandone  argomento 
a  varie  osservazioni  di  stile,  giudicando  io  Vir- 
gilio come  il  più  grande  stilista  dell'antichità. 
Feci  r  architettura  della  Divina  Commedia , 
mostrando  quanta  serietà  di  disegno  era  in  quel 
viaggio,  base  sulla  quale  si  ergeva  1'  edificio 
della  storia  del  mondo ,  e  più  particolarmente 
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italiana  e  fiorentina.  Notai  nell'  Inferno  una 
legge  di  decadenza  sino  alla  fine ,  e  nel  cam- 
mino del  poema  una  legge  di  progresso  sino 
alla  dissoluzione  delle  forme,  e  alla  conoscenza 
della  immaginazione,  superstite  il  sentimento. 
Mi  preparai  la  via,  combattendo  i  metodi  de' 
più  celebri  comentatori,  che  andavano  a  caccia 
di  frasi,  di  allegorie  e  di  fini  personali.  Notai 
«he  la  grandezza  di  quella  poesia  è  in  ciò  che 
si  vede ,  non  in  ciò  che  sta  occulto.  Lessi  la 
Francesca,  il  Farinata,  l'Ugolino,  il  Pier  delle 
Vigne ,  il  Bordello ,  V  apostrofe  di  San  Pietro 
e  altri  brani  interessanti,  facendovi  sopra  osser- 
vazioni che  non  dimenticai  più,  e  furono  la  base 
sulla  quale  lavorai  parecchi  miei  Saggi  critici. 
Posso  dire  che  la  mia  Francesca  da  Rimini  mi 
usci  tutto  di  un  getto  in  due  giorni,  e  fu  Feco  gè- 
niale  di  queste  reminiscenze  scolastiche.  E  inu- 
tile aggiungere  che  queste  lezioni  novissime 
sulla  Divina  Commedia ,  destarono  vivo  entu- 
siasmo. I  sunti  fatti  da'  miei  discepoli  e  rima- 
stimi, ne  rendono  una  immagine  pallidissima,  e 
come  dice  Dante,  fioca  al  concetto. 

Originali  furono  pure  le  mie  lezioni  sull'Or- 
lando  Furioso.  Analizzando  le  qualità  di  quel 
contenuto  cavalleresco ,  ne  dedussi   che  quello 
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che  la  turba  chiamava  disordine  era  ordine,  e 
quello  che  la  turba  chiamava  irregolarità,  era 
regola-  Tirai  da  quel  contenuto  la  situazione 
e  la  forma  di  quella  vasta  varietà ,  e  posta 
quella  situazione,  trovavo  regolare  quella  plu- 
ralità di  azioni,  che  a'  più  sembrava  un  peccato 
mortale.  Confutai  le  argomentazioni  del  Tasso 
nel  suo  Discorso  sul  'poema  epico  ,  e  chiamai 
lo  scrittore  un  gran  poeta  e  un  mediocre  cri- 
tico. Questo  mi  tirò  addosso  una  tempesta.  Ste- 
fano Cusani ,  Giambattista  Ajello  ,  soprattutto 
Stanislao  Gatti,  dal  piglio  impertinente  e  iro- 
nico, me  ne  vollero,  quasi  avessi  profferita  una 
bestemmia.  Non  potevo  patire  che  il  Tasso 
chiamasse  1'  Orlando  Fwioso  un  poema  senza 
principio  e  senza  fine,  e  ci  sentivo  quella  pe- 
danteria che  lo  condusse  alla  Gerusalemme  Con- 
quistata. La  controversia  s'  infuocò  ,  e  fini  con 
un  distinguo ,  ammettendo  io  che  il  Tasso  era 
un  critico  valoroso  secondo  que'  tempi. 

In  quella  varietà  ariostesca  mostrai  che  ave- 
vano là  lor  parte  legittima  il  licenzioso  ed  il  ri- 
dicolo, dato  sempre  quel  contenuto  e  quella  si- 
tuazione. Notai  che  quel  suo  cotal  riso  a  fior  di 
labbra,  quasi  volesse  prendersi  beffe  del  suo  ar- 
gomento, era  una  ironia  spontanea  e  inconsciente 
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di  tempi  adulti,  che  si  rivelò  con  chiarezza  ri- 
flessa nel  Don  Chisciotte.  Notai  infine  l'inesau- 
ribile varietà  de'  suoi  colori,  la  limpidezza  delle 
sue  fantasie  e  delle  sue  forme,  la  forza  fresca  e 
allegra  della  produzione.  Lessi  la  famosa  scena 
della  Discordia,  l'entrata  di  Rodomonte  in  Pari- 
gi, la  morte  di  Zerbino,  la  pazzia  di  Orlando, 
l'andata  di  Astolfo  alla  luna,  il  combattimento  di 
Biserta,  Olimpia  e  Direno,  Cloridano  e  Medoro, 
la  morte  di  Rodomonte.  In  queste  letture  io  ero 
minuto  ne'  più  delicati  particolari  dello  stile  e 
della  lingua,  e  dicevano  ch'era  un  altro,  perchè 
pareva  che  dalle  più  alte  contemplazioni  scen- 
dessi nelle  più  umili  sfere.  La  verità  è  ch'io  mi 
sentivo  sempre  il  maestro,  sempre  in  contatto 
co'  discepoli,  e  in  quelle  letture  m'  ingegnavo 
d'  accostarmi  più  a  loro,  di  dir  cose  che  non 
avevano  trovato  luogo  nelle  lezioni. 

Esaminando  il  contenuto  nella  Gerusalemme, 
m'incontrai  nella  grossa  questione  dell'influenza 
del  Cristianesimo  sull'  arte.  Allora  non  cono- 
scevo ancora  i  fanatici  panegirici,  mescolati  con 
sottigliezze  dottrinarie  di  Guglielmo  Schlegel, 
e  m'aiutavo  da  me.  Notai  il  carattere  cosmo- 
politico, universale,  cattolico  della  nuova  reli- 
gione, che  oltrepassava  le  nazioni  e  creava  l'u- 
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inanità  ;  i  grandi  centri  di  popoli ,  che  allar- 
gavano l'orizzonte  del  poema  epico;  il  concetto 
di  fratellanza  e  di  carità,  che  aboliva  la  schia- 
vitù e  stringeva  in  un  solo  patto  tutti  i  figli  di 
Eva;  la  consacrazione  del  dolore  e  del  sacrificio, 
come  via  di  redenzione  ;  l'emancipazione  dello 
spirito  dalla  materia;  1'  aspirazione  a  forme  più 
elevate  e  più  musicali,  sino  al  puro  sentimen- 
to. Questo  fu  materia  di  parecchie  lezioni.  E 
mi  ci  scaldai  tanto  che,  dovendo  padre  Juppa, 
mio  discepolo  e  uomo  serafico  per  mansuetu- 
dine e  innocenza  di  costumi,  fare  una  predica 
su'benefìzii  del  Cristianesimo,  volli  fargliela  io 
medesimo,  e  riusci  un  bello  e  dotto  panegirico, 
molto  lodato.  Mostrai  quanta  potenza  1'  idea 
cristiana  ebbe  nello  spirito  di  Dante  ,  e  come 
la  Divina  Commedia  fosse  appunto  la  storia 
ideale  del  Cristianesimo.  Da  questo  desunsi  i 
caratteri  del  contenuto,  che  il  Tasso  avea  scelto 
per  argomento.  Ma  il  Tasso  non  si  obbliò  in 
esso,  e  non  lo  fece  suo,  come  Dante  fece  nella 
Divina  Commedia,  e  come  fece  l'Ariosto  nel- 
V  Orlando  Furioso.  Il  Tasso  non  vi  entrò  con 
animo  libero  ,  e  portò  seco  appresso  le  regole 
di  Aristotile  e  la  voga  cavalleresca.  Cresciuto 


—  329  — 

in  mezzo  a'  retori ,  che  si  vantavano  critici , 
volle  fare  un  poema  secondo  le  regole,  e  sce- 
gliendo una  materia  nuova ,  volle  innestarvi 
la  parte  cavalleresca.  Voleva  in  somma  conci- 
liare Omero  e  T  Ariosto,  fare  un  Ariosto  corretto 
e  regolare,  più  conforme  alle  leggi  del  verisi- 
mile e  al  senso  storico.  Fu  punito,  perchè  trovò 
critici  più  severi  di  lui,  che  accusarono  il  poema 
di  scorrezione,  e  non  lo  trovarono  né  omerico,  né 
aristotelico.  La  parte  cavalleresca  fu  trovata  una 
intrusione  e  una  dissonanza  in  argomento  sacro, 
e  si  aggiunse  che,  diminuendo  le  proporzioni  di 
quella  fantastica  cavalleria,  per  ridurle  più  vi- 
cine al  probabile,  immeschini  la  materia,  senza 
farla  più  corretta.  Cosi  avvenne  che  pai*ecchi  gli 
preposero  per  regolarità  il  Trissino,  e  quanto 
alla  cavalleria,  l'Ariosto  gli  rimase  al  di  sopra. 
E  poiché  il  suo  spirito  partecipava  a  quella  cri- 
tica ne'punti  fondamentali,  dopo  vana  resistenza, 
vi  si  rassegnò;  e  per  correggere  gli  errori  del 
poema,  volle  rifarlo  di  pianta,  e  scrisse  la  Ge- 
rusalemme Conquistata.  Il  poeta  era  scomparso 
sotto  la  rigidità  del  critico.  Volendo  accostarsi 
più  al  verosimile  e  allo  storico,  guastò  la  ve- 
rità poetica,  e  correndo  dietro  all'ombra  di  bel- 
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lezze  teologiche,  fece  olocausto  di  bellezze  pro- 
fane, ch'erano  la  parte  più  geniale  del  poema. 
Seguendo  regole  convenzionali,  perdette  d'occhio 
le  regole  eterne  dell'arte.  Non  corresse,  ische- 
letrì il  poema. 

Il  Tasso  era  un  poeta  geniale,  di  molta  im- 
maginazione e  sensibilità,  dotato  più  di  dolcezza 
che  di  forza,  e  attissimo  a  far  sue  tutte  le  idee 
cristiane,  la  cui  nozione  fondamentale  è  la  ca- 
rità. Abbattutosi  in  quel  contenuto  cristiano, 
ebbe  poca  virtù  di  trasfondersi  in  esso  e  cercare 
ivi  le  sue  ispirazioni.  Si  fece  trascinare  dalla 
moda  e  dalla  critica,  e,  spirito  poco  resistente, 
visse  in  perpetua  lotta  tra  questi  elementi  ostili. 
Volle  sottoporre  a  modelli  omerici  un  contenuto 
di  natura  affatto  diversa,  e  la  moda,  tirandolo 
appresso  a' poeti  cavallereschi,  e  tormentandolo 
con  l'immagine  rivale  dell'Ariosto,  gli  velò  in 
parte  la  novità  e  la  divinità  del  suo  contenuto. 
Quando  in  età  più  matura,  volle  porvi  rime- 
dio, era  troppo  tardi,  e  non  attinse  del  nuovo 
contenuto  che  le  parti  esteriori  e  accidentali. 
Nondimeno  si  deve  alla  ispirazione  cristiana  la 
parte  più  eletta  del  suo  poema  :  il  fatto  di 
Sofronia,  la  morte  di  Clorinda,  e  un  cotal  poco 
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anche  il  suo  Tancredi.  Lessi  l'episodio  di  So- 
fronia, e  mostrai  l'intima  sua  commessura  col 
poema,  indicando  la  vanità  di  quella  rassegna 
militare  a  imitazione  omerica,  ch'egli  vi  sosti- 
tuì nella  Gerusalemme  Conquistala.  Notai  certi 
moti  psichici,  indizio  di  una  intimità  rara  nei 
nostri  poeti.  Cosi  Tancredi  prende  superbia  a 
vedere  in  maggior  copia  il  sangue  del  suo  ne- 
mico; Solimano  piange  alla  vista  del  suo  paggio 
ucciso;  Argante,  cominciando  il  duello,  guarda 
a  Gerusalemme  caduta.  Anche  è  notevole  una 
certa  serietà  di  sentimento,  quantunque  l'espres- 
sione sia  rettorica,  com'è  ne'  lamenti  di  Tan- 
credi, e  ne' furori  d'Armida.  L'organismo  del 
poema,  come  tessitura ,  è  perfetto,  e  1'  ottava 
se  non  ha  l'onda  melodica  del  Poliziano  e  del- 
l'Ariosto, è  però  più  nutrita  e  s'imprime  più 
facilmente  nella  memoria.  Nel  vezzoso  e  nel 
molle  non  ha  eguale,  come  si  vede  anche  nel- 
V  Aminta.  11  suo  viaggio  alle  Isole  fortunate  è 
un  capolavoro,  e  le  molli  lascivie  di  que'  giar- 
dini e  di  que'  palagi  magici  sono  una  vera  ma- 
gia di  stile.  Conchiusi  che  il  Cristianesimo,  nella 
sua  ingenuità  e  spontaneità,  aveva  avuta  la  sua 
poesia  nel  Vangelo,  e  che  quel  contenuto  ca- 
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lato  in  mezzo  a  un'atmosfera  ostile,  impregnata 
d' indifferenza ,  di  superstizione  e  d'  ipocrisia, 
sperduto  tra  elementi  poetici  e  critici ,  alieni 
dalla  sua  natura,  non  potè  assimilarsi  uno  spi- 
rito entusiasta  e  malato ,  naufrago  fra  quelle 
correnti. 
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Signori 

Comincerò  col  ringraziare  l'illustre  Vice-presidente, 
il  Marchese  Alfieri,  delle  troppo  cortesi  parole,  con 
cui  ha  voluto  presentarmi  a  voi. 

Io  non  farò  lungo  preambolo.  Accettai  con  pia- 
cere r  invito  di  venire  a  parlare  dinanzi  a  voi  del 
Prof.  De  Sanctis,  per  dimostrarmi  riconoscente  al- 
l'Associazione della  Stampa,  che  mi  faceva  1'  onore 
di  rivolgere  verso  di  me  la  sua  attenzione  ,  e  per- 
chè SI  trattava  di  rendere  omaggio  alla  memoria  di 
un  uomo,  che  fu  mio  maestro. 

In  questa  sala ,  dove ,  se  la  memoria  non  m' in- 
ganna ,  egli  fece  l' ultima  sua  conferenza  dal  luogo 
stesso  dal  quale  io  ho  ora  l'onore  di  parlarvi,  cer- 
cherò oggi  di  evocare,  per  un  momento,  la  sua  im- 
magine ideale.  Non  mi  propongo  di  fare  un  elogio 
indeterminato  ,  sconfinato.  Desidero ,  per  quanto  le 
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mie  forze  lo  consentono  ,  di  esporvi  ciò  che  vi  fu 
di  permanente  e  di  duraturo  nella  sua  opera  ,  qual 
parte  del  suo  spirito  rimane  immortale  fra  noi.  Non 
mi  asterrò  dal  parlarvi  anche  delle  critiche,  che  gli 
furono  fatte,  e  dal  dirvi  fino  a  che  punto  io  le  creda 
giustificate.  Questo  potrebbe  in  me  parere  segno  di 
poca  reverenza.  Ma  io  crederò  di  essere  più  fido  se- 
guace dei  precetti  del  maestro,  cercando  di  contem- 
plarlo criticamente,  storicamente,  come  alla  distanza 
di  un  secolo.  Ho  d'altronde  una  così  piena  fede  in 
quelli  che  furono  i  meriti  reali  del  De  Sanctis,  che 
io  sono  sicuro,  che  le  critiche  possono  riuscire  a  de- 
terminare meglio  la  fìsonomia  vera  del  suo  spirito, 
non  mai  ad  offuscar  lo  splendore  del  suo  nome. 

Chi  era  il  professore  Francesco  De  Sanctis?  Che 
valore  veramente  aveva  come  critico  e  come  scrit- 
tore ?  La  risposta  non  è  facile  darla ,  in  un  mo- 
mento nel  quale  tutti  soqo  addolorati  dalla  perdita 
recente.  E  meno  d'ogni  altro  può  darla  con  calma 
uno  che  tanto  gli  deve,  perchè  ebbe  la  fortuna  di 
averlo  avuto  prima  maestro,  e  poi,  per  lunghi  anni, 
amico  carissimo.  Pure  il  parlarne  è  ora  un  dovere. 

Le  straordinarie  onoranze  funebri,  che  gH  vennero 
rese  in  Napoli,  furono  certo  un  omaggio  non  solo  al 
professore  ed  allo  scrittore,  ma  anche  al  patriotta. 
Chiunque  fu  però  alla  sua  scuola,  può  affermare  che 
il  suo  insegnamento,  massime  negli  anni  che  prece- 
dettero di  poco  il  1848,  destò  nella  gioventù  napole- 
tana un  entusiasmo  di  cui  non  è  possibile  dare  idea 
esatta.  Nessuno  possedette  al  pari  di  lui  il  segreto  d'im- 
possessarsi dell'animo  dei  giovani,  e  dominare  ad  un 
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tempo  la  loro  mente  ed  il  loro  cuore.  Fu  perciò  amato, 
stimato,  ammirato  dai  suoi  discepoli,  come  pochi  in- 
segnanti nei  tempi  antichi  o  nei  moderni.  Si  è  da 
qualcuno  osservato  che,  senza  negare  molto  ingegno 
al  De  Sanctis,  potrebbe  supporsi  che  lo  straordinario 
entusiasmo  fosse  conseguenza  più  delle  condizioni 
speciali ,  in  cui  erano  allora  gli  studi  a  Napoli  ,  e 
delle  fantasie  meridionali  facilmente  accensibili,  mas- 
sime nei  giovani,  che  di  un  merito  scientifico  o  let- 
terario, solido  e  reale.  Questa  ipotesi  però  cade  di- 
nanzi ad  un  fatto.  Condotto  dall'esilio  a  Torino,  dopo 
il  1850,  aqcora  ignoto,  perchè  nulla  aveva  pubbli- 
cato per  le  stampe ,  in  mezzo  ad  un  popolo  tanto 
diverso  ,  dinanzi  ad  un  uditorio  non  di  giovani  ma 
di  uomini  adulti ,  egli  fece  un  corso  di  conferenze 
sulla  Divina  Commedia,  e  destò  un  entusiasmo,  una 
ammirazione  non  punto  minori.  Soleva  anzi  dire,  che 
quelli  furono  i  giorni  più  belli  della  sua  vita,  perchè 
infatti  allora  appunto  cominciò  ad  acquistare  la  piena 
coscienza  del  proprio  valore.  Le  sue  conferenze , 
pubblicate,  insieme  con  altri  Saggi  critici,  nelle  Ri- 
viste di  Torino,  lo  resero  subito  noto  in  tutta  Ita- 
lia. E  questo  non  può  certo  essere  avvenuto  senza 
un  merito  reale,  senza  un  grande  valore.  Pure  ci 
sono  fra  noi  scrittori  autorevoli,  i  quali  combattono 
oggi  la  critica  del  De  Sanctis,  dicendola  troppo  si- 
stematica, piena  di  formole  astratte,  priva  di  metodo 
rigoroso  e  scientifico,  e  quindi  pericolosa,  perchè  devia 
la  gioventù  dal  retto  sentiero  della  nuova  critica  sto- 
rica, che  è  positiva  e  sicura.  La  sola  risposta  che  si  può 
dare  a  tutto  ciò,  sta  nel  determinare  imparzialmente 
il  carattere  ed  il  valore  dell'opera  del  De  Sanctiii. 
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Egli  comparisce  la  prima  volta  sulla  scena  come 
un  modesto  insegnante,  e  per  giudicarlo  nella  scuola, 
bisogna  metterlo  necessariamente  nel  suo  tempo  e 
nel  suo  paese.  La  reazione  trionfava  per  tutto  in 
Italia,  specialmente  a  Napoli,  e  la  letteratura  deca- 
deva. La  gioventù  delle  nostre  province  faceva  i  suoi 
studi  secondari  nei  seminari,  dove  s'insegnava  il 
latino  col  Portoreale,  la  rettorica  col  De  Colonia,  la 
filosofia  morale  col  padre  Soave,  e  si  leggevano,  più 
0  meno  di  nascosto,  filosofi  italiani  e  francesi  del  se- 
colo XVIII,  le  storie  della  Rivoluzione  e  di  Napo- 
leone I,  ec.  La  letteratura  nazionale  era  assai  tra- 
scurata, e  si  scriveva  un  italiano  che  spesso  non  era 
né  italiano  né  francese.  Accorrevano  poi  in  Napoli  a 
migliaia  i  giovani,  e  venivano  a  fare  i  loro  studi  pro- 
fessionali nelle  molte  scuole  private,  sorte  allora  per- 
chè la  Università  esisteva  poco  più  che  di  nome,  e 
nessuno  quasi  la  frequentava.  In  questo  momento 
sorse,  fra  le  altre,  una  nuova  scuola  d'italiano,  per 
opera  del  marcherò  Basilio  Puoti,  ricco,  amantissimo 
dei  giovani  e  delle  lettere.  Ingegnava  gratuitamente 
nel  suo  palazzo  aperto  a  tutti. 

Nel  suo  scritto.  L'ultimo  dei  Puristi,  il  De  San- 
ctis  ci  dà  un  ritratto  fedele  di  questa  scuola,  e  del 
metodo  in  essa  seguito.  «  Si  cominciava,  egli  dice, 
con  gli  scrittori  più  semplici  del  Trecento,  nei  quali 
si  dovevano  studiare  non  altro  che  parole  e  frasi  ; 
venivano  poi  gli  scrittori  che  avevano  stile,  e  primi 
quelli  di  stile  naturale,  come  il  Villani,  i  Fioretti  di 
San  Francesco,  i  Fatti  d'Enea;  poi  i  più  artificiosi 
ed  arguti,  come  Dino  Compagni,  il  Passavanti;  in 
ultimo  il  Boccaccio.  Lo  stesso  si  faceva  col  Cinque- 
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cento.  Il  Marchese  ammirava  il  Machiavelli  ,  ma 
preferiva  i  suoi  lavori  più  artificiosi  e  alla  boccac- 
ce vole,  come  il  racconto  della  peste  (1),  e  certe  ora- 
zioni messe  in  bocca  de'  suoi  personaggi  storici.  Noi 
davamo  opera  a  riempire  i  nostri  quaderni  di  bei 
modi  di  dire,  a  rotondare  i  nostri  periodi,  a  studiare 
con  atteso  animo  grammatiche  e  rettoriche.  Io  ero 
chiamato  un  gran  cacciatore  di  frasi  e  di  parole,  e 
mentre  intorno  a  me  si  disputava  altamente,  acchiap- 
pavo per  aria  le  parole  che  uscivano ,  e  domanda- 
vo :  questa  è  una  parola  italiana  ?  La  parola  era  pel 
Marchese  qualche  cosa  di  luccicante  come  l'oro.  So- 
leva dire:  parole  di  buona  o  falsa  lega,  parole  di  fi- 
nissima lega,  oro  di  coppella.  Così  ciascuno  si  avvez- 
zava a  scrivere  col  dizionario  avanti,  col  suo  qua- 
derno di  frasi ,  cacciando  via  le  parole  sospette  di 
falsa  lega.  Il  Marchese  perdonava  meno  diflScilmente 
le  sgrammaticature  ed  anche  gli  errori  di  ortogra- 
fia; ma  era  inesorabile  cogli  errori  di  lingua,  mas- 
sime i  francesismi,  di  cui  era  nemico  mortale.  Scri- 
vere elegante  era  per  lui  fuggire  i  vocaboli  e  modi 
usati  comunemente,  per  sostituirvene  altri  fuori  della 
lingua  parlata ,  come  :  saper  grado  e  grazia ,  esser 
di  credere,  tener  per  fermo,  esser  tenero  e  sollecito 
d'una  cosa.  Le  parole  società,  sociale  erano  bandite,  e 
si  diceva  soziOy  non  socio.  Un  giorno  io  scrissi,  in 
un  discorso  ai  giovani:  alcuni  di  voi  studiano  teologia 
0  medicina  o  giurisprudenza.  Il  Marchese  corresse 
subito:  sono  di  quelli  che  studiano  in  divinità,  di 


(1)  Lavoro  artificiosisaimo  e  ora  non  creduto  più  del  Ma- 
chiavelli. 

D*  Suutis.  lì 
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quelli  che  danno  opera  alle  mediche  scienze  ,  molti 
alla  ragion  civile  ed  ai  canoni.  Si  dava  importanza 
alla  parola  come  parola,  alla  parte  meccanica  dello 
scrivere,  e  per  essere  puri  si  diveniva  impropri.  Tutti 
finivano  collo  scrivere  allo  stesso  modo,  ed  a  que- 
sta ottima  forma  arrivavano  anche  i  più  mediocri, 
che  il  Marchese,  cui  mancava  il  fiuto  dell'ingegno, 
stimava  moltissimo  »  (1). 

E  tuttavia  questa  scuola  ebbe  una  grande  impor- 
tanza, quando  sorse  fra  noi.  Quel  bisogno  di  scrivere 
in  buon  italiano,  respingendo  la  forma  straniera,  era 
un  segno  dei  tempi,  quasi  una  manifestazione  di  pa- 
triottismo. Il  Marchese  era  amorevolissimo  con  tutti. 
Maestro  e  scolari  formavano  una  sola  famiglia;  la- 
voravano, discutevano  insieme  continuamente.  I  gio- 
vani arrivavano  dalle  provinole  colla  testa  piena  di 
idee  francesi,  di  letture  moltepUci  e  disordinate,  con 
pochissimo  studio  dei  nostri  classici  e  dell'arte  dello 
scrivere.  A  ciò  h  richiamava  il  Marchese,  e  cosi  si 
trovavano  costretti  à  riordinare  le  proprie  idee  ,  a 
dare  una  forma  al  proprio  pensiero.  I  migliori  ben 
presto  cercavano  una  via  propria,  come  fecero  tra 
gli  altri  il  Settembrini  ed  il  De  Sanctis.  Questi,  come 
narra  egli   stesso  ,  aveva  allora  riassunto  o  copiato 

(1)  Questa  descrizione  è  cavata  tutta,  quasi  letteralmente,  dai 
Saggi  del  De  Sanctis  ,  specialmente  dall'  Ultimo  dei  Puristi. 
Avendo  io  parlato  altrove  del  marchese  Puoti  e  della  sua  scuola, 
ed  essendo  stato  accusato  di  troppa  severità  e  parzialità,  ho 
creduto  bene  di  riferire  qui  il  ritratto  che  ne  fece  il  De  San- 
ctis ,  assai  poco  diverso  da  quello  che  ne  facevo  io.  Vedi  i  suoi 
Saggi  critici,  pag.  508,  520,  521,  523,  527,  528.  2*  ediz.  Napoli 
Morano,  1869.  Nuovi  saggi  critici^  pag.  325,  335.  Napoli,  Mo- 
rano, 1872. 
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una  gran  quantità  di  filosofi  ;  aveva  la  testa  piena  di 
romanzi,  tragedie,  commedie,  storie;  ma  non  capiva 
che  si  potesse  studiare  anche  l'italiano,  e  fu  molto 
meravigliato ,  quando  un  amico  volle  condurlo  alla 
scuola  del  Puoti,  dove  fu  presto  uno  dei  più  operosi. 
Ma  da  quella  scuola  uscirono,  nello  stesso  tempo, 
molti  ingegni   minori ,  i  quali   riproducevano  mate- 
rialmente le  idee  del  maestro,  e  così  si  formò,  mas- 
sime nella  città  di  Napoli,  una  specie  d'insegnamento 
secondario,  che  si  riduceva  quasi  tutto  al  latino  ed 
al  pescare  frasi  dai  Trecentisti  e  Cinquecentisti,  per 
riempirne  i  propri  componimenti,  i  quali  erano  tanto 
più  lodati   quante  più  ne   contenevano  ;  a    leggere 
grammatiche  e  rettoriche.  Io  mi  trovai  in  questo  se- 
condo periodo  ,  e  ne  sentii  tutte  le  funeste   conse- 
guenze in  me,  nei  compagni,  nei  parenti,  fra  i  quali  le 
stesse  idee  erano  penetrate  e  dominavano  (1).  Passai 
i  primi  e  migliori  anni  della  mia  giovinezza,  racco- 
gliendo frasi,  e  compendiando  il  De  Colonia,  le  gram- 
matiche del  Corticelli  e  del  Buonmattei.  Mi  erano  vie- 
tati l'Alfieri,  il  Manzoni,  il  Berchet,  tutti  i  moderni 
e  molti  degli  antichi,  per  paura  di  guastar  lo  stile. 
Di  letterature  straniere  si  parlava  il  meno  possibile. 
C'erano  i  nostri  sommi.  Per  esaminare  le  opere  let- 

(1)  La  ragione  per  la  quale  alcuni  discepoli  del  Puoti  mi 
dissero  poco  giusto  nell'esaminare  e  giudicare  le  sue  dottrine 
e  i  loro  effetti,  è  chiara.  Essi  conobbero  le  dottrine  del  Puoti, 
dopo  aver  fatto  altri  studi,  quando  egli  cominciava  a  diffon- 
derle in  una  scuola  che  chiamava  di  complemento.  Io,  invece, 
fui  educato  con  esse  sin  dai  miei  primi  anni ,  e  ne  conobbi 
gli  effetti,  quando  erano  divenute  padrone  assolute  del  campo, 
per  opera  dei  più  fidi  alunni  del  Marchese,  che  sempre  amo- 
revolmente li  dirigeva. 


—  340  — 

terarie,  riscontravo  il  dizionario;  vedevo  se  in  ess< 
v'erano  francesismi  o  altri  errori  di  lingua,  se  eranc 
rispettate  le  unità  di  tempo  e  di  luogo,  se  v'era  i 
protagonista,  se  corrispondevano  ai  tipi  ed  archetip 
prestabiliti.  Mi  pareva  di  essere  istupidito,  senza  al 
cuna  speranza  di  resurrezione. 

In  questo  momento  m'imbattei  in  alcuni  giovan 
alunni  del  De  Sanctis,  che  da  poco  aveva  aperto  la  suj 
scuola.  Appena  li  sentivo  parlare,  mi  trovavo  come 
in  un  mondo  nuovo.  Ragionavano  del  Manzoni  e  de 
Berchet,  di  Dante,  del  Machiavelli,  del  Goethe,  delle 
Schiller,  dello  Shakspeare,  ed  in  un  modo  o  l'altre 
li  ammiravano  tutti.  Mi  sentivo  stranamente  atti- 
rato da  essi  ;  li  accompagnavo  nelle  loro  passeg- 
giate, senza  aprir  bocca.  Finalmente  uno  di  loro  m 
disse  :  —  Perchè  non  ti  decidi  a  venire  anche  tu  da 
De  Sanctis?  Se  fai  tanto  da  sentirlo  una  volta,  sarà 
dei  nostri.  —  E  così  fu. 

In  un  vicolo  lungo  ed  oscuro,  in  un  palazzo  mezze 
rovinato,  in  una  gran  sala  appena  illuminata,  senti 
la  prima  volta  il  De  Sanctis.  Ciò  che  più  di  tutto  m 
colpi,  fu  l'affetto  con  cui  trattava  gli  alunni,  e  l'am 
mirazione  con  cui  essi  l'ascoltavano.  Era  il  momenti 
in  cui  aveva  abbandonato  la  vecchia  scuola  e  cer- 
cava ancora  la  nuova  strada.  Si  vedeva  che,  par- 
lando a  noi,  egli  si  esaltava  e  ritrovava  se  stesso 
Di  qui  il  suo  ed  il  nostro  entusiasmo,  il  nostro  af- 
fetto. Pareva  che  tutta  la  scuola  procedesse,  insiemi 
col  maestro,  baldanzosamente  alla  ricerca  del  vero 
Egli  ci  chiamava  sempre  amici  e  compagni  di  lavoro 
Eravamo  in  fatti  sempre  a  discutere  insieme.  Il  su( 
primo  tentativo,  ancora  sotto  la  scorta  del  Marchese 
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era  stato  un  corso  di  grammatica  italiana  ,  che  gli 
fece  avere  il  nome  di  grammatico.  Ma  si  vide  su- 
bito la  natura  indipendente  del  suo  ingegno.  Invece 
di  spiegare  solo  le  solite  regole  dell'etimologia  e  della 
sintassi,  egli  volle  fare  una  storia  e  una  scienza  della 
grammatica.  Ed  anche  più  tardi ,  nella  sua  propria 
scuola,  una  prima  lezione  era  dedicata  a  questo  stu- 
dio. La  seconda  ora  dava  invece  allo  studio  dei  clas- 
sici, 0  per  meglio  dire  alla  storia  della  letteratura. 
Ma  qui  i  francesismi  ;  la  lingua  considerata  per  se 
stessa,  separata  dal  pensiero;  l'unità  di  tempo  e  di 
luogo;  il  protagonista;  i  tipi  e  gli  archetipi  immuta- 
bili erano  scomparsi  del  tutto.  Non  si  restava  più 
nel  campo  chiuso  dei  Trecentisti  e  dei  Cinquecentisti 
italiani.  Tutte  le  forme  dell'arte;  tutte  le  letterature, 
antiche  o  moderne,  erano  ammesse,  purché  avessero 
un  valore  intrinseco,  e  questo  carattere  d'imparzia- 
lità  e  d' indipendenza   fu  sempre   proprio   di  lui.   Il 
primo  impulso  ad  entrare  nella  nuova  via  lo  aveva 
avuto  dalla  storia  della  letteratura  drammatica  dello 
Schlegel.  Questo  autore ,  esaminando  il   dramma  in 
relazione  alla  società  ed  al  tempo  in  cui  s'era  an- 
dato formando,  arrivava  alla  conclusione,  che  ogni 
popolo  deve   avere   la   sua   propria   letteratura ,   la 
quale  dal  suo  valore  storico  e  nazionale  acquista  la 
sua  maggiore  importanza.  E  così   un  primo   vasto 
orizzonte  s'apriva  dinanzi  a  noi.  Le  grandi  diversità 
che  passano  fra  le  varie  letterature,  il  loro  non  uni- 
formarsi ad  un  tipo  costante,  non  erano  difetti,  ma 
pregi,  perchè  ciascuna  deve  manifestare  la  diversità 
dei  caratteri  nazionali;  e  comesi  possono  ammirare 
il  Partenone,  il  Pantheon  e  il  duomo  di  Firenze  o 
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di  Colonia,  così  si  possono,  si  debbono  ammirare  So- 
focle e  Shakespeare,  Aristofane  e  Molière,  Omero  e 
Dante.  Tutte  le  barriere  erano  a  un  tratto  demolite 
dinanzi  a  noi  ;  era  aperto  l'adito  ad  ogni  forma  del- 
l'umano pensiero ,  e  la  letteratura  nazionale  acqui- 
stava una  nuova  importanza  ai  nostri  occhi,  perchè 
era  la  personificazione  vivente  dello  spirito  stesso 
della  nazione,  ed  a  far  progredire,  a  liberare  l'uno 
era  necessario  far  progredire,  liberare  l'altra.  Que- 
st' ultima  idea,  appena  accennata,  era  come  il  sot- 
tinteso costante,  permanente  che  santificava  la  scuola, 
e  la  trasformava  in  un  tempio.  Il  professore  dive- 
niva il  nostro  idolo.  Di  politica  non  si  parlava;  ma 
non  ve  n'era  bisogno.  Il  Colletta,  il  Berchet,  il  Gio- 
berti, il  NiccoHni  erano  fra  i  libri  di  tutti  gli  stu- 
denti, che  spesso  si  riunivano  per  leggere  in  segreto 
le  discussioni  fatte  nei  Parlamenti  di  Parigi  e  di 
Londra.  Luigi  La  Vista,  il  più  valoroso,  il  più  elo- 
quente di  tutti ,  si  accendeva  in  questa  lettura  in 
modo  indicibile,  confondendo  in  uno  la  critica  let- 
teraria e  l'esaltazione  politica.  Qualche  volta  noi  gU 
dicevamo:  —  Tu  sembri  un  martire  di  hbertà,  —  senza 
sapere  che  questa  era  una  profezia. 

E  tuttavia  alla  fine  di  questo  corso  sorgeva  un 
dubbio.  Il  trovare  la  relazione,  che  passa  tra  un'o- 
pera d'  arte  e  il  tempo  ,  il  popolo  in  mezzo  a  cui 
sorse,  non  dà  alcun  modo  di  giudicare  il  valore  in- 
trinseco dell'opera  stessa.  La  quale  può  rappresen- 
tare compiutamente  il  pensiero  d'un  tempo  o  d'un 
popolo,  ed  avere  insieme  con  esso  poco  valore  este- 
tico. Come  si  farà  a  distinguere  il  valore  della  poe- 
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sia  greca  e  della  provenzale,  se  ambedue  sono  espres- 
sione fedele  dei  loro  tempi  ? 

Ma  questo  dubbio,  prima  che  in  noi,  era  sorto  nel 
nostro  professore,  il  quale,  nel  nuovo  anno,  ricom- 
parve sulla  cattedra  già  trasformato.  Una  seconda 
rivoluzione  era  seguita  nel  suo  spirito,  e  questa  era 
stata  provocata  dalla  estetica  dell'  Hegel ,  anzi  dai 
primi  due  volumi  della  traduzione  francese;  giacché 
altro  non  aveva  visto,  e  allora  non  conosceva  il  te- 
desco. L'Hegel  s'era  messo  fra  coloro  i  quali  dicono 
che  r  arte  è  una  semplice  imitazione  ,  una  riprodu- 
zione della  natura,  e  coloro  i  quali  dicono  invece 
che  essa  mira  ad  uno  scopo  morale,  ad  un'idea.  La 
semplice  imitazione  della  natura,  egli  disse,  sarebbe 
un  meccanismo.  Ed  aveva  ragione.  Perchè  in  fatti 
la  fotografia  non  è  arte?  E  dove  è  nella  natura  il 
modello  del  Pantheon  o  d'una  sinfonia  del  Beetho- 
ven ?  Senza  un  pensiero ,  senza  un'idea  ,  senza  la 
creazione  dell'artista,  che  esprime  questa  idea,  così 
continuava  1'  Hegel ,  1'  opera  d'  arte  non  esiste.  Ma 
non  esiste  neppure  con  la  sola  idea,  col  solo  pen- 
siero astratto,  che  è  invece  il  soggetto  della  scienza. 
Nell'arte  l'idea  e  la  forma,  il  concetto  astratto  e  la 
espressione  sensibile  di  esso ,  si  compenetrano  per 
modo  che  è  impossibile  distinguerli.  Bisogna  che  il 
pensiero  prenda,  per  opera  dell'  artista ,  una  forma 
sensibile,  e  si  presenti  a  noi  come  immagine,  come 
sentimento,  come  carattere,  come  personaggio  vero 
e  reale.  L'artista  s'impadronisce  degli  oggetti  della 
natura,  li  trasforma  idealmente  in  propria  sostanza, 
ed  esprime  con  essi  il  proprio  pensiero.  E  il  pregio 
dell'opera  d'arte  non  sta  nel  valore  del  concetto 
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astratto  che  egli  ha  avuto,  ma  nella  vivente  realtà 
che  ha  saputo  infondere  in  esso.  Goffredo  Buglione 
è  un  modello  di  virtù,  Jago  è  un  mostro.  Pure,  este- 
ticamente, questi  è  assai  superiore,  perchè  il  poeta 
lo  sa  mettere  più  vivo  e  reale  dinanzi  a  noi.  Quando 
voi  separate  la  forma  dal  pensiero,  l'opera  d'arte  è 
distrutta.  Voi  raschiate  il  rosso  che  è  sulle  labbra 
della  Madonna  di  Raffaello,  e  lo  rimettete  sulla  ta- 
volozza. 

Dopo  che  avevamo  distrutto  tutte  le  regole  astratte, 
tutti  i  tipi  e  gli  archetipi"  immutabiU  della  rettorica, 
dopo  che  la  spiegazione  storica  non  riempiva  il  vuoto 
lasciato  nel  nostro  spirito,  per  mancanza  di  una  norma 
e  di  un  criterio,  questa  filosofia  che  ci  presentava  il 
pensiero  stesso  come  vivente  nell'arte,  in  cui  pren- 
deva una  forma  reale,  sensibile,  e  ci  faceva  quindi 
cercare  le  leggi  dell'arte  nelle  leggi  del  pensiero  e 
della  sua  manifestazione  estetica,  questa  filosofia  era 
allora  come  una  tavola  di  salvezza,  gettata  nell'  o- 
ceano  in  cui  ci  eravamo  perduti.  E  questa  fu  l'idea 
che  s'  era  impadronita  dello  spirito  del  De  Sanctis. 
Se  però  egli  si  fosse  contentato  di  ripeterla  e  ri- 
produrla, sarebbe  stato  solo  un  egheliano  come  tanti 
altri.  Ma  egli  riusci  invece  con  essa  a  fecondare  il 
proprio  spirito  ,  a  ritrovare  finalmente  1'  origina 'ita 
del  suo  pensiero,  a  fondare  una  nuova  scuola. 

Egli  domandò  allora  a  se  stesso:  che  cosa  deve  fare 
il  critico  ?  Finora  si  è  trattato  di  fare  un'esposizione 
dell'opera  d'arte,  notarne  i  difetti,  paragonandola  ad 
un  tipo  prestabilito.  Ma  vi  sono  opere  che,  con  pochi 
difetti,  hanno  pochissimo  valore,  come  vi  sono  (^pere 
che,  pure  avendo  molti  difetti,  riescono  di  gran  valore. 
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Altri  pensavano  alle  frasi,  alle  allegorie,  al  concetto 
morale  o  politico,  alla  verità  storica,  che  può  esser 
nell'opera  d'arte.  Ma  tutto  questo  è  un  voler  imporre 
ad  essa  le  nostre  leggi  o  idee,  quando  si  tratta  in- 
vece di  cercare  quelle  che  il  poeta  le  ha  date.  Do- 
minato dal  proprio  fantasma ,  egli  non  scrive  tutto 
quello  che  ha  visto  e  pensato,  ma  quello  solamente 
che  è  necessario  a  far  vedere  e  sentire  il  proprio 
pensiero.  Il  critico,  se  ha  il  senso  dell'arte,  si  esalta 
contemplando  o  leggendo  ;■  si  pone  nella  condizione 
stessa  dell'  artista  ;  vede  tutto  quello  che  questi  ha 
veduto  ;  ricompone  nella  sua  fantasia  l'opera  poetica; 
la  riconduce  alla  sua  sorgente ,  cioè  alla  coscienza 
stessa  del  poeta ,  di  cui  indovina  il  concetto  domi- 
nante. Egli  accompagna  il  poeta  nel  lungo  suo  lavoro 
di  preparazione;  lo  contempla  nel  momento  della  crea- 
zione artistica  ;  lo  segue,  rifacendo  consapevolmente 
ciò  che  il  poeta  ha  fatto  inconsapevolmente,  per  di- 
vina ispirazione ,  e  gli  dà  quasi  una  più  compiuta 
coscienza  di  se,  per  farlo  meglio  comprendere  al  let- 
tore. E  se  ha  una  vera  originalità,  determina  il  valore 
dell'opera  d'arte  e  dell'artista,  esaminati,  giudicati  in 
se  stessi,  e  poi  in  relazione  alla  storia  ed  al  tempo  (1). 
Il  merito  vero  del  De  Sanctis  non  fu  neppure  nel 
dare  questi  precetti ,  ma  nell'avere  il  genio  critico 
necessario  a  metterli  in  pratica.  Nessuno  ebbe  mai 
al  pari  di  lui  il  dono  singolare  di  sapere ,  contem- 
plando un'  opera  d' arte,  vederne  subito  il  pensiero 
animatore,  il  valore  reale;  decomporla  ne'  suoi  ele- 
menti, per  ricomporla  con  grande  eloquenza  e  con 


(1)  Saggi  aitici,  pag.  358-59  e  362. 
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forza  d' immaginazione  ad  un  tempo.  E  ciò  faceva 
non  solo  esaminando,  nella  loro  unità,  i  grandi  ca- 
pilavori  ;  ma  anche  discorrendo  di  un  episodio  ,  di 
un  personaggio,  di  un  sonetto.  Anche  se  parlava  di- 
un  lavoro  di  merito  secondario,  sapeva,  a  forza  di 
paragoni,  di  osservazioni  originali  su  quel  che  man- 
cava a  farne  un'opera  grande,  riuscire  a  dare  im- 
portanza a  quel  che  diceva.  E  come  aveva  un  vero 
senso  dell'arte,  cosi  colpiva  sempre  assai  giusto.  EgU 
fu  il  primo  che  fece  conoscere  alla  gioventù  napo- 
letana tutto  il  valore  della  poesia  del  Leopardi,  che 
divenne  tra  noi  popolarissimo  ,  assai  prima  che  nel 
resto  d' Italia.  Lo  studio  della  letteratura  divenne 
cosi  uno  studio  dell'uomo  e  del  pensiero,  una  rive- 
lazione di  noi  a  noi  stessi,  una  liberazione  del  no- 
stro spirito.  C'è  da  meravigliarsi  se,  dovendo  tutto 
ciò  a  lui  solo,  noi  lo  amavamo  e  lo  adoravamo  tanto? 
Noi  eravamo  come  gli  schiavi  liberati  da  lui,  che 
ci  aveva  resi  impazienti  di  avvenire,  di  moralità  e 
di  libertà.  La  medesima  propaganda  faceva  nel  col- 
legio militare  di  Napoli,  dove  era  professore,  e  di 
dove  uscirono  poi  tanti  uffiziah  dei  volontari  e  dei 
difensori  di  Venezia. 

Intanto,  fra  queste  condizioni,  si  avvicinava  il  1848, 
e  neppure  allora  si  parlava  di  politica  ;  ma  la  sco- 
laresca cresceva  a  segno  che  la  grande  sala  non  ba- 
stava più  a  contenerla.  C  era  una  impazienza  che 
tutti  sentivano  e  nessuno  aveva  bisognq  di  spiegare. 
Quando  la  sera  incominciarono  le  dimostrazioni  po- 
litiche, professore  e  scolari,  senza  alcuno  accordo 
prestabilito,  si  radunarono  nelle  strade  invece  che  a 
scuola.  E  quando,  dopo  vicende  che  tutti  conoscono, 
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avvenne  il  fatto  del  15  maggio,  la  scuola  del  De  San- 
ctis  fu  dispersa  a  fucilate  per  le  strade,  per  le  case, 
sulle  barricate.  Il  più  buono  fra  tutti  noi,  il  più  in- 
telligente, il  più  bello  anche  della  persona,  quello  che 
era  il  nostro  capo  (I),  a  cui  tutti  auguravamo  il  più 
splendido  avvenire,  cadde,  in  età  di  22  anni,  trafitto 
da  una  scarica  degli  Svizzeri.  Questa  morte,  dice  con 
una  frase  assai  felice  il  Masi,  è  la  più  bella  crea- 
zione poetica  della  scuola  del  De  Sanctis.  Il  quale  fa 
in  quel  giorno  fatto  prigioniero  anch'esso,  e  l'alunno 
che  si  trovò  accanto  a  lui,  raccontava  come  ,  per 
strada,  il  professore  andasse  spiegando  agU  Svizzeri 
il  significato  storico  della  rivoluzione  del  15  maggio, 
e  ricordasse  loro  Guglielmo  Teli,  tanto  che  essi  un 
momento  si  fermarono  a  sentirlo.  Poi  gli  dettero  una 
spinta,  e  insieme  con  gli  altri  lo  condussero  sulle  navi 
da  guerra.  Di  dove  uscito,  dopo  alcuni  giorni,  quando 
già  la  reazione  infuriava,  radunò  in  una  stanza  i  suoi 
più  fidi,  e  lesse  il  suo  eloquente  discorso  sulla  fine 
immatura  di  Luigi  La  Vista,  di  cui  fu  riprodotta  l'im- 
magine, con  una  iscrizione  che,  scritta  dallo  stesso 
De  Sanctis,  finiva: 

Tanta  perdita 

È  maggiore  di  ogni  conforto 

Forse  asciugheremo  le  lagrime 

Quando  potremo  ricordare  con  gioia 

Il  giorno  infausto  della  sua  morte. 

E  dopo  di  ciò  andò  profugo  in  provincia,  poi  fu 


(1)  Uno  di  quelli  che  già  avevano  primeggiato,  era  Camillo 
de  Meis,  che  ora  veniva  piìi  di  rado  a  scuola,  rimanendo  sem- 
pre fra  i  più  ammirati  ed  amati. 
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messo  nel  carcere  di  Castel  dell'Uovo,  dove  rimase 
per  due  anni,  poco  al  di  sopra  del  livello  del  mare, 
le  cui  onde  sentiva  mormorare  continuamente.  E  colà 
imparò  il  tedesco,  scrisse  la  prima  volta  un  dramma 
ed  alcuni  versi.  Finalmente  fu  a  un  tratto  levato  di 
carcere ,  e  messo  sopra  una  nave  dello  Stato,  che, 
sbarcatolo  a  Malta,  continuò  suo  cammino.  Dopo  due 
mesi  di  gravi  angustie  e  di  miseria,  potè  andare  a 
Torino,  dove  incominciò  il  secondo  e  non  meno  fe- 
condo periodo  della  sua  vita  letteraria. 

La  critica  allora  prevalente  in  Italia,  era  ancora 
quella  che  aveva  preceduto  il  1848,  una  critica  pa- 
triottica, che  voleva  una  poesia,  una  storia,  una  scien- 
za ,  una  letteratura  civile.   Tutto  doveva  essere  un 
apparecchio  a  liberare  la  patria.  Arnaldo   da  Bre- 
scia doveva  parlare  come  un  anti- clericale  dei  nostri 
tempi ,  Giovanni  da  Procida  come  un  mazziniano  ; 
la  storia  greca  e  la  romana   dovevano   essere  una 
continua  lezione  di  patriottismo  ;  le  note  ai  classici 
greci  e  latini,  una  continua  allusione  alla  liberazione 
d'Italia,  anche  se  allontanavano  dalla  interpretazione 
vera  del  testo.  È  conosciuta  la  grande  battaglia  che 
si  combattè  fra   noi,  con  molta  dottrina  ed  ingegno, 
sulla  storia  dei  Longobardi  in  Italia.  I  partiti,  i  si- 
stemi erano  due:  l'uno  difeso  da  chi  voleva  la  con. 
federazione  italiana  col  papa  alla  testa;  l'altro  da  chi 
voleva  l'unità  politica,  senza  il  potere  temporale  del 
papa.  E  per  capire  fino  a  qual  punto  l'idea  politica 
avesse  invaso  e  dominato  tutto ,  basta   ricordare  il 
nome  illustre  di  Vincenzo  Gioberti.  In  sostanza  egli 
aveva  passata  la  sua  vita  a  costruire  un  sistema  tì- 
losofìco-politico,  che  spiegasse  il  mondo  e  la  storia 
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universale,  per  uso  e  consumo  dell'Italia.  A  noi  stessi 
riesce  oggi  difficile  capire  come  potemmo  esser  presi 
da  tanto  entusiasmo,  per  un  libro  quale  fu  il  Pri- 
mato, nel  quale,  colla  più  buona  fede  del  mondo,  con 
grande  eloquenza  ed  ingegno,  si  dimostrava  che  nel 
passato,  nel  presente  e  nell'avvenire,  eravamo  sta.. 
e  saremmo  sempre  la  prima  nazione  del  mondo,  senza 
che  alcun'altra  potesse  mai  competere  con  noi.  Questa 
letteratura  aveva  avuto  la  sua  grande  importanza 
storica,  perchè  ci  aveva  liberati  dall'Arcadia,  dalla 
vuota  rettorica,  dando  all'arte  uno  scopo  più  serio 
ed  elevato.  Ogni  sentimento  vero  e  forte  può  essere 
Sorgente  di  eloquenza  o  di  poesia.  E  s'era  in  fat  , 
per  questa  via,  contribuito  con  grande  efficacia  ad 
apparecchiare  gli  avvenimenti  del  1848,  nei  quali  s' 
dierono  prove  non  solo  di  patriottismo ,  ma  anche 
d'eroismo,  non  però  di  ugual  senno  pratico.  Ma  dopo 
il  1850  non  era  necessario  infondere,  anche  ai„ifi- 
ciosamente,  l'amor  della  patria  in  un  popolo  che  ne 
aveva  dato  cosi  splendida  testimonianza  col  suo  san- 
gue. Si  trattava  di  educare  piuttosto  lo  spirito  na- 
zionale, la  nuova  gioventù  a  vedere  la  realtà  vera 
delle  cose ,  ad  apparecchiarsi  con  maggior  senno 
pratico  alla  nuova  ed  inevitabile  lotta,  che  dove\a 
presentarsi  di  certo,  ma  in  condizioni  diverse.  La  li- 
bertà politica  del  Piemonte,  e  la  serietà  di  quel  po- 
polo spingevano  tutti  per  questa  via. 

In  tali  condizioni  la  critica  del  De  Sanctis  giun- 
geva opportuna  a  combattere  e  demolire  molti  pre- 
giudizi letterari.  Una  delle  più  splendide  prove  egli 
la  dette  nel  sue  articolo  sxxWEhreo  di  Verona  d*>l 
gesuita  Bresciani.  Questi  aveva  scritto  un  roman- 


—  350  - 

zo  ,  per  esaltare  la  reazione  e  denigrare  la  rivolu- 
zione italiana.  S'erano  scritti  Niccolò  dei  Lapi,  Et- 
tore Fieramosca,  V  Assedio  di  Firenze,  per  difendere 
le  idee  liberali;  perchè  non  si  poteva  scrivere  VE- 
hreo  di  Verona,  per  difendere  i  clericali?  I  giornali 
si  scatenarono  con  violenza  contro  il  povero  gesuita, 
accusandolo  d'insulto  alla  patria,  attaccando  le  sue 
convinzioni  politiche  e  religiose.  Tutto  ciò  che  era 
contrario  alla  libertà  e  alla  indipendenza  italiana  non 
poteva  essere  arte  vera. 

Il  De  Sanctis  entrò  in  campo,  e  dimostrò  a  un  tratto 
la  superiorità  del  suo  genio  critico  ,  abbandonando 
ogni  artifizio.  Io  rispetto  le  vostre  convinzioni,  egli 
disse  al  Bresciani,  io  non  discuto  i  vostri  principi!, 
discuto  lo  scrittore.  Ma  perchè  la  stessa  religione 
che  tanto  ammiriamo  nel  Manzoni,  ci  fa  sbadigliare 
quando  ce  ne  parlate  voi?  Perchè  nel  vostro  libro 
essa  si  presenta  non  come  sentimento  vero  ,  come 
fede  viva,  ma  come  spirito  di  partito.  Essa  è  un  mezzo 
ad  un  altro  fine,  che  voi  non  osate  manifestare,  ma 
che  pure  è  lo  scopo  evidente  di  tutto  il  vostro  h- 
bro,  nel  quale  l'arte  è  solo  un  pretesto.  Ed  è  ciò  che 
lo  uccide.  Ohe  cosa  volete  voi  fare  ?  Mettere  in  ridi- 
colo la  rivoluzione,  biasimarla?  Ebbene,  anche  questo 
è  possibile,  purché  voi  sappite  trovare  il  lato  comico, 
fallace,  che  non  manca  neppur  nelle  rivoluzioni ,  le 
quali  spesso  cadono  in  eccessi,  in  delitti  che  ognuno 
può  biasimare.  Si  potè  mettere  in  ridicolo  il  frasario 
esageratamente  romano  della  rivoluzione  francese;  si 
potrebbe  mettere  in  ridicolo  il  frasario  puritano  della 
rivoluzione  inglese.  Ma  voi  volete  mettere  in  ridi- 
colo ciò  che  la  rivoluzione  italiana  ha  di  grande,  di 
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eroico.  E  questa  è  semplicemente  una  scempiaggine. 
Chiamate  i  liberali  settari  e  ribaldi,  e  poi  ci  dite  che 
essi  affrontano  intrepidi  la  morte  per  la  patria,  per 
cui  tutto  sopportano,  a  cui  tutto  sacrificano.  E  vo- 
lete ridere  e  farci  ridere  di  ciò?  Come  è  che  in  tutta 
la  vostra  reazione,  a  voi  non  riesce  di  trovare,  di 
immaginare  un  sol  grande  carattere?  E  perchè  ri- 
fuggite dal  raccontare  quello  che  essa  veramente 
ha  fatto?  Ci  dite  che  Pio  IX  è  il  salvatore  della 
società  italiana  e  della  vera  libertà  ;  ma  perchè  non 
ce  lo  rappresentate  a  Gaeta;  non  ce  lo  rappresen- 
tate quando  firma  l' enciclica ,  quando  chiama  gU 
stranieri  contro  la  sua  patria?  È  quello  il  momento 
solenne.  Perchè  rifuggite  dal  narrare  ciò  che  vo- 
lete esaltare?  Voi  ci  rappresentate  invece  il  papa 
quando  si  affaccia  al  balcone  della  regia  di  Portici 
a  contemplare  il  golfo  di  Napoli,  di  cui  ci  date  una 
lunga,  eterna  descrizione.  Guerra  in  Lombardia, guerra 
a  Venezia,  guerra  a  Roma;  il  sangue  generoso  della 
nostra  gioventù  scorre  a  fiumi,  e  voi  avete  il  cuore  di 
descriverci  il  sole,  la  luna,  il  mare,  i  tramonti?  I  vo- 
stri amici  voi  \ì  esaltate,  e  vi  par  che  il  lettore  ne 
rida;  ma  non  è  il  lettore,  è  la  coscienza  stessa  dello 
scrittore  che  contraddice  alle  sue  parole.  Dei  vostri 
volete  farne  degU  eroi,  e  vedete  che  cosa  vi  riesco- 
no; dei  rivoluzionari  volete  farne  dei  burattini,  ma  i 
burattini  si  animano  nelle  vostre  mani,  vi  guardano 
e  vi  fanno  paura,  vi  agghiacciano  il  riso  sulle  labbra. 
E  come  voi  avete  preso  l'arte  per  un  pretesto,  così 
tutto  è  pretesto  nel  vostro  racconto.  Quello  che  sem- 
pre vi  sfugge  è  l'anima  dei  vostri  personaggi,  buoni 
0  cattivi,  la  quale  rimane  sempre  un'  X.  L' uomo  è 
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un  pretesto,  per  raccontare  un'azione,  che  resta  ina- 
nimata; l'azione  è  un  pretesto,  per  descrivere  la  scena 
in  cui  avviene.  Pio  IX  s'affaccia  al  balcone,  perchè 
ci  si  descriva  il  golfo  di  Napoli;  va  al  Vaticano,  per- 
chè ci  si  decrivano  la  carrozza,  i  dragoni,  i  trombetti, 
i  camerieri.  Pio  IX  c'è  per  la  carrozza,  i  dragoni 
ci  sono  per  i  loro  belli  elmi  e  i  loro  belli  stivali,  i 
trombettieri  per  le  belle  trombe,  i  camerieri  per  le 
belle  guarnacchette.  E  di  bello  non  v'  è  che  questo 
aggettivo,  mille  volte  invano  ripetuto.  I  gesuiti,  cac- 
ciati da  Genova,  sono  in  fondo  d'  una  nave,  e  il  pa- 
dre Bresciani  ha  il  cuore  di  lasciarli  gemere,  per 
descrivere  il  pappafico  ,  il  trinchetto  ,  il  bompresso, 
e ,  parte  a  parte  ,  tutto  il  bastimento.  Vedete  nella 
bottega  del  parrucchiere  quelle  teste  di  legno  con 
sopra  una  parrucca?  Nella  bottega  del  sarto  quelle 
figure  disegnate  ,  che  ci  si  presentano  di  fronte,  di 
lato  ,  di  spalla?  Qui  l'uomo  c'è  per  farci  vedere  il 
suo  soprabito,  la  testa  c'è  per  la  parrucca.  E  cosi 
neWBbreo  di  Verona  i  personaggi  vi  sono  per  dir 
male  dei  liberali,  o  per  far  delle  descrizioni,  e  le  de- 
scrizioni vi  sono  per  fare  sfoggio  di  parole  eleganti, 
giacché  il  Bresciani  è  anche  un  purista.  Un  giorno 
egli  disse,  che  a  lui  sarebbe  bastato  l'animo  di  scri- 
vere come  il  padre  Bartoh.  E  Pietro  Giordani  andò 
in  collera:  Matto  insolente,  credi  tu  che  somiglianza 
di  berretto  faccia  somiglianza  di  cervello?  E  il  De 
Sanctis  osserva,  che  il  Bresciani  non  aveva  poi  tutti 
i  torti,  perchè  nel  suo  libro  il  cervello  ci  stava  per 
descrivere  il  berretto.  Dopo  questo  articolo,  nessuno 
scrisse  più  contro  V Ebreo  di  Verona,  che  rimase 
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per  sempre  sepolto  nell'oblio,  insieme  con  la  vecchia 
critica. 

E  un  altro  saggio  del  suo  valore  dette  allora  nelle 
lezioni  sulla  Divina  Commedia.  Quale  fu  il  concetto 
artistico  del  poema  immortale?  egli  domandò  a  sé 
stesso.  Il  Medio  Evo  era  pieno  di  visioni,  leggende, 
tradizioni,  nelle  quali  dominavano  il  terrore,  il  fan- 
tastico, il  demonio.  In  esse,  come  in  molte  pitture, 
che  sono  nelle  gotiche  cattedrali,  voi  trovate  mille 
volte  ripetuta  la  descrizione  dei  tre  regni,  che  formano 
la  materia  della  Divina  Commedia.  Spesso  le  pene 
dei  dannati,  le  scene,  gli  esseri  fantastici  che  incon- 
trate sono  gli  stessi.  Volumi  interi  furono  scritti  in- 
torno a  questo  soggetto.  Si  cercò  la  storia,  il  signi- 
ficato misterioso  e  recondito,  l'allegoria  di  tutto  ciò. 
Il  De  Sanctis  abbandona  tali  ricerche  e  dice:  tutto 
questo  non  è  ancora  la  Divina  Commedia,  è  il  suo 
antecedente.  Perchè  questo  mondo  fantastico  di  leg- 
gende ,  che  troviamo  difi'use  dall'  Irlanda  sino  alla 
Germania  ed  all'  Italia,  non  riesci  per  cosi  lungo  tempo 
a  divenire  arte,  poesia  vera,  prima  di  Dante?  Perchè 
il  dramma  vero  è  in  esse  distrutto  dalla  radice;  per- 
chè vi  mancano  la  realtà  e  la  libertà  dei  personaggi, 
che  sono  solamente  ombre.  «  Non  cozzo  di  caratteri 
0  di  passioni  ;  l'uomo  vi  è  morto,  l'uomo  come  essere 
libero,  volente,  possente,  operante  >.  La  religione  lo 
porta  al  di  fuori  dell'umanità,  al  di  sopra  della  realtà; 
la  storia  lo  tiene  legato  alla  terra,  profanato  nelle 
passioni,  che  la  religione  condanna.  L'  unità  dell'  i- 
deale  è  spezzata  in  due,  la  poesia  è  impossibile. 

In  che  modo  Dante  s'impadronisce  di  questo  mondo, 
e  v'infonde  uno  spirito  nuovo?  Lasciamo  i  commen- 

D«  Stnetis  23 


—  354  - 

tatori ,  apriamo  il  suo  volume,  cerchiamo  di  capire 
e  di  gustare.  Dante  ha  fuso  in  uno  i  due  soggetti, 
che  sembravano  contraddirsi ,  facendo  se  stesso  spet- 
tatore, anzi  protagonista.  Uomo  vivo  penetra  nel  re- 
gno delle  ombre ,  e  porta  seco  tutte  le  passioni  di 
uomo  e  di  cittadino,  e  fa  risuonare  di  terreni  fremiti 
fino  le  tranquille  volte  del  cielo:  cosi  ritorna  il  dram- 
ma, e  nell'eterno  ricomparisce  il  tempo.  Alla  vista, 
alle  parole  d'un  uomo  vivo,  le  anime  rinascono  per 
tornare  un  istante  anch'esse  alla  vita.  Risentono  le 
antiche  passioni  ;  rivedono  la  patria,  gli  amici;  chie- 
dono nuove  dei  loro  più  cari.  In  seno  dell'infinito 
ripullula  il  finito;  in  seno  del  soprannaturale  riappa- 
riscono la  natura,  la  storia,  i  caratteri,  le  passioni 
umane.  Noi  ritroviamo  i  Guelfi  e  i  Ghibellini,  i  Bian- 
chi e  i  Neri,  la  Chiesa  e  l' Impero.  È  il  dramma  di 
quel  secolo  rappresentato  nell'altro  mondo.  E  il  poe- 
ma dell'umanità  e  dell' ItaHa,  è  la  Commedia  Divina. 
Ecco  là  Pietro  delle  Vigne.  Lasciate  le  frasi  più 
vigorose  e  le  antitesi.  Lasciate  la  storia,  l'allegoria, 
il  concetto  del  suicidio  presso  gli  antichi  e  presso  i 
moderni.  Tutto  questo  è  ora  per  noi  un  materiale, 
un  ingombro  inutile.  Pel  poeta  non  e'  è  il  suicidio 
astratto,  c'è  il  suicida  nell'atto  della  colpa,  che  nel- 
l'inferno diviene  eterna,  con  la  separazione  dell'a- 
nima dal  corpo ,  e  con  essi  sono  eterni  il  dolore  e  la 
pena.  Noi  siamo  fra  gli  sterpi  nodosi  e  folti,  in  luogo 
dove  fanno  nidi  le  arpie.  Il  fantastico  apparisce  an- 
cora in  tutto  il  suo  medioevale  orrore.  Ma  quando 
Dante ,  allo  svellere  d'  un  ramoscello,  s'  avvede  che 
dal  tronco  escono  parole  e  sangue,  e  mosso  a  pietà, 
viene  scusato   da  Virgilio  ,  allora  la  scena  si  muta; 
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il  tronco  che  parla  è  1'  anima  di  Pier  delle  Vigne, 
che  racconta  la  sua  storia.  E  dove  è  più  l'inferno? 
Dove  è  più  il  fantastico?  Noi  siamo  a  Palermo  ,  a 
NapoU,  nella  Corte  di  Federico  II,  innanzi  a  lui  ed 
al  suo  cancelliere.  Abbiamo  tutto  un  dramma,  nelle 
sue  parti  essenziali.  Pier  delle  Vigne,  potente,  invi- 
diato ,  calunniato  ,  che  finalmente  precipita ,  e,  non 
sapendo  resistere  al  dolore,  si  uccide.  Giura  che  non 
ruppe  mai  fede  al  suo  signore,  che  fu  d'onor  si  de- 
gno, e  si  raccomanda  che  sia  in  terra  resa  giusti- 
zia alla  sua  fama  calunniata.  Questo  gli  preme  più 
di  tutto.  Il  dramma  umano  scaturisce  sotto  i  nostri 
occhi  dal  fantastico  ,  il  misticismo  del  Medio  Evo 
scomparisce  al  sorgere  della  poesia,  con  cui  incomin- 
cia già  il  Rinascimento. 

Al  sentire  la  voce  di  un  Fiorentino,  Farinata,  si 
erge  orgoglioso  dalla  tomba  scoperchiata,  come  se 
avesse  a  disdegno  l' inferno.  E  quando  sente  ricor- 
darsi la  cacciata  de'  suoi,  esclama  che  ciò  gli  duole 
più  che  il  fuoco,  in  cui  è  dannato  a  bruciare  eter- 
namente. Tutta  la  storia  fiorentina  si  ridesta  innanzi 
a  noi.  Non  siamo  più  nell'  inferno,  ma  in  mezzo  alle 
vie  della  turbolenta  e  insanguinata  città.  E  il  padre 
di  Guido  Cavalcanti,  quando  crede  di  sentire  che  suo 
tìgho  sia  morto,  ricade  disperato  nel  fuoco  della  sua 
tomba,  come  se  della  terra  solo  gì' importasse.  Io  non 
ricerco ,  continua  il  De  Sanctis ,  quale  sia  la  storia 
vera  di  Francesca  da  Rimini.  La  Francesca  vera- 
mente immortale  è  quella  che  fu  creata  dal  poeta. 
Essa  è  ,  nella  letteratura  del  Medio  Evo  ,  la  prima 
donna  reale ,  più  reale  assai  della  Beatrice ,  ancora 
involta  nelle  nebbie  dell'allegoria  e  del  mito.  Appas- 
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sionata,  fragile,  che  cade  nella  colpa,  senza  poter  re* 
sistere,  e  che,  pure  sentendosi  colpevole,  non  sa  con- 
cepire come  poteva  fare  altrimenti.  La  sua  parola 
è  di  una  sincerità  formidabile. —  Mi  amò  ed  io  l'a- 
mai.—  Ecco  tutto.  La  bufera  la  porta  di  su  e  di  giù, 
come  la  sua  passione,  insieme  coll'amante  insepara- 
bile da  lei.  Narra  piangendo  la  storia  de'  suoi  amori, 
deplora  che  non  le  sia  amico  il  Re  dell'universo;  ma 
non  ci  vede  rimedio  alcuno  ,  né  si  lamenta  di  ciò. 
A  un  tratto  si  ferma,  tronca  il  racconto,  avvolgen- 
dosi nel  suo  manto  di  dolore: 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante. 

Le  impressioni,  accennate  appena  nelle  parole,  e  quasi 
nascoste  in  esse,  se  ne  svolgono  con  tanto  maggiore 
violenza,  per  vibrare  lungamente  nell'animo  del  let- 
tore. Paolo  è  come  l'eco  di  Francesca;  mentre  che 
questa  parla,  esso  piange.  Sono  dannati  e  si  amano 
in  eterno;  il  loro  amore  \\  conduce  ad  una  morte,  ad 
una  pena.  Nessuno  potrà  mai  dividerli.  Che  cosa  è 
questo?  domanda  il  De-Sanctis.  Gioia,  dolore,  ostina- 
zione, pentimento?  È  tutto  ciò  insieme,  è  la  vita  sor- 
presa nella  sua  contraddizione  misteriosa.  Il  poeta 
rappresenta  e  non  risolve  1'  enigma. 

Si  prendano,  uno  ad  uno,  tutti  i  Saggi  critici,  e 
vi  si  troverà  sempre  lo  stesso  carattere.  La  critica 
francese  biasimava  il  Triboulet  di  Victor  Hugo,  espo- 
nendo quale  doveva  essere  il  vero  amore  paterno, 
cercandone  la  immagine  nei  Greci,  nel  Corneille,  nel 
Racine,  e  mostrando  cosi  la  inferiorità  del  poeta  mo- 
derno. Il  De  Sanctis  dimostrava  che  il  sentimento 
deve  variare,  secondo  la  diversità  dei  personaggi  che 
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lo  sentono  :  il  Triboulet  non  poteva  sentire  come 
r  Orazio  del  Corneille.  Esaminando  il  carattere  del 
primo,  trova  la  sorgente  dei  pregi  e  difetti  veri  del 
dramma  di  Victor  Hugo.  E  quando  la  stessa  critica 
straniera,  coi  medesimi  principii,  voleva  demolire  la 
Mirra  dell'Alfieri,  il  De  Sanctis  espose  il  carattere 
del  personaggio  ed  il  conflitto  del  dramma,  facendone 
in  alcune  pagine  stupende  ,  la  critica  e  la  riprodu- 
zione eloquente  in  uno  stesso  tempo. 

Su  Giacomo  Leopardi  e  sulle  sue  poesie  c'è  oggi 
un'  intera  letteratura  italiana  e  straniera ,  di  molto 
valore.  Ma  nessuno ,  che  io  sappia ,  riusci  a  ripro- 
durre r  immagine  poetica  del  sommo  scrittore,  come 
fece  il  De  Sanctis.  Egli  ci  pone  dinanzi  il  dolore  e 
lo  scetticismo  disperato  d'  un  uomo,  che  le  malattie 
avevano  invecchiato  innanzi  tempo  ,  negandogli  la 
gioventù  ;  d'un  uomo,  cui  la  natura  apparisce  ma- 
trigna, il  mondo  una  lega  di  birbanti  contro  gli  onesti. 
Ci  descrive  come  esso  sembri  cinicamente  sorridere 
della  infinita  vanità  del  tutto,  perchè  la  vita  non  ha 
per  lui  alcuna  gioia,  alcun  conforto  possibile;  perchè 
la  terra  gli  apparisce  come  un  deserto  immenso,  mo- 
notono, senza  un'  oasi,  senza  un  fiore,  senza  un  sol 
filo  d'erba,  che  lo  rallegri.  Ma  poi  ci  fa,  con  mano 
maestra ,  scoprire  come  al  di  sotto  di  questa  uni- 
forme monotonia ,  di  questa  infinita  vanità,  v'  è  un 
cuore  che  batte  potentemente,  e  spera  contro  la  spe- 
ranza; v'è  una  mente  feconda  di  grandi  idee,  una 
fantasia  in  cui  si  moltiplicano  tumultuosamente  im- 
magini piene  di  gioventù,  di  bellezza  e  di  vita,  che 
popolano  quel  deserto  come  esseri  reali,  per  sparire 
a  un  tratto,  come  illusioni  ingannatrici,  riapparire  e 
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sparire  dì  nuovo.  E  da  questa,  che  fu  la  tragedia  del 
grande  e  travagliato  spirito  recanatese,  sgorga  una 
vena  immortale  di  poesia,  che  pareva  la  poesia  della 
disperazione,  e  diveniva  nei  nostri  cuori  la  poesia 
della  speranza.  Era  l'immagine  dell' Italia  morta,  che 
voleva  risorgere  dalla  tomba. 

Questo  dono  misterioso,  che  aveva  il  De  Sanctis, 
d'  esaltarsi  innanzi  ad  un'  opera  d'  arte  ,  di  pene- 
trarne come  istintivamente  il  concetto  fondamentale, 
di  decomporla  nei  suoi  elementi,  di  vederla  germo- 
gliare e  formarsi  nella  coscienza  stessa  del  poeta,  di 
cui  svelava  il  segreto;  di  ricomporla  e  ripresentarla 
a  noi,  più  vicina  al  nostro  spirito  e  più  intelligibile; 
questo  dono  misterioso  era  il  suo  genio,  quasi  l'essen- 
za stessa  della  sua  intelligenza,  del  suo  carattere  in- 
tellettuale. Quella  distrazione  di  cui  tanto  s'è  parlato 
e  sparlato  ,  e  che  in  lui  fu  certo  naturale ,  veniva 
assai  accresciuta  dall'  abito  della  sua  mente.  Usato 
a  decomporre  criticamente  1'  opera  d'  arte,  i  perso- 
naggi, le  immagini  poetiche,  egli  faceva  qualche  volta 
lo  stesso  coi  personaggi  reah,  fra  i  quali  si  trovano, 
in  mezzo  all'urto,  al  conflitto  delle  passioni.  Così  assai 
spesso  si  distraeva  ad  esaminare,  decomporre,  ricom- 
porre idealmente  il  carattere  di  coloro  che  gli  par- 
lavano ,  i  quali  erano  presi  da  grande  impazienza , 
nell'avvedersi  che  non  erano  più  ascoltati,  e  si  cre- 
devano non  compresi  da  colui,  che  non  di  rado  sco- 
priva il  loro  più  riposto  pensiero. 

Egli  stesso  ci  ha,  nel  suo  Viaggio  elettorale,  fatto 
il  proprio  ritratto  anche  da  questo  lato.  L'anno  1876 
era  in  ballottaggio ,  con  77  voti  di  maggioranza, 
nel  suo  collegio  nativo.   Sebbene  fosse  già  riuscito 
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eletto  altrove ,  voleva  esser  deputato  del  luogo  ia 
cui  era  nato,  e  gli  recavano  dolore  alcune  proteste 
che  erano  partite  di  la.  S'  avviò  solo,  senza  scrivere 
quasi  ad  alcuno,  con  animo  deliberato  di  trascinar 
tutti  con  la  sua  eloquenza,  di  far  del  suo  nome  ban- 
diera degl'interessi  veri  del  paese  ,  bandiera  di  pa- 
triottismo e  di  moralità,  senza  occuparsi  di  passioni 
partigiane.  Ben  presto  s' accorge  però  istintivamente 
che  non  trova  eco,  e  s'  abbandona  a  mille  riflessioni 
e  considerazioni  sulla  natura  umana.  Apre  la  fine- 
stra ;  vede  un  paesaggio  descritto  già  dal  Regaldi 
in  un  sonetto,  che  egli  ripete  a  memoria,  e  di  cui 
fa  la  critica.  Sente  certi  ragionamenti  sottili  e  so- 
fistici, e  ci  dà  un  saggio  filosofico-critico  sulla  na- 
tura del  cavillo.  Ci  dà  il  sunto  dei  suoi  principaU 
discorsi,  ma  ad  ogni  passo  si  ferma  a  fare  la  cri- 
tica di  se  stesso.  —  Questo  pensiero  era  troppo  de- 
licato e  non  fu  capito.  —  Questa  punta  era  smussata 
e  non  feri  alcuno.  —  Botta  diritta  questa,  e  il  teo- 
logo che  mi  era  di  faccia  si  scosse,  come  se  fosse 
ferito.  —  Finalmente,  egli  continua ,  riesco  a  impa- 
dronirmi dell'  uditorio,  lo  domino,  lo  trascino,  veggo 
spuntare  qualche  lagrima.  Quando  però  finii,  pareva 
che  dicessero:  E  questo  è  tutto? 

Ma  il  più  singolare  è  che,  quando  la  notte,  stanco, 
esausto  ,  andava  a  letto ,  i  personaggi  veduti  nel 
giorno  gli  apparivano  come  fantasmi,  e  gli  espone- 
vano mirabilmente  le  condizioni  vere  del  collegio , 
che  egli  di  giorno  non  sembrava  vedere.  Il  teologo, 
fra  gli  altri,  che  era  un  suo  parente,  gli  disse  nel 
sogno:  —  Tu  sei  venuto  a  fare  un  romanzo,  e  le  ele- 
zioni sono  storia.  Strana  idea  la  tua,  di  voler  eoa- 
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vincere  la  gente  coi  discorsi.  Tempo  perduto  !  Bada 
alla  chiave  della  situazione.  Gli  elettori  hanno  chi 
li  comanda.  Credono  di  ballare  essi,  ed  è  lui  che  li 
fa  ballare.  Non  conchiuderai  nulla ,  avrai  la  mag- 
gioranza di  prima.  —  E  così  fu.  Tutto  il  viaggio , 
tutti  i  disagi  patiti,  tutti  i  discorsi  gli  portarono  un 
aumento  di  soli  venti  voti ,  e  ciò  gli  parve ,  come 
era,  una  disfatta.  Nello  stesso  suo  nativo  paese,  erano 
aumentati  i  voti  del  competitore.  Ad  Avellino  poi 
seppe,  che  nel  collegio  v'  era  un  tiranno  chiamato 
il  re  Don  Michele,  e  che  per  liberarsi  da  lui  ave- 
vano trovato  il  candidato ,  contro  cui  combatteva 
il  De  Sanctis.  Così  egli ,  vincendo  il  pretendente, 
aveva  consolidato  il  tiranno,  e  aveva  alimentato  le 
passioni  che  voleva  spegnere.  Il  Viaggio  elettorale 
è  la  più  viva ,  fedele  pittura  di  quel  collegio  e  dei 
suoi  abitanti  ;  ma  è  anche  la  prova  che  ,  per  vin- 
cere in  certe  lotte,  non  basta  avere  una  mente  su- 
periore, e  soprattutto  una  mente  critica. 

Questo  suo  ingegno  critico,  che  mai  non  lo  ab- 
bandonava, fu  ad  un  tempo  cagione  della  sua  forza 
e  della  sua  debolezza  nella  vita  politica.  Quando  si 
trattava  di  esaminare  le  condizioni  varie  dei  partiti 
alla  Camera,  egli  riusciva  spesso  d'una  penetrazione, 
d'  una  eloquenza  che  faceva  restare  tutti  ammirati. 
Quando  una  nuova  situazione  politica  o  parlamentare 
si  presentava,  egli  sapeva  meglio  d'ogni  altro  esporla, 
determinarla,  e  più  d'  una  volta  ebbe  quasi  una  di- 
vinazione dell'  avvenire.  La  sua  autorità  cresceva 
allora  rapidissimamente ,  aiutata  dalla  convinzione 
generale,  che  egU  non  si  lasciava  mai  accecare  dallo 
spirito  partigiano ,  e  che  la  sua  parola  era  sempre 
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l' espressione  del  più  puro  patriottismo.  la  questi  mo- 
menti egli  riusciva  ad  essere  la  voce  vera  del  paese  e 
della  coscienza  nazionale.  La  sua  vita  diveniva  allora 
un  vero  apostolato  politico,  ed  egli  poteva  dalla  tri- 
buna e  colla  stampa  avere  sul  popolo  italiano  la  me- 
desima influenza  benefica ,  che  aveva  avuto  dalla 
cattedra  sui  giovani.  E  questo  lo  condusse  ripetu- 
tamente ai  più  alti  uffici  dello  Stato:  rieletto  sempre 
deputato,  tre  volte  ministro,  governatore  di  Avellino 
in  tempi  difficilissimi,  vice-presidente  della  Camera. 
Quando  però  non  si  trattava  d' intendere  o  spiegare 
gli  avvenimenti,  di  continuare  il  suo  apostolato,  allora 
spesso  gli  succedeva  di  distrarsi  e  perdersi  nelle  ana- 
lisi degli  uomini  e  delle  cose,  mentre  che  tutto  mu- 
tava intorno  a  lui,  con  una  rapidità  vertiginosa,  la 
quale  non  lasciava  tempo  al  tempo.  E  si  trovava 
ad  indagare  le  cause ,  il  significato  d' una  situa- 
zione, quando  essa  era  già  scomparsa,  per  dar  luogo 
ad  un'  altra ,  che  egli  non  avvertiva.  Allora  ve- 
niva accusato  di  non  avere  alcun  senno  pratico,  di 
non  comprendere  quegli  stessi  avvenimenti ,  nella 
intelligenza  dei  quali  era  stato  altra  volta  dichiarato 
maestro,  e  i  più  mediocri  credevano  di  poterlo  com- 
patire ed  anche  peggio.  Cosi  perdeva  a  un  tratto 
la  sua  popolarità,  che  poi  rapidamente  riacquistava. 
E  tutto  ciò  fu  a  lui  cagione  di  molti  dolori,  perchè 
di  tutto  egli  si  rendeva  conto  chiarissimo,  vedendo 
anche  dove  e  quando  i  suoi  accusatori  avevano  ra- 
gione. Si  espandeva  allora  ingenuamente  co'  suoi  più 
intimi,  e  quasi  cercava  rifugio  e  conforto  nel  cuore 
immutabile  dei  vecchi  scolari ,  che  trovava  ammi- 
ratori affettuosi  sempre,  non  mai  adulatori.  La  sem- 
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plicità,  la  bontà,  la  ingenuità  della  sua  natura  non 
apparivano  mai  così  chiare  come  quando  egli  ascol- 
tava non  solo  i  consigli,  ma  anche  i  rimproveri  di 
coloro  del  cui  affetto  non  poteva  dubitare.  Ed  era 
questa  la  ragione  per  la  quale  veniva  da  noi  amato, 
stimato  e  venerato  di  più  in  quei  giorni  appunto,  nei 
quali  la  popolarità  lo  abbandonava,  e  tutti  sembra- 
vano essergli  contrari  o  indifferenti. 

E  intanto,  mentre  che  la  politica  lo  distraeva  al- 
quanto dagli  studi ,  che  pure  non  abbandonò  mai, 
una  nuova  critica  sorgeva  in  Europa,  e  veniva  anche 
tra  noi,  dove  ebbe  ben  presto  valorosi  cultori.  Nella 
poesia,  neir  arte  V'  è  un  elemento  che  non  è  l' opera, 
non  è  la  creazione  individuale  dell'  artista  ,  di  cui 
così  mirabilmente  s'  era  occupato  il  de  Sanctis;  ma 
un  lavoro  popolare,  una  creazione  impersonale  dello 
spirito  nazionale.  La  mitologia,  le  leggende,  i  rac- 
conti e  i  canti  popolari ,  la  lingua  sono  anch'  esse 
un'  opera  d'  arte,  una  creazione  poetica;  ma  sono  la 
creazione  d'  un  essere  collettivo  che  si  chiama  po- 
polo. Esso  è  il  primo  artista ,  quello  che  forma  il 
materiale  poetico,  di  cui  il  genio  s'impadronisce  poi, 
dandogli  la  sua  impronta  personale.  E  solo  quando 
r  anima  dell'  uno  si  confonde  ,  si  compenetra  con 
quella  dell'altro,  nascono  i  grandi  capolavori.  L'I- 
liade e  r  Odissea  sarebbero  stati  impossibili  senza  la 
grande  anima  del  popolo  greco  ,  che  aveva  creato 
prima  la  lingua  e  la  mitologia  greca.  Omero  è  lo 
spirito  stesso  della  Grecia  ,  che  si  personifica ,  che 
acquista  coscienza  di  sé,  e  il  lavoro  dell'  uno  è  ine- 
spUcabile  senza  il  lavoro  dell'  altro.  Aprite  la  Divina 
Commedia,  leggete,  gustate,  ammirate  pure,  e  fa- 
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tene  la  critica.  Questo  può  riuscire  mirabilmente 
quando  si  ha  il  genio  critico  del  De  Sanctis,  e  quando 
si  tratta  del  concetto  generale,  degli  episodi  più  splen- 
didi, più  chiari.  Ma  nel  poema  immortale  v'  è,  come 
disse  lo  stesso  De  Sanctis,  tutto  il  Medio  Evo  d'  I- 
talia,  che  si  trasforma  sotto  i  nostri  occhi.  Ora  le 
tradizioni,  le  leggende,  la  storia,  la  scienza,  la  lingua 
di  quel  tempo  sono  stati  sottomessi,  col  metodo  sto- 
rico, ad  una  portentosa  analisi,  che  ha  dato  immensi 
resultati  e  resultati  sicuri.  Dobbiamo  noi  servirci  di 
questi  studi  per  fare  la  critica  della  Divina  Com- 
media ?  Se  ne  è  servito  il  De  Sanctis  ?  Esso  ci  dice 
chiaramente:  tutto  questo  è  utile,  è  bello  senza  dub- 
bio; ma  si  tratta  degli  antecedenti  della  Divina  Com- 
media ,  non  del  poema  stesso ,  di  cui  solamente  io 
mi  occupo.  E  qui  è  il  dissenso  profondo  fra  il  De 
Sanctis  e  i  nuovi  critici. 

Per  questi  non  basta  conoscere  quello  eh' è  l'o- 
pera d'  arte  ,  esaminata  solo  in  se  stessa  ,  o  anche 
nella  mente  che  la  creò;  ma  bisogna  conoscerne  la 
storica  formazione  attraverso  i  secoli.  A  noi  non 
basta  conoscere  l'arte  nei  soli  momenti  del  suo  splen- 
dore ;  dobbiamo  conoscere  per  quali  vie  s'  è  giunto 
a  questo  splendore.  I  primi  tentativi  coi  quali  il  po- 
polo greco  0  il  popolo  italiano  formarono  le  loro 
lingue ,  ci  danno  già  il  seme  fecondo  che  contiene 
in  germe  ,  in  potenza  ,  lo  sviluppo  successivo  della 
poesia  greca  e  italiana.  Tutto  quello  che  T  uomo  ha 
fatto  sulla  terra  ha  per  noi  un  valore.  E  se  1'  o- 
pera  impersonale  delle  moltitudini  non  può  avere 
r  impronta  personale  del  genio,  essa,  più  vicina  alla 
natura,  è  appunto  perciò  capace  d'essere  sottomessa 
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ad  una  indagine  storica  più  sicura ,  più  scientifica, 
quasi  sperimentale.  Ma  è  anch'  essa  opera  dello  spi- 
rito umano.  Chi  vorrebbe,  chi  potrebbe  nella  storia 
conoscere  solo  i  genii  e  gli  eroi,  sopprimere  il  po- 
polo, che  spesso  compie  le  opere  più  grandi  ?  E  può 
la  scienza  dimenticarlo  in  un  momento  in  cui  esso 
s'  avvia  ad  essere  il  personaggio  principale  delle  so- 
cietà moderne  ?  Non  vedete  come  noi  siamo  arri- 
vati, col  nostro  metodo,  a  trasformare,  rinnovare  la 
storia  della  letteratura  itahana  ?  Nuove  ricerche  si 
sono  fatte,  un  immenso  materiale  nuovo  si  è  rac- 
colto ,  interi  periodi  della  storia  hanno  preso  una 
forma  nuova.  Questo  il  De  Sanctis  non  fece,  e,  quel 
che  è  più,  col  suo  metodo  personale,  divinatorio  non 
si  può  fare. 

Il  suo  metodo  non  solo  è  incompiuto  ,  ma  devia 
la  gioventù  dal  retto  sentiero.  Noi  diciamo:  cercate, 
indagate,  dimostrate;  egli  dice:  contemplate  e  indo- 
vinate. Né  vale,  come  pur  si  è  fatto,  il  citare  molti 
brani  delle  sue  opere,  nei  quali  egli  riconosce  il  va- 
lore e  r  avvenire  della  nuova  scuola  ;  raccomanda 
la  ricerca  dei  fatti;  dice  che  la  storia  della  nostra 
letteratura  è  impossibile  farla,  senza  che  preceda  un 
lavoro  di  monografie  scientifiche,  che  ne  formino  la 
nuova  base  necessaria.  Tutto  ciò  basta  a  dar  prova 
del  suo  ingegno,  ma  non  della  bontà  del  metodo  da 
lui  adoperato  e  consigliato.  La  nuova  critica  non 
sta  nel  dire  quello  che  si  deve  fare ,  ma  nel  farlo, 
ed  egli  non  lo  ha  fatto.  Si  possono  leggere  tutta  la 
sua  Storia  della  letteratura,  tutti  i  suoi  Saggi,  senza 
trovar  traccia  d'  alcuna  ricerca  fatta  sui  manoscritti, 
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d'  alcuna  correzione  o  riscontro  dei  testi  (1).  Anzi  egli 
non  ha  avuto  il  tempo  o  la  voglia  d' informarsi  nep- 
pure dei  più  importanti  resultati  ottenuti  dai  nostri 
più  valorosi ,  e  assai  spesso  i  suoi  migliori  lavori 
sono  fatti  senza  prenderne  cognizione.  Il  suo  me- 
todo è  quindi  chiaramente  in  opposizione  col  nostro: 
0  è  falso  r  uno,  o  è  falso  1*  altro. 

E  le  conseguenze  del  suo  metodo  voi  le  vedete 
assai  ben  chiare  nella  Storia  della  letteratura,  che 
egli  scrisse  senza  fare,  né  tener  conto  di  quelle  mo- 
nografie, che  tanto  raccomandava  come  base  neces- 
saria d'  una  storia  letteraria.  Essa  è  stata  dichiarata 
da  tutti  una  splendida  collezione  di  Saggi  critici,  più 
che  una  storia.  Incomincia  con  Giulio  d'Alcamo  e 
Federico  II,  senza  tener  parola  dell'immenso  lavoro 
fatto  sulle  origini,  su  cui  s'  è  scritto  una  mezza  en- 
ciclopedia. Niente  sulla  formazione  della  lingua,  niente 
sui  moltissimi  scrittori  medioevaU  più  antichi ,  so- 
pra interi  generi  di  letteratura.  E  quando  arriva  al 
secolo  XV,  ci  parla  del  Poliziano,  del  Pulci  e  di  Lo- 
renzo dei  Medici,  ma  più  che  altro  dei  loro  scritti 
italiani.  Degli  eruditi ,  che ,  salvo  alcune  eccezioni, 
non  crearono,  nei  loro  scritti  latini,  nulla  di  esteti- 
camente grande  davvero,  ma  che  pur  trasformarono 
il  pensiero  medioevale  nel  pensiero  moderno,  appena 
dice  qualche  parola,  saltando  cosi  a  pie  pari  un  intero 
periodo  letterario.  Scrivendo  del  Petrarca,  egli  stesso 
ci  dice  che  parlerà  solo  dell'autore  del  Canzoniere, 
perchè  quello  solo  è  sempre  vivo  ;  il  Petrarca  eru- 


(1)  Uno  solo  dei  suoi  ISaggi,  che  io  ricordi,  cita  un  mano- 
scritto già  noto. 
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dito,  che  iniziò  il  gran  movimento  del  secolo  xv,  è 
per  lui  morto,  e  non  occorre  parlarne.  E  questo  non 
è  un  capriccio  del  De  Sanctis,  ma  una  vera  neces- 
sità del  suo  metodo.  Quando  non  si  tratta  d'un  ca- 
polavoro e  del  suo  autore,  egli  non  sa  più  che  cosa 
dirci.  Se  deve  parlarci  d'  un  secolo ,  o  cade  in  un 
frasario  astratto,  egheliano,  monotono,  infiacchendo 
il  suo  stile  medesimo ,  o  deve  spiegarcelo  con  le 
qualità  di  due  o  tre  grandi  scrittori,  e  allora  ripiglia 
subito  vigore. 

Se  ne  volete  avere  una  prova,  pigliate  quelle  parti 
della  sua  storia  o  quei  Saggi,  in  cui  più  mirabilmente 
sembra  darci  il  carattere  d'un  periodo  letterario  o 
storico.  Pigliate  il  suo  celebre  saggio,  L'uomo  del 
Guicciardini.  Quest'uomo,  che  il  De  Sanctis  con  tanta 
evidenza  ha  descritto,  savio,  misurato,  intelligente, 
prudente,  dotto,  senza  abnegazione,  senza  religione, 
senza  fede,  occupato  solo  del  suo  particolare,  è  la 
chiave  di  tutta  la  filosofìa  del  Guicciardini,  è  l'uomo 
del  Cinquecento,  e  ci  spiega  la  superiorità  intellettua- 
le, la  debolezza  politica  e  morale  dell'Italia.  Nulla  di 
più  vero,  di  più  eloquente,  di  più  evidente.  Ma  questo 
uomo  non  è  una  invenzione,  una  creazione  personale 
del  Guicciardini,  che  lo  aveva  trovato  già  formato 
nella  sua  propria  coscienza,  e  nel  suo  secolo.  Come 
s'era  esso  andato  formando  ?  Quali  condizioni,  quali 
necessità  storiche  lo  avevano  reso  inevitabile?  Come, 
attraverso  le  lotte  dei  Comuni,  della  Chiesa  e  dell'Im- 
pero ;  la  distruzione  delle  antiche  istituzioni  ;  la  mu- 
tazione delle  lettere,  delle  arti,  delle  scienze,  s'erano 
in  lui  distrutte  la  fede,  la  religione,  l'abnegazione,  e 
si  era  generato  1'  egoismo  ?  Questo  è  il  problema  di 
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cui  il  De  Sanctis  non  si  occupa,  e  di  cui  noi  ci  oc- 
cupiamo. La  sua  critica  si  ferma  là  dove  il  lavoro 
personale  finisce,  e  se  vuole  andare  più  oltre,  perde 
la  sua  originalità.  Col  Guicciardini,  con  altri  tre  o 
quattro  autori,  e  con  le  loro  opere,  egli  ci  spiega  il 
secolo,  di  cui  gli  uni  e  le  altre  sono  tìgli.  E  tutto  que-' 
sto  deve  farsi  con  un  metodo  personale,  divinatorio, 
mentre  s'è  già  trovato  un  metodo  sperimentale  e  si- 
curo. Tali  sono,  in  sostanza,  le  accuse  che  alcuni 
moderni  scrittori  fanno  alle  opere  del  De  Sanctis. 

Che  la  nuova  critica  abbia  reso  grandi  servigi  alla 
scienza,  non  occorre  discuterlo,  perchè  è  cosa  per  sé 
stessa  evidente.  Ma  essa  deve  riconoscere  che  il  nuovo 
metodo  non  si  può  applicare  ai  problemi  di  cui  si  oc- 
cupava il  De  Sanctis,  e  non  può  quindi  risolverli.  Si  è 
in  un  equivoco  quando  si  dice  che,  se  l'un  metodo  è 
vero,  l'altro  dev'esser  falso.  Bisogna  dire  invece,  che 
essi  si  compiono  a  vicenda.  Apriamo  il  Decamerone 
del  Boccaccio.  La  nuova  letteratura  ci  fa  la  storia 
dei  precursori,  decompone  ogni  novella  nei  suoi  ele- 
menti, e  ne  rintraccia  le  origini  letterarie  o  storiche 
in  tutte  le  precedenti  letterature,  qualche  volta  fino  in 
Oriente.  E  compie  tutto  ciò  con  un  metodo  rigoroso, 
dimostrativo,  sicuro.  Arriva  cosi  a  tutto  quello  che 
esisteva  del  Decamerone  prima  che  il  Boccaccio  vi 
soffiasse  dentro  la  vita.  Ed  ora,  se  si  vuole  esami- 
nare in  che  modo  questo  avvenne,  e  come  i  perso- 
naggi rimasti  sino  allora  in  uno  stato  vago,  incerto, 
astratto,  acquistarono  la  realtà  poetica  che  li  rende 
immortali  nel  mondo  dell'  arte  ,  il  metodo  storico  , 
scientifico  riesce  insufficiente  ;  bisogna  seguire  una 
altra  via.  che  è  quella  del  De  Sanctis. 


—  368  — 

Aggiungo  un  esempio  ancora  più  chiaro.  Noi  ab- 
biamo oggi  interi  volumi  sulla  nostra  poesia  caval- 
leresca. Si  è  fatta  la  storia  di  tutti  i  personaggi 
poetici  dell'Ariosto,  del  Pulci,  del  Boiardo,  inseguen- 
doli attraverso  i  secoli,  attraverso  tutte  le  lettera- 
ture. Il  professore  Rajna  è  riuscito,  con  una  perse- 
veranza incredibile,  un  ingegno  ammirabile,  ad  esporre 
tutto  ciò,  ed  ha  trovato  anche  i  due  poemi  quasi  popo- 
lari, che  il  Pulci  ha  cucito  imsieme,  cavandone  irsuo 
Margarite  Maggiore,  il  quale  cosi  risulta  dimostrato 
non  essere  altro  che  un  rifacimento.  E  noi  sappiamo 
in  un  modo  certissimo,  quali  sono  i  pochi  personaggi 
ed  episodi  inventati  da  lui,  quali  sono  le  modificazioni 
da  lui  portate  nei  personaggi  preesistenti,  quali  sono 
le  ottave  copiate  poco  meno  che  di  sana  pianta,  quali 
le  modificate,  e  in  che  modo  modificate.  E  tutto  questo 
è  conseguenza  d' una  indagine  scientifica,  che  arriva 
con  una  certezza  assoluta  alle  sue  conclusioni,  alle 
quali  il  De  Sanctis  non  sarebbe  mai  arrivato.  Questo 
rifacimento  del  Pulci  però  ha  reso  immortali  due 
poemi,  che  erano  condannati  a  rimanere  sepolti  nel- 
r  oblio.  Il  poco  che  egli  vi  ha  aggiunto,  è  appunto 
ciò  che  ha  dato  l'immortalità  estetica  a  quei  perso- 
naggi, che  sarebbero  restati  eternamente  morti  nei 
due  poemi  popolari.  In  che  consiste  il  valore  di  questo 
poco,  che  v'  ha  aggiunto  il  Pulci  ?  Ecco  il  problema 
che  non  si  può  risolvere  col  metodo  storico  e  scien- 
tifico, ma  con  quello  di  cui  il  De  Sanctis  sapeva  va- 
lersi meglio  d'ogni  altro,  e  che  anche  il  nuovo  critico 
deve  seguire  ,  quando  non  voglia  fermarsi  a  mezza 
via.  È  questo  un  lavoro,  se  si  vuole,  d' ispirazione, 
che  non  s'insegna  come  il   metodo  scientifico,  né, 
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come  esso,  si  trasmette  agli  alunni.  È  più  che  altro 
r  effetto  del  genio  e  delia  divinazione  artistica  del 
critico,  perchè  sarà  sempre  difficile  trovare  un  me- 
todo che  insegni  a  provare  e  misurare  la  bellezza 
estetica  dell'  opera  d'  arte. 

Certo,  se  il  De  Sanctis  avesse  potuto  vivere  ab- 
bastanza per  unire  in  una  le  due  critiche,  come  tutti 
i  nostri  migliori  cercano  oggi  di  fare,  la  sua  opera 
sarebbe  stata  anche  più  compiuta.  Ma  io  non  cono- 
sco alcuno,  nella  letteratura  nostra  o  nelle  straniere, 
che  lo  superi  in  quello  che  fu  veramente  il  suo  ge- 
nere. In  questo  egli  ebbe  una  vera  originalità.  E  tale 
è  anche  l'opinione  espressa  da  alcuni  dei  più  auto- 
revoli seguaci  della  critica  nuova,  fra  i  quali  citerò 
lo  Zumbini  e  il  D'Ovidio.  Per  capir  davvero  tutto 
il  valore  del  De  Sanctis ,  per  giudicare  seriamente 
l'opera  sua,  bisogna  metterlo  da  un  lato  accanto  alla 
critica  nuova,  da  un  altro  accanto  alla  vecchia.  Io 
prendo  in  questa  il  più  autorevole,  colui  pel  quale 
ho  la  reverenza  d'un  discepolo,  l'affezione  d'un  figlio. 
E  pongo  la  Storia  della  letteratura  del  de  Sanctis 
accanto  a  quella  del  Settembrini.  Questa,  non  ostante 
i  suoi  moltissimi  difetti  e  le  molte  critiche,  che  ebbe, 
e  che  spesso  sono  meritate,  resterà  sempre  un  lavoro 
pregevolissimo.  Essa  è  l'ultima  battaglia  che  il  grande 
e  vecchio  patriotta  combatte  in  favore  della  sua  pa- 
tria. La  letteratura  non  è  per  lui  altro  che  la  for- 
mazione, la  manifestazione  dello  spirito  nazionale;  il 
suo  cammino  verso  la  libertà  e  la  virtù  ,  che  per 
r  anima  grande  del  Settembrini,  sono  una  sola  e  me- 
desima cosa;  il  suo  cammino  verso  la  indipendenza 
dal  clero,  dai  tiranni  domestici  e  stranieri. 

D«  Suietis.  84 
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Tutti  i  grandi  scrittori  sono,  debbono  essere  ghi- 
bellini, tutti  i  guelfi  0  nei-guelfì  non  possono  essere 
grandi  scrittori.  Questa  convinzione  è  in  lui  cosi  te- 
nace, cosi  profonda,  che,  come  ogni  passione  vera 
e  sincera,  divien  sorgente  d'eloquenza;  ma  egli  vede 
i  fatti  attraverso  una  lente^  che  ne  altera  il  colore, 
e  però  si  trova  spesso  fuori  di  strada.  Il  Settembrini 
aveva  gusto  letterario;  era  chiaro,  preciso,  coscien- 
zioso ;  ammirava  i  classici  italiani,  latini,  greci,  e  li 
conosceva  assai  bene.  Non  aveva  un  ingegno  filo- 
sofico superiore ,  non  vasta  erudizione ,  non  critica 
sicura.  Ma  la  sua  anima  eroica  si  trasfondeva  nei 
suoi  scritti  con  una  tale  potenza,  che  lasciò  pagine 
le  quali  resteranno  immortali  nelle  letterature  mo- 
derne. Tanto  più  immortali ,  quanto  più  lo  stile ,  la 
lingua,  tutta  l'eloquenza  e  la  potenza  dello  scrittore 
nascono  dalla  grandezza  eroica  di  quell'animo  one- 
sto, e  noi  non  possiamo  separare  l'ammirazione  pel 
letterato  dall'ammirazione  per  l'eroe.  Quest'uomo  che 
nell'ergastolo  interrompeva  più  volte  la  traduzione  di 
Luciano,  sua  cura  e  conforto  continuo,  e  lavorava 
stecchini  per  mandare  un  regalo  ai  piccoli  nipoti  ; 
che  passava  settimane  d'impazienza  per  avere  le  tor- 
torelle  che  voleva  ad  essi  inviare;  che  girava  col  ber- 
retto in  mano  per  le  celle  degli  assassini  ed  omicidi,  e 
li  induceva  a  soccorrere  del  loro  obolo  le  vittime  di 
un  tremuoto,  scrivendo  poi  al  fratello:  sono  final- 
mente riuscito  a  far  sentire  anche  a  queste  belve  la 
gioia  di  poter  essere  un  momento  onesti  e  pietosi; 
quest'uomo  era  quello  stesso  che  dinanzi  alla  prepo- 
tenza dei  tiranni ,  di  fronte  alla  morte  diveniva  un 
leone.  E  quando  si  trovava  in  tali  condizioni,  il  suo 
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stile,  la  sua  eloquenza  di  scrittore  superavano  tutto 
ciò  che  la  nostra  moderna  letteratura  ha  mai  pro- 
dotto di  veramente  grande.  La  lettera  che  scrisse 
alla  moglie  nell'ora  stessa  in  cui  si  pronunziava  la 
sua  sentenza  di  morte,  fu  giudicata  anche  dagli  stra- 
nieri uno  dei  più  bei  monumenti  della  letteratura  ita- 
liana. Le  pagine  in  cui  descrive  la  emozione ,  lo 
scoppio  di  generosi  affetti  in  tutti  i  condannati  po- 
litici, al  ricevere  l'annunzio  della  morte  vicina,  e  il 
tentativo  che  egli  fa  in  quello  stesso  momento  estre- 
mo, di  convertire  alle  idee  hberaU  il  suo  carceriere, 
non  sono  e  non  saranno  mai  superate. 

Il  suo  carattere  di  uomo  e  di  scrittore  si  mani- 
festa, del  resto,  intiero,  fin  dal  primo  momento  in  cui 
egli  comparisce  sulla  scena.  Un  giorno,  passeggiando 
per  le  vie  di  Napoli,  vide,  così  egli  stesso  racconta 
nelle  sue  Ricordanze ,  una  povera  vedova  con  quat- 
tro figU  vestiti  a  bruno,  che  si  presentava,  con  una 
supplica  in  mano,  per  chiedere  aiuto,  al  palazzo  del 
ministro  di  polizia  Del  Carretto.  Allora  appunto  questi 
entrava,  nella  sua  carrozza,  coi  soliti  vivaci  destrieri, 
il  solito  cocchiere  insolente,  e  appena  che  l'ebbe  ascol- 
tata, la  fece  scacciar  come  un  cane  da' suoi  staflBeri. 
Al  vederla  allontanarsi,  disperata  e  piangente  coi  bim- 
bi, il  Settembrini  esclama  fra  se  stesso  alla  povera 
donna  :  Ti  giuro  che  sarai  vendicata.  E  corre  a  casa 
e  scrive  quella  immortale  Protesta  del  popolo  delle 
Due  Sicilie,  che  era  il  grido  d'una  coscienza  onesta 
offesa ,  e  divenne  il  grido  di  un  popolo  intero  ;  che 
rivelava  un  grande  scrittore,  iniziava  una  nuova  let- 
teratura politica,  ed  era  il  primo  passo  che  gl'Ita- 
liani del  Mezzogiorno  movevano,  per  gittarsi  poi  con 
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entusiasmo  nelle  braccia  dei  fratelli  del  Settentrione, 
ed  avere  finalmente  una  patria.  E  questi  sono  i  sen- 
timenti con  cui  è  scritta  anche  la  sua  storia,  e  che 
la  rendono  un  grande  lavoro  letterario,  non  ostante 
i  molti  difetti.  Noi  seguiamo  con  ammirazione  l'au- 
tore ,  che  arriva  lietissimo  alla  fine  del  suo  lungo 
viaggio  ,  perchè  egli  vede  che  il  resultato  di  tutto 
il  lavoro  dei  nostri  prosatori  e  poeti,  finisce  col  far 
sorgere  dinanzi  a  lui  splendida,  immortale  V  imma- 
gine dell'Italia  unita,  libera,  grande,  soprattutto  one- 
sta. Ed  a  quelli  che  gli  dicono  che  la  poesia  oggi 
è  morta  fra  noi,  egli  si  volge  sdegnoso,  ed  esclama: 
Come  !  morta  la  poesia  in  Italia  ?  E  dove  trovate  voi 
un  poema  più  bello  ,  più  grande  della  nostra  rivo- 
luzione? Non  vedete  i  nostri  eroi  quanto  sono  belli, 
più  belli  certo  di  quelli  d'Omero  ?  E  lo  dice  con  tale 
semplicità ,  con  tale  eloquenza  ingenua ,  vera  ,  po- 
tente, che  noi  sentiamo  voglia  d'inginocchiarci  e  di 
adorare  il  patriotta,  che  si  è  come  trasfigurato  di- 
nanzi ai  nostri  occhi.  La  sua  immagine  sorge,  s'in- 
nalza quasi  fino  al  cielo;  eppure  ci  sembra  cosi  vi- 
cina a  noi,  anzi  è  come  una  parte  di  noi  stessi!  E 
ciò  perchè  la  sua  eroica  grandezza  nasce  da  una 
irresistibile,  irrefrenabile  sete  di  onestà,  della  quale 
è  il  germe  in  ogni  cuore  di  uomo. 

Ma  se  dopo  ciò  noi  poniamo  la  critica  del  Set- 
tembrini accanto  a  quella  del  De  Sanctis,  qual  dif- 
ferenza! Il  Settembrini  ci  fa  vedere  la  storia  della 
letteratura  attraverso  la  sua  grande  anima  ,  le  sue 
convinzioni  politiche  ,  che  egli  introduce  per  tutto. 
Il  De  Sanctis  ci  fa  vedere  la  storia  della  letteratura 
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attraverso  lo  spirito  degli  scrittori,  che  T  hanno  crea- 
ta. Questi  ci  dà  le  cose  come  furono,  quegli  ci  dà 
le  cose  come  erano  nel  suo  spirito.  L'  una  è  storia 
critica,  l'altra  è  critica  subiettiva. 

Coloro  che,  in  nome  della  nuova  scuola,  accusano 
il  De  Sanctis,  e  credono  di  vedere  il  mondo  più  da 
alto,  perchè  sono  saliti  sulle  sue  spalle,  non  si  av- 
vedono che  rivolgono  gli  strali  contro  il  proprio  pa- 
dre. Se  il  De  Santis  non  avesse  sgombrato  il  terreno 
dai  mille  pregiudizi  rettorici  e  patriottici,  dalle  mille 
formole  e  regole  vuote,  la  critica  scientifica  non  si 
sarebbe  potuta  avanzare  trionfalmente  fra  noi.  Era 
necessario  proclamar  prima  la  indipendenza  dell'arte, 
trovare  nel  lavoro  personale  dell'artista  la  storia  e 
le  leggi  dello  spirito  umano,  per  poterle  trovar  poi, 
con  metodo  più  sicuro ,  nel  lavoro  impersonale  del 
popolo.  Questo  era  seguito  anche  in  Germania,  dove 
nacque  la  nuova  critica.  E  quando  si  vuole  giudicare 
l'opera  del  De  Sanctis,  separandola,  isolandola  perma- 
nentemente da  tutto  quello  che  s'è  fatto  di  poi,  quasi 
l'una  fosse  la  negazione  dell'  altra,  non  si  pensa  a 
quello  che  avverrebbe,  se  il  metodo  scientifico  e  rigo- 
roso fosse  separato  per  sempre  da  quelle  analisi  let- 
terarie ed  estetiche,  nelle  quali  il  De  Sanctis  era  mae- 
stro. Quando  esse  non  fossero  il  complemento  natu- 
rale della  nuova  critica,  questa  ci  darebbe  solo  la  no- 
tomia  dell'opera  d'arte,  senza  la  vita  che  l'anima,  e 
si  perderebbe  lo  scopo  principale  a  cui,  in  sostanza, 
mirano  tutte  le  ricerche  sulla  letteratura.  Il  De  San- 
ctis fu  un  grande  ris vegliatore  e  liberatore  dello  spi- 
rito nazionale,  un  grande  apostolo  di  libertà  politica 
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e  di  libertà  del  pensiero ,  che  per  lui  erano  una 
sola  e  medesima  cosa.  In  ciò  sta  il  suo  significato 
e  il  suo  valore  storico.  Ma  il  mezzo  principale  con 
cui  egli  arrivò  a  toccare  la  meta,  che  s'era  prefissa, 
fu  quel  vero  genio  critico,  che  gli  assicura  per  sem- 
pre un  posto  assai  splendido  nella  storia  della  nostra 
letteratura. 


LETTERA 
DELLA  SIGNORA  DE  SANCTIS 

a  PASQUALE  VILLARI 


Gentilissimo  professore, 

Neil'  inviarle  le  Memorie  del  mio  amato  France- 
sco, vi  aggiungo  alcune  notizie.  Ella  me  l' ha  chieste, 
ed  io  mi  fo  un  piacere  scrivendogliele  cosi  alla  buona, 
come  esso  me  la  raccontava  la  sera,  nei  primi  anni 
della  nostra  felice  unione. 

Il  15  maggio  1848,  giorno  fatale  a  Napoli  ed  al- 
l' Italia,  egli  vide  morire  sotto  i  colpi  degli  Svizzeri, 
il  suo  caro  discepolo  Luigi  La  Vista.  Perduta  la 
causa  italiana,  cominciarono  tra  noi  gli  arresti,  e  fu 
allora  che,  pregato,  anzi  scongiurato,  dall'ottimo  ba- 
rone Cozzolino,  a  seguirlo  in  Cosenza ,  egli ,  dopo 
ripetute  negative ,  accettò.  Il  Barone  avea  nel  suo 
appartamento  una  camera  con  un  trabocchetto,  e  gli 
disse  :  —  Caro  De  Sanctis,  qui  voi  starete  sicuro.  — 
Scorso  un  anno,  venne  in  quella  casa  un  nipote  del 
Cozzolino,  ed  allora  il  Barone,  chiamato  De  Sanctis, 
gli  disse:  —  Professore,  pare  che  il  Governo  vi  abbia 
dimenticato,  quindi,  se  credete,  potrebbe  mio  nipote 
dormire  al  posto  vostro,  essendo  ora  egli  fuggiasco  e 
perseguitato. — Faccia  come  crede  —  fu  la  risposta,  e 
passò  ad  abitare  un  quartierino  superiore,  col  figlio 
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del  Barone.  Volle  occuparsi  della  istruzione  di  que- 
sto giovanetto  e  della  sua  sorellina.  Così ,  amato, 
rispettato  più  che  parente  da  quella  buona  famiglia, 
passò  qualche  anno. 

Finalmente,  avvicinandosi  una  volta  il  Natale,  egli 
parlò  in  tal  modo  al  Cozzolino:  —  Se  credete,  ora  che 
la  polizia  borbonica  non  si  occupa  più  di  me,  vorrei 
recarmi  a  Morra,  e  passare  nel  seno  della  mia  fa- 
migha,  accanto  al  mio  caro  e  vecchio  padre,  questi 
giorni  festivi.  —  No,  De  Sanctis,  rispose  il  Barone,  ci 
dareste  un  dolore ,  e  i  miei  poveri  figliuoli,  che  vi 
amano  tanto ,  non  potrebbero  rassegnarsi.  Transi- 
giamo. Farete  con  noi  il  Natale ,  e  il  capo  d'  anno 
con  i  vostri. — Ma  l'ora  fatale  era  giunta,  e  la  vigilia 
del  Natale,  dopo  la  mezzanotte,  si  picchiava  all'uscio 
del  Barone.  Tutti  dormivano.  Il  servitore  ai  replicati 
colpi,  si  levò  e  chiese:  —  Chi  siete?  Chi  volete?  — 
Due  voci  risposero  :  —  Siamo  gli  uomini  della  polizia, 
aprite  subito.  —  Si  figuri  lo  scompiglio,  la  confusione, 
lo  spavento  di  quella  famiglia.  Si  corre  subito  all'i- 
dea dell'arresto  del  nipote;  ma  invece  essi,  entrando, 
chiesero  del  sig.  Don  Francesco  De  Santis.  Il  Ba- 
rone, preso  da  rimorsi  per  avergli  impedita  la  par- 
tenza, pareva  impazzare.  Essi,  dopo  di  aver  girato 
per  r  appartamento  ,  montarono  su  ,  dov'  erano  il 
De  Sanctis  ed  il  figlio  del  Barone,  che  dormivano  un 
sonno  tranquillo  e  profondo.  I  due  birri  picchiarono 
a  quell'uscio,  finché  la  loro  vittima,  destata,  escla- 
mò: —  Chi  è  che  ci  sveglia  a  quest'  ora  ?  —  È  qui. 
Don  Francesco  De  Sanctis  ?  —  risposero  essi.  Questi 
allora  comprese  tutto  ,  e  balzato  di  letto ,  vestitosi 
in  fretta,  aprì  la  finestra,  ma... ,  misurata  l'altezza, 
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vide  che  era  impossibile  saltare  nel  giardino.  Aperto 
allora  1'  uscio,  baciò  il  giovanetto  Barone,  diede  un 
addio  a  quella  desolata  famiglia,  e  ammanettato  dai 
gendarmi,  fu  condotto  nelle  carceri  di  Cosenza. 

Io  non  ricordo  la  durata,  né  conosco  le  sofferenze 
di  quella  prigionia.  Egli  non  vide  più  alcuno.  Un 
giorno  si  presentarono  a  lui  delle  persone  di  poli- 
zia :  —  Sig.  De  Sanctis  ,  gli  dissero ,  Ella  andrà  in 
Napoli  e  presto.  Forse  domani.  —  Egli  ebbe  un  sus- 
sulto di  piacere  all'  idea  di  rivedere  qualcuno  dei 
suoi,  che  potesse  parlargli  del  padre.  Ignorava,  po- 
verino ,  fin  dove  giungesse  la  crudeltà  borbonica. 
Dopo  pochi  giorni,  scortato  dai  gendarmi,  fu  con- 
dotto nella  capitale,  e  rinchiuso  in  un  sotterraneo 
del  Castello  dell'  Ovo,  fu  dato  in  custodia  al  tenente 
conte  Santo  Vito,  tutto  ligio  al  governo.  Fu  messo 
in  una  piccola  camera ,  con  una  fìnestrina  in  alto, 
che  dava  appena  un  barlume  di  luce.  Una  seggiola 
e  un  letto  composto  di  due  panche,  due  tavole  e 
un  pagliericcio  erano  tutta  la  mobilia.  Entrato  che 
fu,  r  uscio  venne  chiuso  con  grossi  chiavistelli ,  ed 
a  lui  parve  che  non  si  dovesse  mai  più  riaprire. 
Chiedeva  a  sé  stesso  :  Che  farò  qui  solo ,  senza 
carta ,  senza  libri  ?  Certo  impazzirò.  Stanco  per 
mille  pensieri,  gettossi  su  quel  lettacelo,  e  il  sonno 
non  tardò  a  venire.  Quel  bugigattolo  era  dimora  di 
grossi  topi,  di  scarafaggi,  di  ragni ,  che  divennero 
poi  suoi  amici.  Cominciò  ad  alimentare  i  topi  con 
gli  avanzi  del  suo  magro  desinare ,  i  ragni  con  le 
mosche.  Veniva  anche  un  gatto  che  egli  amava  tan- 
to; ma  un  bel  giorno,  uno  dei  carcerieri,  per  bru- 
tale crudeltà,  lo  uccise  dinanzi  ai  suoi  occhi,  ed  egU 
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ne  fu  commosso  sine  alle  lagrime.  Il  primo  giorno, 
il  Santo  Vito  gli  disse: — II  governo  dà  ai  detenuti  una 
minestra  di  legumi  e  del  pane,  oppure  1'  equivalente 
in  denaro.  —  Il  De  Sanctis  rispose:  —  Rifiuto  V  uno 
e  l'altro.  —  Ah!  siete  dunque  ricco,  replicò  il  Santo 
Vito,  e  allora  perchè  congiurare  ?  —  Io  sono  povero 
di  denaro ,  ma  ricco  di  cervello.  —  Siete  un  gran 
superbo,  e  marcirete  in  questo  carcere.  —  Tutto  rab- 
bufiante,  il  Santo  Vito  andò  via.  Scorsero  cosi  sei 
mesi,  quando  gli  si  presentò  di  nuovo,  dicendo  :  — 
Signor  De  Sanctis ,  il  governo  vi  accorda  un  libro 
a  vostra  scelta:  volete  un  romanzo  ?  Questo  vi  di- 
vertirebbe. —  Niente  affatto ,  voglio  la  grammatica 
tedesca.  —  Come  !  fate  il  liberale,  e  amate  i  Tede- 
schi ?  —  Io  amo  imparare  la  loro  lingua,  e  però  ho 
anche  bisogno  di  carta  e  di  penne. — Questo  poi  sarà 
impossibile;  domani  avrete  la  grammatica.  —  Così  fu 
fatto,  e  il  De  Sanctis  da  sé  imparò  il  tedesco,  che 
gli  fu  assai  utile  negli  anni  di  esilio ,  a  Zurigo, 
In  carcere  tradusse  la  Storia  della  poesia  del  Ro- 
senkranz,  di  cui  furono  pubblicati  in  Napoli  il  1°  e 
e  il  2"  volume. 

Un'  altra  volta,  il  Santo  Vito  tornò  alla  prigione 
e  gli  disse  :  —  Oggi  vi  fo  un  bellissimo  regalo.  Vo- 
levate notizie  di  vostro  padre  ;  eccovi  una  lettera 
della  vostra  famiglia. — Ognuno  può  immaginare  con 
quanta  gioia,  e  con  quali  palpiti,  egli  afferrasse  quella 
lettera.  Ma,  appena  lettala,  dovè  impallidire.  Il  birro 
non  tardò  ad  accorgersene,  e  gli  disse:  —  Che  cosa 
avete  ?  Con  due  vostre  parole  ritornerà  la  calma  e 
la  felicità  nella  vostra  casa  paterna.  —  La  lettera, 
scritta  dall'  ultimo  de'  suoi  fratelli ,  di  anni  15 ,  e 
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dettata  da  qualche  poliziotto ,  diceva  così  :  «  Caro 
fratello.  Per  voi  il  nostro  vecchio  padre  languisce 
in  orribile  carcere.  I  fratelli  Vito  e  Angiolo  Maria 
sono  entrambi  carcerati  in  lontani  paesi.  Vi  prego, 
per  r  amore  che  portate  al  nostro  genitore,  di  sve- 
lare la  congiura  e  i  congiurati.  Nel  caso  affermativo, 
il  governo  ci  ha  assicurato ,  che  lo  stesso  giorno, 
voi  ed  essi  uscirete  di  carcere.  Per  carità,  per  amor 
di  Dio ,  non  vi  ostinate.  Io  sono  rimasto  in  casa 
perchè  minorenne ,  solo  con  la  povera  sorella,  che 
piange  notte  e  giorno.  Vi  abbraccio  e  sono:  Vostro 
affezionatissimo  fratello,  Raffaele».  11  De  Sanctis, 
lacerò  la  lettera  in  piccoU  pezzi,  soggiungendo  :  — 
Io  non  ho  nulla  da  rivelare,  né  so  di  congiura  o  di 
congiurati;  anzi  vi  esorto  a  non  farmi  più  di  simili 
proposte.  —  Evviva!  rispose  il  Santo  Vito.  All'audacia 
unite  la  superbia  ;  tanto  peggio  per  voi.  E  tronfio 
e  brontolando,  andò  via. 

Erano  scorsi  due  anni  e  mezzo  dacché  il  De  Sanctis 
stava  in  quell'orrido  sotterraneo,  quando,  spalanca- 
tosi l'uscio,  venne  per  l'ultima  volta  il  Santo  Vito:  — 
Signor  De  Sanctis,  egli  disse,  questa  mattina  ho  una 
brutta  notizia  a  darvi.  —  La  condanna  di  morte  ? 
Io  vi  sono  preparato  da  lungo  tempo.  È  morte  glo- 
riosa il  sacrifizio  della  mia  giovinezza  al  paese,  alla 
patria  che  amo  tanto.  —  Non  vi  accendete  cosi  pre- 
sto; il  nostro  re  è  troppo  magnanimo,  e  non  vuole 
la  morte  di  alcuno.  Egli  vi  manda  in  America ,  e 
partirete  in  questo  momento.  Ma  voi  ridete  ?  Siete 
allegro,  mi  sembrate  un  pazzo,  non  credete  forse  a 
ciò  che  io  dico  ?  —  Il  De  Sanctis  rispose:  —  Si  che 
vi  credo,  e  perciò  sono  cosi  Heto.  Restituitemi  i  du  - 
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gento  colonnati,  che  prendeste  dalle  mie  tasche,  il 
giorno  della  carcerazione.  —  A  che  mai  andate  pen- 
sando ora.  Quelli  servirono  per  la  gente  di  polizia. — 
Allora  favoritemi  l' occorrente,  perchè  io  scriva  a 
mio  padre,  che  mi  mandi  del  danaro.  —  Che  danaro 
e  danaro!  Non  capite  che  dovete  subito  imbarcarvi? — 
Sparsasi  la  notizia  della  liberazione  del  De  Sanctis, 
vari  suoi  discepoli  furono  a  visitarlo.  E  così  egli  potè 
scrivere  ad  un  suo  cugino,  Giovanni  De  Sanctis,  che 
molto  amava ,  perchè  lo  provvedesse  di  danaro  ;  e 
avutolo,  s' imbarcò. 

Giunto  che  fu  a  Malta,  vari  Napoletani,  avvisati 
di  queir  arrivo,  andaron  a  salutarlo  a  bordo.  Il  con- 
sole chiese  allora,  se  questo  Francesco  De  Sanctis, 
era  l'autore  di  quella  poesia.  La  mia  prigione.  As- 
sicuratosi che  era  appunto  quello  ,  volle  scendesse 
a  terra,  dicendo  che  pigliava  su  di  sé  ogni  respon- 
sabilità col  governo  napoletano.  Ma  in  Malta  restò 
poco  tempo ,  perchè  stentava  molto  la  vita.  Pensò 
d' andarsene  a  Torino.  Lì  fu  accolto  con  entusiasmo 
da  alcuni  suoi  discepoli ,  fra  cui  Camillo  De  Meis, 
che  egli  amò  più  che  fratello.  Abbracciò  pure  con 
gioia  gli  esuli  suoi  amici,  Stanislao  Mancini  e  Giu- 
seppe Pisanelli.  Uno  degli  amici,  il  secondo  giorno 
del  suo  arrivo,  visitandolo,  gli  disse,  che  il  governo 
dava  cinquanta  lire  al  mese  agli  emigrati  poveri. 
Egli  rispose  che  li  rifiutava.  —  Ma  come  vivrete  ? 
Dovrete  raccomandarvi  a  qualcuno?  — Niente  affatto, 
io  non  mi  scappello  ad  alcuno.  Ho  ancora  venti  co- 
lonnati in  tasca,  e  prima  che  finiscano,  dovrò  aprirmi 
una  via.  —  E  così  fu. 

Dopo  poco  tempo,  dette  una  conferenza  gratuita 
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sull'Ugolino  di  Dante  Alighieri.  L'uditorio  fu  ristretto, 
ma  composto  di  persone  intelligenti,  che  subito  fe- 
cero conoscere  il  suo  merito.  Scorsi  altri  quindici 
giorni ,  egli  ne  dette  una  seconda  sulla  Francesca 
da  Rimini.  La  sala  rigurgitava  di  gente;  il  successo 
superò  r  aspettativa.  Cosi  egli  potè  scrivere  nelle  Ri- 
viste e  nei  giornali.  Poco  dopo,  il  Conte  di  Cavour  gli 
offriva  la  cattedra  di  letteratura  italiana  nella  Uni- 
versità di  Genova,  e  la  Confederazione  Svizzera  gli 
offriva  la  stessa  cattedra  nel  Politecnico  di  Zurigo. 
A  Genova  si  sollevò  opposizione,  perchè  lo  confusero 
col  pastore  protestante  dello  stesso  nome  e  cognome. 
Ed  egli  allora,  nonostante  le  premure  di  vari  amici, 
con  gran  dolore  lasciò  l' Italia  e  andò  a  Zurigo.  Ivi 
passò  giorni  tranquilli ,  e  direi  anche  felici ,  se  il 
dolore  della  patria  lontana  non  gli  avesse  conti- 
nuamente punto  il  cuore.  La  sua  era  cattedra  di 
lusso  pei  Zurighesi,  e  nel  passato  la  frequentavano  solo 
quattro  o  cinque  studenti  al  più;  ma  egli  ebbe  il  pia- 
cere di  avere  oltre  a  trenta  giovani.  Ivi  dettò  le- 
zioni sul  Petrarca ,  su  cui  scrisse  poi  un  volume. 
Molte  altre  delle  sue  lezioni  d'  allora  si  trovano  nel 
primo  volume  de'  suoi  Saggi  critici.  Fu  colà  stimato 
e  rispettato  da  tutti,  senza  eccezione. 

Giunto  r  anno  1859,  si  presentò  al  Presidente  e 
gh  disse  :  —  Signore,  la  mia  patria  è  in  rivolta ,  è 
giunto  il  momento  della  sua  liberazione.  —  E  il  Pre- 
sidente rispose:  —  Caro  professore,  io  debbo  ringra- 
ziarvi pei  sentimenti  che,  col  vostro  assiduo  lavoro, 
avete  ispirato  ai  nostri  studenti ,  l' amore  alle  let- 
tere italiane.  Il  vostro  posto  non  sarà  occupato,  fin- 
ché voi  non  mi  scriverete  non  essere  più  sperabile  il 
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vostro  ritorno  fra  noi.  —  Egli  ringraziò.  Il  giorno  do- 
po, mentre  che  tutto  lieto  si  accingeva  a  partire,  una 
commissione  di  persone  colte  gli  recava  da  parte 
del  governo  svizzero  ,  una  bellissima  e  grande  me- 
daglia d'argento.  Da  un  lato  vi  era  l'effigie  d'una 
donna  rappresentante  la  Repubblica,  dall'  altro  una 
corona  d'alloro,  con  la  iscrizione:  Al  merito  di  Fran- 
cesco De  Sanctis  la  Repubblica  Elvetica.  Fu  ac- 
compagnato, nel  lasciare  Zurigo,  dai  suoi  giovani  e 
da  molti  professori  esuli  di  varie  regioni  d'Europa, 
che  in  quei  tempi  illustravano  il  Politecnico  col  loro 
ingegno. 

Non  voglio  omettere  un  altro  tratto  della  sua  vita, 
che  dimostra  il  costante  disinteresse  di  mio  marito. 
A  Torino ,  nel  1864 ,  feci  conoscenza  del  Ministro 
Svizzero,  il  quale  dicevami: — Signora,  suo  marito  è 
ancora  cosi  poco  amante  del  danaro  ?  Sappiate  che, 
quando  a  Zurigo  tutti  i  professori  ebbero  un  au- 
mento di  stipendio ,  solo  il  signor  De  Sanctis  non 
volle  chiederlo.  E  alla  mia  domanda:  Perchè  non  fate 
come  gli  altri  tutti  ?  rispose:  Ciò  che  mi  dà  il  go- 
verno Svizzero  supera  i  miei  bisogni,  e  perciò  la 
ringrazio.  —  Era  la  prima  volta  che  avevo  una  tale 
risposta 

Napoli,  16  Febbraio  1887. 

Sua  Obblig.ma  amica 
VEDOVA  DE  SANCTIS. 


UFIZI  PUBBLICI  DI  FRANCESCO  DE  SANCTIS  ''^ 


1.  Professore  della  Nunziatella  nel  1837. 

2.  Segretario  generale  della  P.  Istruzione  nel  1848. 

3.  Professore  a  Zurigo  nel  1856. 

4.  Governatore,  con  poteri   illimitati,  di  Avellino, 

nominato  da  Garibaldi  nel  giorno  9  settem- 
bre 1860. 

5.  Ministro  dell'Istruzione,  nominato  da  Garibaldi, 

nel  1860. 

6.  Eletto  deputato  del  Collegio  di  Sessa  nel  1861, 

poi  deputato  in  tutte  le  legislature  ora  di  san 
Severo,  ora  di  Lacedonia ,  e  finalmente  di 
Trani. 

7.  Segretario  della  Camera  dei  Deputati  nel  1861. 

8.  Ministro  con  Cavour  e  con  Ricasoli  dal  22  Mar- 

zo 1861  al  3  Marzo  1862. 

9.  Direttore  del  giornale  V Italia  dal  1863  al  1867, 

in  Napoli  ed  in  Firenze. 

10.  Vice-Presidente  della  Camera  dei  Deputati  nel- 

l'anno 1868. 

11.  Professore  nell'Università  di  Napoli  nel  1871. 

12.  Vice-Presidente  della  Camera  dei  Deputati  nel- 

l'anno 1877;  funzionò  da  Presidente  nel  1878, 
quando  mori  il  Re  V.  E. 

13.  Professore  onorario  dell'Università  di  Napoli,  27 

Maggio  1877. 
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14.  Ministro  della  P.  Istruzione  dal  24  Marzo  1878 

a'  13  Luglio  1879. 

15.  Vice-Presidente  della  Camera  dei  Deputati  nel 

mese  di  Gennaio  1881. 

16.  Ministro  della  P.  Istruzione  dal  25  Novembre  1879 

al  1  di  Gennaio  1881. 

17.  Consigliere  comunale  di  Napoli   dall'  anno  1872 

all'anno  1875,  e  dall'anno  1879  all'anno  1883. 

18.  Consigliere  provinciale  di  Avellino ,  rappresen- 

tante del  mandamento  di  Morra,  dall'anno  1872 
all'anno  1883. 


(1)  Caviamo  questo  elenco  dal  libro,  In  memoria  di  Fran- 
cesco De  Sanctis ,  pubblicato  per  cura  di  M.  Mandalari ,  Na- 
poli, Morano,  1884.  Ivi  si  trovano  anche  la  fede  di  nascita  del 
De  Sanctis:  28  marzo  1817;  e  la  data  precisa  della  sua  morte: 
20  dicembre  1883,  ore  11  e  10  minuti  a.  m. 
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